那年是2009，我的兒子在城西讀小學
5月30日那天晚上
他突然開口向我要白襯衫
雪白雪白的白襯衫
再加一條藍褲子
天藍地藍的藍褲子
當然，紅領巾臟了
用一盆清水洗有點來不及
最好重新買條新的
紅彤紅彤的紅領巾
 
孩子一夜興奮
老師告訴他們
第二天，學校要來一位領導
一位很大很大的大領導
原因是2006年
這里建了一所八一愛民學校
目的是紀念紅軍長征勝利70周年
 
那天，來了黨政軍領導
那天，師生代表合了影
那天，小學生李思琪把手工藝品
親手贈給了那位穿軍裝的大領導
那天，一雙雙小手把紅領巾
嶄新地戴在領導們的胸前
 
現(xiàn)在，我兒子就要讀初三
老師許諾他們好好學習后入團
昨天，我兒子下晚自習回來
他問我，入團有什么好處？
你瞧瞧——
那個曾經(jīng)代表胡主席和中央軍委
向我們慰問祝福節(jié)日的大官徐才厚
那個叫我們做社會主義優(yōu)秀接班人的人
今天被中央開除了黨籍
 
兒子的最后一句話是——
媽媽，你是黨員嗎？
媽媽，你是黨員嗎？
媽媽，你是黨員嗎？

（2014/7/1，早10：22）