示友書
——致張新泉
 
想起一些朋友，就覺得是一件無比深刻的事情，
突然想對你有那么多的索?。?br />如果有舊鋼筆和不用的鉛筆，方便的時(shí)候帶給我；
如果有看過的書，
尤其是那些已經(jīng)發(fā)黃的書，方便的時(shí)候帶給我；
給我寫一封信，別用電腦，
用那種老式的稿紙，方便的時(shí)候帶給我。
偶爾要贊美我，讓我內(nèi)心有一些虛榮，
其實(shí)我知道自己的懦弱，
那些贊美會填充我本來不多的才情。
 
允許我不說話，我不說出來，我寫在紙上，
但你要說，告訴我你的想像，
告訴我你剛剛有過的經(jīng)歷和你的隱秘。
肯定你身邊有故事，越好的人越有故事，
方便的時(shí)候告訴我。
不要責(zé)怪我發(fā)信息時(shí)總要說“快樂”，
快樂是生存的第一元素，
即使認(rèn)定了我們乏味平庸，
只要快樂，就是一地青葉，一片繁花。
 
如果我去找你，你要給我吹排簫和笛子，
不要酒，要準(zhǔn)備茶，
你知道生活如茶，我們都喜歡慢飲。
每年，給我寄一點(diǎn)兒你自己種的菜蔬，
西紅柿、胡蘿卜，或者西蘭花，
那些有色彩的菜蔬。
也別忘記給我發(fā)來你的照片，
你和周圍朋友的、你和外孫的，
你和妻子的。
 
我們都有了些年紀(jì)，記著給我寄你新出的書，
簽名不簽名都可以，
沒有簽名我放在書架上，
填充我空曠無聊的生活，
也淺薄地向周圍的朋友炫耀，
簽了名的，我留給孩子。
 
你不知道，安靜的時(shí)候我總會想起你，
你頭發(fā)白了，眼有些迷蒙，
但你的骨架一直是直的，支撐了你這么多年。
 
我們約定，要種樹，寫字，散步，不失眠，
不以山海為遠(yuǎn)，淡若清水，
告訴我你的高興和不高興，
喜不必告訴我，怒要告訴我，
樂不必告訴我，苦要告訴我，
其實(shí)還會有怎樣的苦呢？
磨難我們甚至都不會覺得是苦了，
別的什么經(jīng)歷和味道，都會寡淡。
 
不會無欲，但也不那么剛硬了，
不一定非要有太高的境界，
偶爾脆弱、偶爾孤單、偶爾荒涼，
那都是恩惠，這么多年的經(jīng)歷不都是這樣的恩惠，
讓我們越來越有更多浮淺的自信和自尊？！
 
這些，你都帶給我，我要的不多，
這一生我們要的都不多，
但你看，我們的手張開時(shí)，
手心里多么豐盈！
 
2016年7月15日
 
示友書之二
——致李琦
 
那年，我們在青海，
望著車窗外的綠草，一望無際的綠草，
那潔白潔白的羊群，那油菜花，
你說，最丑陋的，就是人了。
 
覺得那草的綠色天的藍(lán)色，
就是你涂抹的。
理性，知性，
相信，但不仰望。
在雪飄來的方向，
做自己的女神。
 
恨一切惡，無論大惡和小惡，
城府品位都是給好人的，小人不配。
不愛選擇語言，隨心所欲，
世界上就有那么點(diǎn)兒語言，
沒有什么可選擇的。
身無點(diǎn)俗，不俗才有吸引，
少清殤多愁緒，有心淚無紅袖，
云煙一影，南燕北鴻，
塵世若高貴，遂生此玉。
 
有無與倫比的良善，
哪怕我們的良善對世界微不足道，
有無與倫比的智慧，
哪怕我們的智慧對世界微不足道，
有無與倫比的才情，
哪怕我們的才情對世界微不足道。
 
我見過你真純的表情，像孩子，
真正的詩人和女人都是孩子。
謙卑和智慧，有最好的菜地和最好的女兒，
神秘隱秘，其實(shí)誰也不知道她的內(nèi)心。
偶爾撥通電話，聽聽你如何經(jīng)營自己的果香。
 
還好，我有那么多的回憶，
回憶能治療眼疾、治療遲鈍，
治療血熱和心臟微痛。
想起你的巧思敏學(xué)，安靜的像植物，
也淡然也從容，
你知道，紅塵不過一紗。
 
對人有恩典，做人存神性，
笑容松弛，眼睛通透，
只要她盯著你，就見不到渾濁。
很多東西，墮落就能輕而易舉地得到，
可是我們這樣的人，不能墮落！
也不脆弱，為了這個(gè)茍且的社會，
憑什么脆弱？
 
唯此一人，這個(gè)世界，
就不孤單。
 
2016年7月20日


示友書之三
——致柳沄
 
把你的木訥改一改，我知道你改不了，
把你的沉潛改一改，我知道你改不了，
想起你的時(shí)候，我其實(shí)最先想起的，
是“品格”和“內(nèi)涵”，
品格不是對誰都可以說的，
許多人承不起，
他們充其量是浮在表皮的淺草，
而你是根，百年大樹的根。
 
聽不到你的聲音，
看不到你的走動，
你蟄伏著，卻比許多人跑得還快，
他們不知道境界，境界一種默默的高傲。
沉潛會靜心，
定力能安神。
 
我們都是這樣的人，
知道我們有的已經(jīng)不少，
要那么多干什么？
我們有自己的書房，情感，
花花草草，半夜里的惦念，
有自己的和更遠(yuǎn)的城市，
有能回憶的舊事和能想起的人，
這多好。
 
在北方的一個(gè)城市，你微不足道，
你總想讓人們忽略你忘記你，
可你的話，總是力透紙背，
它源于你的手指，
你的那支筆和你的骨骼，
它流在我和許多人的血液里，
成為我們身體的一部分。
 
我不知道自己殘存的生命還有多久，
但我的詩句里第一次有你，
其實(shí)不是，我們?nèi)诤狭诉@么多年，交織了這么多年，
也清淡了這么多年，
我的詩句中有高貴的影子，
就一定是你的影子。
 
我知道你此時(shí)會有一本書，
會有一張白紙，
會發(fā)呆，會想起一些似乎想不起來的事情，
我也一樣，
還有水果，還有蔬菜，還有樹葉，
還有我們的一天和另外一天。
你知道，我們的名字會給人帶來溫暖。
不浪費(fèi)自己。也不糾結(jié)別人。
天人同體，梵我一如。
 
快秋天了，你隨意留下一些文字吧，
它會像一籃子果蔬，
讓我通身染香。
 
2016年7月21日
 
示友書之四
——致張學(xué)夢
 
想寫寫你的時(shí)候，
心就先靜下來了，
很久聽不到你的聲音，
你是隱者，而且是大隱，
隱到成為一個(gè)賢人一個(gè)圣人。
 
智慧在你那里，所以你不急，
才情在你那里，所以你不急，
大德大道在你那里，
所以你也不必有更多聲音，
不染纖塵也是你，
天倫之樂也是你。
 
仁者壽，像你這樣的人，
命定中一定能過百歲。
我承認(rèn)我們這一代人的命運(yùn)就是悲劇和悲情，
而你用理性把它們?nèi)诨?br />心如止水，清凈自省，
雁渡寒潭，物去不留，
泰山崩于前而不改色，
胸有激雷而面若平湖。
 
“過去心不可得，
現(xiàn)在心不可得，
未來心不可得。”
你知道不可得，所以不得。
雖蝸居卻閱遍萬物，
若虛度早歷盡風(fēng)塵。
 
如同宋汝大器，源于植物和土，
有那種醇厚的自然。
學(xué)識、教養(yǎng)、精致、清晰，
什么時(shí)候我想起你的時(shí)候，
總讓我看到最前面的那顆星辰。
 
在你的高蹈面前，我屈膝，
在你的智性面前，我屈膝，
在你的平實(shí)面前，我也屈膝，
我一輩子沒有屈過膝，
但在植物、長者、山石和你面前，
我心甘情愿地讓膝蓋彎下來。
 
我知道，有些人我會一直遙不可及，
但他會成為我此生的朋友，
我結(jié)識他們是為了抬頭仰望，
或者，是為了低下頭來，
聽他的敘事和抒情。
 
2016年9月1日
 
示友書之五
——致劉小放

劉小放，滄州黃驊人氏。
甲申年生人。詩家。書家。
我與他結(jié)識是在20世紀(jì)70年代，
我初識他時(shí)是什么樣子，
現(xiàn)在，他還是什么樣子。

跟他一起挖大河、耪大地的那些人，
都老了，甚至走了，
小放精精神神地寫詩、寫字、打拳，
圓融平正，不言而信，
做著自己這個(gè)年代的見證。

外人覺得他剛，夫唯大雅，卓爾不群，
親人覺得他水，平緩溫潤，熏風(fēng)解慍。
攢下了幾十年的愁苦，
也浸透了大半輩子的潤澤和愴然。
身上有痕，不傷痕累累，卻也驚筋動骨，
不血脈僨張，總是古道熱腸。
是啊，他比別人的血熱，暖著女兒、妻子、朋友、親人，
這么多年，配得上妻子的賢達(dá)和女兒的知性。
曾經(jīng)是我最近的鄰居，
后來，我和不少人做過鄰居，
都沒有再做成家人親人。

喜石，如磨石，精砥粗礪，質(zhì)硬地潤，
好書，椽筆懸針，藏鋒斂毫。
嘴里也有苦，但苦不過夜，充其量把它咽下，
身上也有塵，但塵不沾身，輕輕就把它撣落。
其實(shí)這么多年起起伏伏，酸甜苦辣也都乏味了，
那些冷暖沉浮，俱在一杯淡茶之間。

不亂道，不惘利，
不計(jì)偶然之得不畏一時(shí)之失，
良工不示人以樸，
大智卻總給人以拙。
清和方圓，神閑氣定，
廣結(jié)善緣，不借翠蓋，
不匠氣不浮華不書卷，
寫詩開宗立派，
俗世一如常人。

“物情順通，故大道無違；
越名任心，故是非無措。”①
傲賢慢士者，你不屑，
塵世小利者，你不爭。
滄浪之水，若清若濁，如浮如沉，
終歸注于海，而自多闊達(dá)，
所以身心高節(jié)。
想到你寫的大篆，就是你這一輩子：
樸厚大氣，縱直橫平，體劃超然，布局嚴(yán)謹(jǐn)，
不弱、不俗、不荒、不澀。
中和內(nèi)斂、妙在能離，神在能合，
有骨力、明虛實(shí)、識經(jīng)緯、知潤燥，
有形質(zhì)自出神采。

寫這些的時(shí)候，我眼前總是浮現(xiàn)一棵樹的影子，
他根系縱橫，枝葉捭闔，
那么大的樹，他還需要雨嗎？！

此時(shí)，看高天周正，萬象澄明。
天之道，地之道，人之道，
三道于一統(tǒng)。
雖無形，然相隨你左右，
如青銅之鐘鼎。

2017年3月26日

注①：嵇康《釋私論》
 
示友書之六
——致伊蕾

我們那一代，和我一起長大的人，
你是其中的一個(gè)。
我和你，都只相信鳥的聲音和綠色，
還有愛，它沒有聲音，
但是我們相信它，
用它敘事或者抒情。

這么多年，對于我，
你總有一個(gè)模糊的背影，
而面對你時(shí)，你異乎尋常地清晰。

相信愛，相信自由，
沒有愛的自由就沒有所有自由。
你覺得真的、至純的是唯一，
直到今天還是這樣，
直到別人往你身上潑污水還是這樣，
直到你傷痕累累還是這樣。

總覺得你沒有長大，
這個(gè)世界過于成熟，
就更顯得你天真。
感性、簡單、干凈，
——你就是這個(gè)時(shí)代的羊，
狼們又能拿你怎樣？！

有一些人，這一輩子讓人相信，
世上真的是有干凈的靈魂。
有的時(shí)候，連太陽都不暖，
這挺好，讓我們學(xué)會了自己暖著自己。
我們剛認(rèn)識的時(shí)候，還覺得植物的葉子應(yīng)該一塵不染，
所有的花都有香氣，
每一種聲音都不尖利，
白天是晴的夜晚是柔潤的，
早晨一定像孩子們那樣真純，
孩子們的衣服一定是新鮮的，
蔬菜和水果春綠秋黃......
后來我們知道了，這不是真的。

記得有一次見到你時(shí)，
你身上都是蔬菜的清香。
我知道，這么寫你太柔軟了，
你不是這樣，但這樣寫更女人，
你比其他的女人，更女人。

智慧產(chǎn)生圣潔，無論身體在什么地方，
心一定在高處。
上帝看著你，他的創(chuàng)造物，
發(fā)現(xiàn)一切都甚善。
世事本平淺，華年翠蓋都是一瞬，
恰如日夜，時(shí)而白，時(shí)而黑，
那黑被神靈輕輕一吹，就煙消云散。  

忘記了哪位哲人說的：“但凡癡愛，都會被傷害。
痛苦、無助和茫然是這個(gè)世界的歸宿。”
我們能有今天，都有著說不清的淵源。
世界越干凈，我們才知道哪里最臟，
而年齡告訴我們，生活不需要那么緊迫，
所以，你如碎如裂的經(jīng)歷，
都顯得那么優(yōu)雅。

總覺得，你是一只倔強(qiáng)的，
在西伯利亞和渤海之間飛來飛去的鳥，
鳥是有尊嚴(yán)的動物，
它知冷暖，知黑白，知陰晴，知善惡，
甚至知道的更多，知道人的隱秘和人不知道的隱秘。
對于你，一個(gè)無與倫比的知性女人，
一個(gè)智慧的女人，
你那些經(jīng)歷??！你經(jīng)歷了越多越智慧，
而我，恰恰相反。
所以，你對我說：人這一輩子，
就是為了能夠看清這個(gè)世界，
如果總是看不清，
不是眼睛模糊，就是這個(gè)世界模糊。

你無法躲避塵埃，你也就從來不躲，
每到這個(gè)時(shí)候，你柔弱的女性身體，
就變成墻了！

2017年3月30
 
示友書之七
——致羅繼仁
 
我認(rèn)識你的時(shí)候，你就是現(xiàn)在這個(gè)樣子，
不不，比現(xiàn)在年輕，
我說的年輕不是年齡的概念，
三十多年前，登棒槌山時(shí)，
正值年少的我沒有跟上你的腳步。
 
命運(yùn)，有時(shí)候很容易雷同，
千里之遙，我們都在把一些墨跡印在紙上，
那是我們挑選出來的漢字，
每一個(gè)都有寓意，都有故事，也都有內(nèi)涵。
 
你面對的人群和我面對的人群相同，
大半輩子，注視著同一些人和后來的人，
我們把他們抒寫的語言轉(zhuǎn)交給更多雙眼睛，
豐饒與飽滿給別人裝滿的時(shí)候，
我們的衣兜里，卻總是很空。
 
率真的你有更多的智慧與堅(jiān)韌，
想到這些，讓我也多了對世態(tài)的原諒和寬容，
這句話很多人都在說，但實(shí)在需要境界，
不是說自己有了境界，
而是說，我也有了一些年齡。
 
此一歲枯，另一歲榮，
沒有想過這值不值得，
一期一樹，百期一林，
我能感覺到，很多人的名字上，
有你的指紋和體溫。
 
不再寫信勸你，不再對你說那個(gè)“老”字，
我知道，對文字的依托是你年輕的緣由，
我不如你，我走一會兒就覺得累了倦了，
而你，把這條路一直走到了極致。
 
格高韻響，不涉俗塵，
常常，我想起你，
就覺得一位賢者，
一直在黯淡的浮世擎著燈燭。
 
2021年2月2日