什么時(shí)代產(chǎn)生詩？

　　法國18世紀(jì)啟蒙主義思想家狄德羅說，“那是在經(jīng)歷了大災(zāi)難和大憂患之后，當(dāng)困乏的人們開始喘息的時(shí)候。”英國19世紀(jì)浪漫主義詩人雪萊說，“在這個(gè)時(shí)候，人們積累了許多力量，能夠去傳達(dá)和接受關(guān)于人和自然強(qiáng)烈而使人激動(dòng)的概念。”

　　上世紀(jì)70年代末到80年代初，正是“經(jīng)歷了大災(zāi)難和大憂患之后”的中國社會(huì)發(fā)生巨變的時(shí)期。改革開放，把人們的思想從“文革”的專制政治中解放出來，意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代，需要呼嘯的聲音和崇高的壯美，以激勵(lì)國人變革的昂揚(yáng)斗志。

　　正所謂“詩言志”、詩歌“為時(shí)為事而作”。在那場深刻的社會(huì)革命中，在那次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)中，詩歌首先被喚醒，詩人們最先行動(dòng)。雷抒雁走在最前列。他以狂飚突進(jìn)的方式在詩歌的道路上前行，先是寫下《希望之歌》，滿懷激情為中華民族的未來高歌；接著寫下《種子啊，醒醒》，喻改革開放為華夏神州希望的種子。

　　短短時(shí)間內(nèi)，佳作接連問世，社會(huì)反響熱烈，他聲名鵲起，然而，依然冷卻不了他沸騰的熱血，平靜不了他狂熱的心靈。

　　雷抒雁永遠(yuǎn)忘不了1979年6月7日。那天，當(dāng)他捧讀著披露張志新烈士事跡的報(bào)刊時(shí)，他仿佛聽到一聲慘烈的槍響，看到一個(gè)美麗的身軀凄然倒下。怒火躥上心頭，將他的胸膛燒灼得劇痛，他像一匹被關(guān)在籠子里的困獸，兩眼發(fā)紅坐立不安。他猛然拿起報(bào)刊出門，到處找人講述和爭論，以渲泄內(nèi)心的憤懣與痛苦。

　　他要呼喊，他要控訴！是啊，在蘇聯(lián)作家的人文精神里，對待暴行，沉默就是犯罪！

　　萬籟俱寂中，輾轉(zhuǎn)難眠的雷抒雁，思想在天地間翱翔。漸漸地，散亂的思維開始聚攏，瞬間的感覺得以捕捉，一個(gè)景象浮現(xiàn)到他眼前揮之不去：一攤觸目驚心的鮮血上，滋生出一片生機(jī)勃勃的野草。有了！苦苦尋覓的詩歌形象，就這樣命定般躍入他的腦海。他難以抑制住興奮，一躍而起，奮筆疾書。

　　“風(fēng)說：忘記她吧！我已用塵土，把罪惡埋葬！雨說：忘記她吧！我已用淚水，把恥辱洗光！”

　　氣勢如虹撲面而來，驚天地泣鬼神。

　　到凌晨4點(diǎn)，《小草在歌唱》誕生了！它“是在塑造一個(gè)生命，一個(gè)有血有肉、敢笑敢罵、有憤怒有喜悅的活生生的生命，而不是在寫那些橫臥在稿紙上的押韻的字行”（作者語）?？粗矍暗脑娦校资阊阆氤?，想喊；想哭，又想笑。

　　《小草在歌唱》構(gòu)思新穎獨(dú)特，內(nèi)容豐盈凝重，全篇采用虛實(shí)結(jié)合的藝術(shù)手法，采用類比、烘托、意象等藝術(shù)手段，以小草作為貫穿始終的線索，借助形象表現(xiàn)情感，用以象征人民和烈士，從而營造出濃烈的悲劇氛圍。它一反之前政治主題詩簡單、直白、淺顯的唱詩班式的歌頌。在抒情層次上，它從小到大由遠(yuǎn)及近，從凄婉的訴說到激昂的控訴，從悲憤的吶喊到深情的歌頌，一步步引向情感高峰；在內(nèi)容層面上，它不僅追憶英烈，更質(zhì)問法律、良心、天理，反思全社會(huì)和“我”渾渾噩噩的“文革”生活，有批判有自審、有血性有情思、有正氣有靈性；在詩篇結(jié)尾處，融入作者的理想和希望，呼吁社會(huì)正義，呼喚人性良知，體現(xiàn)出其心靈深處的裂變和覺醒，思想深刻、藝術(shù)飽滿、精神內(nèi)涵強(qiáng)大；美麗高潔的女英雄，在詩中化為光芒四射的夜明珠、光耀大地的啟明星，更使詩篇兼具清新、含蓄、真摯、冷峻、深邃、剛勁之美。

　　《光明日報(bào)》以整版篇幅刊載《小草在歌唱》，《詩刊》也將其隆重推出。

　　《小草在歌唱》，“帶著詩人的悲憤、歡欣、意志、理念和情感，深入到生活的底層，喚醒了整個(gè)神州大地”（評論家語），引起巨大社會(huì)反響，被形容為“重磅炸彈”，震撼著沉悶已久的詩壇，為中國詩歌打開了一個(gè)新局面，確立了新時(shí)代中國“政治抒情詩”這一詩歌美學(xué)的典范，成為新時(shí)期文學(xué)史上的詩歌名篇。有評論家認(rèn)為它“是新現(xiàn)實(shí)主義的開篇”；有評論家認(rèn)為它“是新時(shí)期軍旅文學(xué)的先聲之作”。大學(xué)將它收入課本，報(bào)考藝術(shù)院校的學(xué)生以它應(yīng)試?yán)收b，一批又一批讀者在它的熏陶下，樹立起高尚的人生價(jià)值觀。

　　雷抒雁一舉成名天下知。上世紀(jì)八十年代，是文學(xué)的鼎盛期，也是詩人的黃金期，當(dāng)時(shí)，信封上只要寫著雷抒雁三個(gè)字，就能準(zhǔn)確地郵送到他手中。

　　剛釋放出獄的胡風(fēng)讀罷《小草在歌唱》，激動(dòng)得提筆給雷抒雁寫信表達(dá)激賞；作家鐵馬在牢房里讀到它，感知到一個(gè)新時(shí)代的來臨，他說，“這首詩像一陣春風(fēng)，給我報(bào)告了春天到來的信息。”

　　那時(shí)候，詩歌朗誦會(huì)在全國遍地開花，而必備節(jié)目就是《小草在歌唱》，很長一段時(shí)期里，只要擰開收音機(jī)，總能聽到有人在朗誦《小草在歌唱》。

　　《小草在歌唱》影響了雷抒雁的一生。

　　“小草熱”方興未艾，雷抒雁趁熱打鐵發(fā)表《讓詩歌也來點(diǎn)“引進(jìn)”》與作家閻綱探討：關(guān)于詩，我以為解放的步子太小了。我想了想，問題恐怕不僅僅在于敢不敢說真話?，F(xiàn)在不是有許多詩在說真話嗎？為什么反響仍不強(qiáng)烈？原因是多方面的，但是缺乏表現(xiàn)力，寫得造作、拉雜、膚淺是重要原因。許多詩不是大白話，就是順口溜。我想，要打破這種局面，詩人必須放開眼界，來點(diǎn)“引進(jìn)”。

　　在當(dāng)時(shí)，說這些話需要非凡的勇氣，果然，他的直言不諱引起廣泛爭論，他也成為一些人攻擊的靶子。不過他不在乎，行止在己毀譽(yù)由人。

　　雖然屢屢以詩歌的觸角接近政治，但雷抒雁并不只是寫長篇政治抒情詩，也寫精煉唯美的性靈詩。他不僅是詩思敏捷的政治詩人，也是才華橫溢的抒情詩人。曾經(jīng)，艾青就興奮不已地寫下《讀雷抒雁的〈夏天的小詩〉》，稱頌他的性靈詩“是真正的小詩，語言精練，達(dá)到了明快、單純、樸素的標(biāo)準(zhǔn)，使人讀了之后，留下了深刻的、奇特的印象……每一首都帶來一股逼人的清新的氣息”；后來，詩壇常青樹、著名老詩人李瑛，不顧年邁眼花親筆寫下長文為其喝彩，“單純、清新、凝練、雋永，一首首都像一粒粒圓潤晶瑩的珍珠，又樸實(shí)又華美……無論寫大自然，或人間真情或人生感悟，都充溢著一種靈氣，寫得十分聰明。”

　　在創(chuàng)作中，雷抒雁最為追求的是全詩造成的意境。他有多首詩歌被選入高考試題，被譯成多種文字在國外流傳，他獲得過國內(nèi)幾乎所有重大詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　好詩多出于里巷，名詩多產(chǎn)于民間。“風(fēng)清月冷水邊宿，詩好官高能幾人？”歷朝歷代的大詩人幾乎都是主流社會(huì)的邊緣人物，這種現(xiàn)象在中國尤甚，所謂詩窮而后工。但詩歌繆斯似乎對雷抒雁格外垂青。他的詩，既符合主流意識形態(tài)，也沒有失去自我。他以詩歌保持個(gè)性獨(dú)立，以藝術(shù)保護(hù)單純之心；豪放不拘的詩人、嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的官員，在這兩者之間，他游刃有余地轉(zhuǎn)換著身份和角色。

　　他寫現(xiàn)代詩，卻喜歡研究古文字，愛讀線裝書。他最愛讀常讀的是《詩經(jīng)》。在他看來，現(xiàn)在的詩和《詩經(jīng)》中的詩相比少了單純。他羨慕古人本真單純的情感生活。

　　“愛情是最古老的一種情感表現(xiàn)方式”，他說，“古人唱自己編的歌，今人唱專家編的歌。古人用自己的心打動(dòng)別人，現(xiàn)代人借別人的心打動(dòng)自己。”十年前，我與雷抒雁先生同時(shí)參加“全國散文名家北戴河金秋論壇”，師生首次海闊天空地聊，他慷慨陳詞：情詩都不是為眷屬寫的，一旦進(jìn)入婚姻，就寫不出情詩了。鑒于師道尊嚴(yán)，我沒敢接話茬，失去了一次深入挖掘詩人內(nèi)心世界的難得機(jī)會(huì)。

　　《詩經(jīng)》，作為中國詩歌根基和文學(xué)源頭之一，受到中華民族近乎膜拜的尊崇。然而，在經(jīng)、傳、注、疏的解讀下，它變得越來越深?yuàn)W和神圣，經(jīng)過宋朱熹、元湯顯祖、明徐光啟、清陳啟源等大儒們注解后，更儼然成為儒家經(jīng)典。歷朝歷代的《詩經(jīng)》研究都受到或多或少政治和道德觀的影響，甚至連五·四時(shí)期的聞一多都認(rèn)為它是一部淫書，是統(tǒng)治階級用來欺騙人的工具。新中國成立后，意識形態(tài)領(lǐng)域更是把它階級化政治化?！?/p>

　　《詩經(jīng)》到底是《烈女傳》那樣的德育教科書，還是先人表達(dá)內(nèi)心真情實(shí)感的詩歌？

　　雷抒雁認(rèn)為，“《詩經(jīng)》應(yīng)該是詩，不應(yīng)該是經(jīng)，最早它應(yīng)該是原生的，是一部可愛的自由詩，像我們的信天游，像陜北民歌。”他要把它從儒家禮教的思想禁錮中解放出來，還原它自由的詩性和鮮活的民歌性，給大眾提供一本簡單進(jìn)入《詩經(jīng)》的現(xiàn)代詩書。在解讀中，他不拘泥于事和史，以口語和民歌形式譯寫，并摻入自己的心聲，所以，他的譯作《還原詩經(jīng)——遠(yuǎn)古的回響》，讀來平易流暢又富情趣理趣，比如《著》譯文，陜西民歌的風(fēng)情潑俏躍然紙上，令我莞爾。

　　寫詩譯詩之外，雷抒雁也寫散文隨筆，在詩歌和散文兩個(gè)園地里出此入彼。他永遠(yuǎn)都是詩人，即使在寫散文的時(shí)候。他的散文大氣典雅，哲思和美感交融，既凝練沉郁，又文采飛揚(yáng)。他有多篇散文被選進(jìn)全國高考和省、市中考語文試卷。

　　然而，他散文的光輝被他詩名的光芒遮蔽了?！缎〔菰诟璩罚蔀樗恢彪y以逾越的高峰，不知道這是他的幸運(yùn)還是悲哀？

　　而對于雷抒雁來說，這些都不重要，重要的是能寫詩，以詩歌豐富自己的人生。“沒有詩的生活/是沒有火的夜晚/是沒有花的春天/是沒有雨的苦旱。”這是他的夫子自道。他對文字始終心存敬畏，他要求自己的文字必須是從血管里流出來的。他說他這一生就干了一件事，那就是文字。從中學(xué)時(shí)代起發(fā)表作品，大學(xué)畢業(yè)被部隊(duì)披沙揀金挑選入伍到《解放軍文藝》當(dāng)詩歌編輯，之后任《詩刊》副主編，再擔(dān)任魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長，的確，他職業(yè)生涯盡與文字打交道：寫文字、讀文字、編文字、教文字、講文字。

　　他寄語讀者和詩人，“詩人，應(yīng)該是世界上最擁有仁愛之心的群落，應(yīng)該是情感波展幅度最廣闊的人群。”

　　他正是仁愛仁義之士。他將書房命名為“三不堂”，意為不害人、不媚人、不怕人，足見其襟懷之磊落、心地之澄明。豈止不害人、不媚人、不怕人，他更俠肝義膽幫助人關(guān)愛人。主政魯院時(shí)，為了確保下屬能評上正高職稱，他把最具備條件的自己壓下，只上報(bào)對方，不惜浪費(fèi)一個(gè)名額。當(dāng)從我閨蜜處得知我處境艱難時(shí)，這位文壇人所周知的錚錚硬漢，為我這個(gè)沒有交道更無交情的晚輩學(xué)生（雖然雷院長和藹可親禮賢下士，但我自知不才不器，而且性格內(nèi)斂被動(dòng)，在魯院高研班學(xué)習(xí)時(shí)，從未與之主動(dòng)攀談，僅有過“兩語之交”：中秋聯(lián)歡晚會(huì)上，他稱贊我“舞蹈跳得比一般的專業(yè)舞蹈演員還要好”；學(xué)員到西柏坡參加社會(huì)實(shí)踐時(shí)，我請求與之合影），竟然屈尊紆貴地向有關(guān)人士求情：“現(xiàn)在是她最難的時(shí)候，你就幫幫她吧……”

　　得知此事，我淚流滿面。雖說大恩不言報(bào)，但無論如何我也應(yīng)該表達(dá)一下感激之情。民以食為天，我以懇請恩人吃飯聊表謝意，順便采訪。我有幸聆聽到諸多高見：

　　“文學(xué)問題很多，詩歌問題更多，詩離讀者越來越遠(yuǎn)了。

　　“雕琢的詩，或冷漠的詩，大約是缺一口氣?，F(xiàn)在我們的詩人，能寫情歌的很多，能寫國歌的找不到，我們現(xiàn)在就缺少大胸懷的大詩人。一個(gè)詩人應(yīng)該是有思想的，他的詩應(yīng)該更多的跟我們的國家、民族、人民的命運(yùn)連在一起。

　　“好的詩人也應(yīng)該是個(gè)哲人，他提供給讀者的，不僅是審美的，同時(shí)也應(yīng)該是啟迪的、思考的。

　　“寫作，沒有難度就不會(huì)有精品。古人‘白發(fā)搔更短’‘兩句三年得’，現(xiàn)在呢？都想走捷徑，都太隨意，不想費(fèi)腦子而想寫出好作品，可能嗎？寫出一大堆口水詩，讀者能滿意嗎？詩人要自重！”

　　越說越激動(dòng)，詩人的激昂和倔強(qiáng)畢露。我理解他的痛心疾首，體會(huì)到他對當(dāng)今詩壇恨鐵不成鋼的心情。閨蜜悄悄告知：雷老師本色、血性，曾在回陜西老家的車上路見不平時(shí)，立刻挽起袖子跟人打起來，根本不顧自己身份。我啞然失笑，閨蜜趕忙在桌子底下偷偷捅我。

　　結(jié)賬卻被他捷足先登，理由是：一個(gè)紳士不會(huì)讓女士買單的，我是老師也不應(yīng)該讓學(xué)生買單。出餐廳時(shí)，他發(fā)現(xiàn)我隨意穿著涼拖鞋，立刻疾言厲色批評，言辭之激烈，簡直讓我的自尊心受不了。我明白和感動(dòng)于他的一片苦心。“非我而當(dāng)者，吾師也”，他永遠(yuǎn)是我的嚴(yán)師、良師、尊師、恩師。

　　不久，神州大地遭遇罕見雨雪冰凍災(zāi)害。祖國和人民有難，雷抒雁自然不會(huì)缺席。他緊急奔赴災(zāi)區(qū)。出于純正的政治熱情，出于純真的赤子之心，又因?yàn)檩嵊忻翡J的內(nèi)心體驗(yàn)，葆有作為詩歌糧食和薪火的激情，他很快揮就豪壯而又溫情的《冰雪之劫：戰(zhàn)歌與頌歌》。即使用比較符合官方需求的寫法，即使后來被評論家批評“沒有延續(xù)原來的高度”，這首詩風(fēng)剛正的大氣之作，在幾十萬首“地震詩歌”中，也明顯鶴立雞群，超越于群體。

　　《冰雪之劫》，使雷抒雁的名字再度響亮于全國。外地讀者激動(dòng)地打電話到報(bào)社：“多年不見這樣充滿激情的好詩，災(zāi)區(qū)的朋友讀來能汲取溫暖，參與抗災(zāi)救災(zāi)的朋友讀來能充滿力量”；人民網(wǎng)網(wǎng)友留言：“這才是真正中國氣魄的好詩，時(shí)代需要《冰雪之劫》這樣的詩歌，需要雷抒雁這樣的詩人。他為中國詩歌送來了春風(fēng)！”

　　評論家李星說：雷抒雁的詩，賦予政治抒情詩以新的內(nèi)涵，從小我之中可見大我。

　　“他是人民的詩人，道出了人民的心聲”，讀者如是說。

　　被人民親切熱誠地稱為“人民詩人”，對于雷抒雁來說，是比任何獎(jiǎng)項(xiàng)都要高的榮譽(yù)。但他保持著清醒的頭腦，說：“人民詩人”，是對我的鞭策，我覺得自己擔(dān)當(dāng)不起，但我希望自己能為人民多寫點(diǎn)東西。希望我的每一句詩都是為了人民，希望我永遠(yuǎn)是人民的代言人。

　　我想起四度獲得普利茲詩獎(jiǎng)的美國“農(nóng)民詩人”羅伯特·伊洛斯特的明智和謙遜：我不敢自稱為詩人，還是讓世界來評判你是不是詩人！

　　面對媒體采訪，雷抒雁再次表達(dá)文化憂憤，話語擲地有聲：我寫這樣的詩，一半是為我們的國家和民族寫作，大難有大愛；另一半是為自己寫作，即為詩人的尊嚴(yán)寫作！

　　言出有因。

　　在市場經(jīng)濟(jì)狂潮中，文學(xué)邊緣化，詩歌更是被世俗化、功利化、欲望化的潮汐湮沒，加上它自身的口水化、惡俗化和自我撫摸，越來越多的詩歌不再創(chuàng)造和傳播美，反而以審丑取代審美，而詩歌界的中西、雅俗、新舊之爭又紛紜雜沓莫衷一是，更讓人們對詩歌的審美難以達(dá)成共識，詩壇呈現(xiàn)出泥沙俱下魚龍混雜的景象，詩歌淪入十分尷尬的境地。“遍地都是寫詩的人，但詩人卻不見了”，評論家感嘆。

　　叛逆和破壞，使詩人日漸矮化，使“詩人”稱號更多地意味著邊緣、瘋癲、喧囂和可笑，于是，被譽(yù)為“心靈的舞蹈、思想的體操、情感的噴泉、精神的路標(biāo)”的詩歌，曾被無數(shù)人視作生活元素、靈魂寓所和精神鈣質(zhì)的詩歌，漸漸從人們的視線淡出，與大眾的關(guān)系日益疏遠(yuǎn)，其社會(huì)責(zé)任意識越來越削弱，其社會(huì)功用越來越弱化。詩人與社會(huì)雙向背離。

　　可是，如果沒有詩歌，沒有它優(yōu)美的韻律深遠(yuǎn)的智慧，我們的心靈將會(huì)變得多么粗糙，我們的生活將會(huì)變得多么乏味??！文學(xué)是一切藝術(shù)的靈魂，詩歌是文學(xué)花園中最瑰麗的花朵、是“神對人類的悄悄耳語”。美好的詩歌，發(fā)散出的聲音是那么幽遠(yuǎn)，散發(fā)出的香味是那么芬芳，它能夠滌蕩世俗的塵埃，生動(dòng)人類的心靈，讓人們詩意地棲居和生存。

　　不僅如此，對于一個(gè)強(qiáng)盛的國家和民族來說，詩歌還應(yīng)該是它政治思想中的偉大因素。西方的但丁、彌爾頓、雨果等等，都向我們昭示：偉大的詩歌，與哲學(xué)和政治是不可分的。中華民族則自古就將詩教作為傳統(tǒng)，將詩歌作為前進(jìn)的火把；曾經(jīng)，光未然一首《黃河大合唱》，激發(fā)了多少中華兒女對祖國的赤膽忠心；艾青的《大堰河，我的保姆》，激起了多少炎黃子孫對故土的無限深情……如今，任重道遠(yuǎn)的中華兒女炎黃子孫，更需要黃鐘大呂之聲的政治抒情詩篇，更需要?dú)馄呛甏蟮慕艹稣卧娙恕?/p>

　　詩歌是永恒的，人類永遠(yuǎn)需要詩歌，需要真正有價(jià)值的詩歌，需要被人民認(rèn)可的詩歌，需要永遠(yuǎn)被銘記和傳揚(yáng)的詩歌。

　　雷抒雁，始終以廣闊的社會(huì)變革、政治進(jìn)步、文化繁榮為創(chuàng)作背景，寫出了許多優(yōu)秀詩篇，讓讀者通過他的情感表達(dá)來認(rèn)知時(shí)代變遷。在他的詩歌里，跳動(dòng)著祖國的命脈，他的詩歌，構(gòu)成了中國當(dāng)代抒情詩極為重要的收獲。人民永遠(yuǎn)尊崇自己的詩人。

　　（謹(jǐn)以此文深切懷念詩人雷抒雁先生）

　　雷抒雁，(1942年8月18日-2013年2月14日)，陜西涇陽人，當(dāng)代詩人、作家。1967年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。其成名作是紀(jì)念張志新而寫的長詩《小草在歌唱》。任中國作家協(xié)會(huì)第五、六、七屆全委會(huì)委員，2012年5月任中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)長，并擔(dān)任中國作協(xié)詩歌專業(yè)委員會(huì)主任。曾任《詩刊》社副主編、魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長。先后出版詩集《小草在歌唱》《父母之河》《踏塵而過》《激情編年》等，散文隨筆集《懸腸草》《秋思》《分香散玉記》等。獲得過各種文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，并有多種文字翻譯詩作發(fā)表于國外。2013年2月14日，雷抒雁逝世，享年71歲。