民國后人的浮世清歡
柏堅笑容背后，除了憂傷之外，還有更加廣闊的詩歌遠(yuǎn)游之心。
寫詩人不好寫，寫臉上帶著笑容的詩人更不好寫。在我固執(zhí)的印象里，似乎詩人的臉上很少帶著燦爛的笑容。為了寫臉上總是帶著笑容的徐柏堅，我翻看了許多大詩人的照片，比如“夢中的港陰暗而蒼白”的葡萄牙詩人佩索阿，比如“世上痛苦在增長，時刻不停”的秘魯詩人巴略霍，這些詩人都是陰沉著一張臉，或眺望遠(yuǎn)方，或低頭沉思。人世間所有的苦難，因為詩人陰郁的面容，似乎更加得到了某種認(rèn)證。
詩人徐柏堅是笑的，他不僅笑，笑容里面還帶著孩童般的天真，抑或有時還會夾雜著癡癡的恍惚。
我想探究詩人徐柏堅的笑容，更想探究笑容背后隱藏著什么特別的內(nèi)容——當(dāng)然，一定與詩歌和遠(yuǎn)方有關(guān)，和民國時代總統(tǒng)徐世昌家族有關(guān)，和天津詩現(xiàn)場的眾多藝術(shù)家們有關(guān)。
想不起來什么時候認(rèn)識的徐柏堅，印象里他很忙，每年一次的飯局，沒有一次準(zhǔn)時赴約，總是在殘羹剩飯之際，他突然笑著出現(xiàn)。他似乎并不在意吃飯，僅是證明出席。他繁忙，他當(dāng)然忙，法院里面最忙的就是執(zhí)行和審判的法官。
我常常懷疑，天津高院執(zhí)行局一級法官徐柏堅是在怎樣的心境下寫詩？恰好端午假期幾天，看到了他的兩本詩集《世界的旅行》和《中國童年》。
我不是詩人，也不是詩評家，更多地是以愛詩的視角去讀詩，從中發(fā)現(xiàn)某種特別的隱秘。我發(fā)現(xiàn)徐柏堅的詩歌中，始終存在一個特別的符號——時間。
關(guān)于詩歌中擁有“時間”這個話題，并非我的論斷，而是早有這樣的認(rèn)定。墨西哥的詩評家卡巴洛在采訪本國另一位大詩人帕斯時，曾經(jīng)指出過“時間”這個話題，卡巴洛認(rèn)為帕斯“所有的詩里，時間始終是您關(guān)注的一個問題”。帕斯在認(rèn)同卡巴洛的同時，也有自己的進(jìn)一步補充，帕斯認(rèn)為“時間不是外在的尺度，而是人類行動的實質(zhì)”
當(dāng)然，所有的文學(xué)書寫都離不開“時間”，關(guān)鍵在于，如何給“時間”披上外衣，那件“外衣”一定是自己的，一定是獨特的，一定是“出其不意”的。顯然，徐柏堅找到了那件“外衣”。
徐柏堅寫于2002年的《墓床》，“時間”非常明顯，他在慣常的“時間”的外面，套上了“憂傷的外衣”，請看這樣的詩句，“河中有孩子們，在門前的春天安放下的紙船，滿載天國的陽光和消息”。
我從來沒有想過，如何把“孩子”與“天國”相連，任何一個“孩子”都是很難想到“天國”的。但詩人永遠(yuǎn)是“殘忍”的，臉上帶著笑容的徐柏堅，用“紙船”做了極好的連接。悠悠的小紙船，很容易讓孩子們“上當(dāng)受騙”。
也正是這首短詩，讓我找到了“揭穿”徐柏堅笑容背后的“詩歌刀子”，那就是“憂傷和遙望”。徐柏堅詩中所有的憂傷，都和遙望相連。而“遙望”是什么？那便是“隱性的時間”。
《高墻里的圣經(jīng)》也是如此，“每晚他要看圣經(jīng)，把一封信寫得像陽光一樣長”。這里的“陽光”，也是“隱性的時間”。
還有寫于更早的、1998年的《回憶時光似水流年》，也有這樣的“憂傷和遙望”，請看這樣的詩句，“可短暫的生命對于我，如窗外的陽光，正緩緩下沉”。徐柏堅在“生活的笑容”背后，揣著一把鋒利閃亮的“詩歌的刀子”，他用這把“詩歌的刀子”，把現(xiàn)實生活切成了他想要的詩歌模樣。
徐柏堅的詩歌是出其不意的；他的人生經(jīng)歷，似乎也是出其不意的。
他曾經(jīng)是軍人，好像還是兩個軍種，空軍和陸軍；他曾經(jīng)上過大學(xué)，畢業(yè)于中國政法大學(xué)法律系和南開大學(xué)；還曾經(jīng)留學(xué)美國斯坦福大學(xué)。這對于從來沒有上過大學(xué)的我，看到他這樣的“大學(xué)履歷”，真是恨得滿嘴的牙齒都要咬碎。尤其是他歐美留學(xué)經(jīng)歷，更是“出其不意”了。
詩人朵漁曾在一篇文章中“揭發(fā)”：有一年徐柏堅跟隨美國朋友去美國駐中國大使館參加一個文化慈善活動，看見時任美國大使尚慕杰的女兒，個子不高的徐柏堅對個子很高的大使女兒漂亮的伊麗莎白說，我是詩人，詩人是世界公民，詩人是沒有國界的，我想去美國留學(xué)。大使女兒被徐柏堅的真誠和坦率打動，當(dāng)即就說我來幫助你，明天你來大使館辦簽證。
于是，詩人徐柏堅去了美國斯坦福大學(xué)留學(xué)。聽了朵漁的“揭發(fā)”，我認(rèn)為徐柏堅不應(yīng)該在中國法院當(dāng)執(zhí)行局法官，應(yīng)該到美國聯(lián)邦法院執(zhí)行局去執(zhí)法。
徐柏堅在他的詩歌中，也有這樣的“直率”。在短詩《情節(jié)》中，他這樣寫道：“加州一個小鎮(zhèn)，天色尚晚，騎自行車的黑人，與我不期而遇，一閃而過，我們無從相識”，隨后陡然一轉(zhuǎn)，“回國多年后，看到黑人奧巴馬當(dāng)選美國新總統(tǒng)”。
這樣的直率后面則有著“更大的目的”、“更多的說明”，他什么都不說了，而是讓讀者去慢慢品味。
徐柏堅多少年如一日，始終是在認(rèn)真地做法官、安靜地寫詩，安靜的畫畫。好像從來也不與所謂的文學(xué)“主流詩壇”交接，用他的話說“文學(xué)期刊主流刊物的主編和我都沒聯(lián)系”，但詩人的價值在于詩歌本身，只要“詩歌在場”，也就并非需要“詩人在場”，所以徐柏堅始終堅持“詩歌在現(xiàn)場”的人生準(zhǔn)則，和詩人伊蕾、歌手張楚等藝術(shù)家經(jīng)營著天津詩現(xiàn)場俱樂部，俱樂部這些年來來往往一些奇怪的詩人藝術(shù)家，如芒克、如楊煉、如舒婷、如于堅、翟永明、默默、呂德安、宋琳、島子等眾多詩人。經(jīng)過多年的隱身修煉，同樣引起了當(dāng)今主流詩壇的關(guān)注。
詩人芒克，曾經(jīng)在一篇文章中如此稱贊徐柏堅的詩，“那無盡的鄉(xiāng)愁與懷舊傷感是他永恒的記憶，也是他神性寫作的基調(diào)”；海外朦朧代表詩人楊煉，也曾經(jīng)對他有很高的評價，“柏堅的心，酷似一只精雕細(xì)刻的魔術(shù)盒子，即使失戀、鄉(xiāng)愁、甚至犯罪坐牢之類令人沮喪的經(jīng)驗，只要放進(jìn)去輕輕一搖，都能翻轉(zhuǎn)出美好來”；同時代70后詩人朵漁也對徐柏堅有過贊譽，“從這首小詩里（即《史丹福小景》）能讀出柏堅的抒情底色，那就是農(nóng)業(yè)文明背景下的濃濃鄉(xiāng)愁。”
徐柏堅的詩就像他的“學(xué)歷遠(yuǎn)游”一樣，已經(jīng)在美國、俄羅斯、日本、韓國等國無國界漫游，他也曾獲得過諸多的重要獎項，比如臺灣《創(chuàng)世紀(jì)》詩歌獎、韓國第25屆金達(dá)鎮(zhèn)國際詩歌獎以及國內(nèi)的第三屆北京詩歌節(jié)銀葵花獎等。
柏堅笑容背后，除了憂傷之外，還有更加廣闊的詩歌遠(yuǎn)游之心。當(dāng)然，他的詩歌野心，他是從來不講的。他不講，你也沒有辦法，誰能讓一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆ü匍_口呢？那么，只有去讀他的詩，從他的詩中發(fā)現(xiàn)更加氣魄的遠(yuǎn)景。
另徐柏堅這個家族，其遠(yuǎn)祖可以追溯到明清之際的壽豈堂徐氏家族。而民國總統(tǒng)徐世昌，是這個家族最近100年來，最為名高望重的人物。詩人徐柏堅的奶奶（朱世廉），是徐世昌的侄女。這個家族恪守“詩書傳家”““經(jīng)世致用”“修齊治平”的古訓(xùn)，亦文亦武，隨世道沉浮。這大概就是傳統(tǒng)中國家庭、家族的一個特色吧，家族里除去少數(shù)人成名成家之外，其中的大多數(shù)人，只是“低調(diào)、平和、大氣”地做人處事。他們甘愿——做著平凡的、沉默的、賢良的大多數(shù)。
