氣候中的女人(組詩)
一、昨夜的雪
大雪下了一夜
昨夜的紙上,手相沖淡
坐的樣子安然無事
一根絨線升起的火焰
足以抵擋冬天
窗外的雪下了一夜
而我的房間依然冰涼
正如凍傷的水果,內(nèi)心溫暖依舊
當(dāng)水做的骨頭從傷口流出來
我看見死亡成為夏天的冰雪
一夜的大雪微醉,在酒精中嫣紅、揮發(fā)
空氣中的馨香到處呼吸
我想起一個(gè)陰氣十足的男人
該有一次懷孕或者流產(chǎn)
子夜,許多的臉相紛呈我面前
背過去的嘴吐火,又噤若寒蟬
衣裙粉紅,在木樓上刮起夜夜大風(fēng)
而我暗香盈袖,在另一場(chǎng)大雪中
依著梅花
大雪下了一夜
白晝僅僅是太陽的托辭
氧氣、蝴蝶、發(fā)黑的光
使雪花清潔、燦爛,落在高處
一個(gè)女人可以從容地死
二、二月中舊日子
坐在樹下,幾只果子落在草地上
仿佛是空心的
我的腹中隱隱有痛
一件白色綢衣
一陣來自去年的風(fēng),幸福又陳舊
我的詩歌,我無限的水和命之死
二月潛伏著毒
我打開南窗,被自己的動(dòng)作感染
鐘,古鏡,被喝光了水的井
琴邊零零落落的袖子丟了一地
而明天的火燭遍地燃起
灰白,涼絲絲的
照見雪花飄進(jìn)窗布
打濕了桌椅和青瓷
置身于如此落英
我比流水更醇和,淡泊
昔日,門前栽滿櫻桃與扶桑
走過這里,血從我的痛處
流得滿樹的果實(shí)鮮紅
剩下的身體鎖在門里
如早已有過的一切
說話,發(fā)燒,打爛茶具
今天依舊,卻比二月更尋常,更新
三、鏡中人
降霜的日子
鏡子里的女人也落下了衣衫
我一直住在水銀的深處
小心地呼吸,傷風(fēng)
鏡子掛在墻上,蛇被三月養(yǎng)活
于是,一個(gè)男子頻繁地喝酒,頭痛
事事纖細(xì),暗地里書信來往
撐起的頭顱在杯子中打碎
落進(jìn)玻璃的女人變成了妖精
二月少雨,三月又漏風(fēng)
好天氣或壞天氣,花兒各自傾聽
迫使我在菊花中洗手
十個(gè)指頭解開傷口
向左或向右,樹下女人的歌聲四處可聞
足夠支配一生的
是有字的生活與盒子里的風(fēng)光
而鏡中的女人通體透明
滿懷一件心事就暗渡自身
像一片海水掉進(jìn)水罐,永遠(yuǎn)空蕩,口渴
四、在疾病中
藥力從臉上擴(kuò)散
幾片絨毛一再輕浮
我眉目黯淡
黑暗深處的首飾和裙褶
使內(nèi)心的火焰更加旺盛
池塘邊上,蓮花靜靜開放
使我看不到五谷的一生
水和豎琴,蛇毒藏身其中
月亮與太陽悄無聲息
在我平靜的臉上普照
生活在疾病中,再也經(jīng)不起意外的事情
我一天一天地衰竭,不思飲食
比昨天變得老丑,又像一個(gè)好妻子
讓一夜冷風(fēng)暖和如故
正值陽春三月,我的枕邊卻夜夜落雪
愛到深處的女人想到死
細(xì)節(jié)上的美麗卻短短一生
詩歌在一個(gè)早晨染疾,
其間的風(fēng)景暗自照耀
當(dāng)許多未料的事情開花結(jié)果
一些交錯(cuò)的暗示就會(huì)在今夜來訪
五、內(nèi)心