下壩河（附：金開龍評論）
2019-11-19 作者：吳藝 | 來源：中詩網(wǎng) | 閱讀： 次
下壩河，神祇一般 / 流淌著誦經(jīng)聲。回歸，/ 是迷失的心靈經(jīng)歷一場醞釀已久地朝拜，/ 如敲響黃鐘大呂開啟時間長河奔流不息……
【題記】 口天村，在江南，這里是我的父母之邦。下壩河，多少年來在這方沃土上安靜地流淌，滋潤著千畝良田。記憶中，這里水草豐茂，五谷豐稔，瓜果飄香，雞鴨嬉戲，魚鮮蟹肥，菱甜菰嫩，白云悠悠……
1
不需要逐水而居，
父母之邦的生靈一出生就在水邊。
下壩河，就是滋養(yǎng)肉體和靈魂的羊水；
在四季輪替中分娩，
每一天都有嬌嫩的啼哭飛越天宇。
河水彎曲的身型，
多像大地之上升起的炊煙；
回家的游子就會加快行程。
2
浪花是河流的心跳，
也是田野最活躍的部位。
而田鷯、鸕鶿還有魚蟹，
在各自的生態(tài)鏈中安分守己。
河水滋養(yǎng)白沙圩口天村千畝良田。
春天野花似火，燃燒著馨香；
夏日秧苗收藏動聽的蛙鳴；
秋日藍天下，熟稔的稻谷低頭思考；
冬天，北風感動雪發(fā)布來年的收成。
3
下壩河，是我夢中的姐姐，
在植物們瘋長田野的喧鬧家族，
廣袤的活力來自姐姐沉默的供養(yǎng)。
我迷戀她的清甜，她是庸常日子的棉花糖；
我熱愛她的澄澈，她是回家之路的一束光亮；
我也懷念她的瘦小，這是等到感恩佳期的牽掛。
4
下壩河，是爺爺眼中敬畏的神祇，
濕潤的田泥構筑日子的柔軟。
農閑農忙他都會來到河堤上，
吸上一口煙卷，或者來回走走；
眼神安詳，如歲月長河靜靜流淌。
5
童年納涼時爺爺最愛嘮叨下壩河的身世，
這是無法訴諸文字的個人史與村莊史，
族中長老如同這部厚實又沉默的書……
一次次的夜晚我進入她的世界沉睡，
就像落在她體內的星子。
這是我人生第一部童話。
我慢慢接受游走田埂上的水蛇，
來自神秘部落的生靈，
一樣依賴下壩河的滋養(yǎng)。
它毒性蛻化的那刻，
迎來痛改前非的澄明。
6
野生菰草彌漫著甜美，
還未來得及懷孕的肚子，在水中簇擁，
情意綿綿的模樣。
白玉般的身軀，孕育一粒粒的菰米，
日子從點燃一捆柴，煮熟一鑊菰米開始。
她們的自身比傳說悠遠，
就像下壩河秘而不宣的起源。
7
細嫩根莖上長著刺的那是芡實，
猶如睡蓮一般的葉盤，
浮在水面像一只只搖晃的搖籃。
黃色花瓣綻放著熱情，
和盛夏的炎熱暗通款曲，
一直到用殼的堅硬來收斂目光。
8
菱角由青轉紅，
水性的果實只鐘情于江南。
農閑之時，嬸嬸、姑姑們摘下自己的姻緣。
用暖暖的細語代替謠曲，或許曲譜中的音符，
就隱身于棹劃開河面的波紋里。
9
夕陽為水中的魚蟹鍍金，
這些精靈與煙火般的日子緊密相連；
罾網(wǎng)撈上的晚餐散發(fā)下壩河的體香。
凈掃灑水的打谷場余溫退卻，
偌大的場地，白天攤曬的谷粒堆成小山，
暮色四合，一張張搬出的餐桌組成露天餐廳。
交融休憩的農忙瞬間，
笑聲與飯香讓相守下壩河的日子上癮。
10
鐮刀的鋒刃像沉默中的閃電，
讓倒伏的一瞬充滿尊嚴。
田鼠、野兔們現(xiàn)出原形，
與成群的麻雀爭搶遺落的稻穗。
這也是它們的家園，下壩河交響曲的一部分。
11
寒鴉的叫聲撞擊下壩河的冰面。
冬天到了，刈后的田野敞開遼闊的胸懷，
貯存糧倉的五谷，蓄滿來年祝福的話語。
有時一夜之間暴風雪覆蓋了一切。
坐在堂屋的火桶里看著紛飛的大雪發(fā)呆，
在寒冷與溫暖的臨界點上，
祈福來年早些春暖花開。
12
這些深藏記憶中的鄉(xiāng)情，
一直是異鄉(xiāng)空閑久坐時深邃的光，
更是生命之初的田野上，
奔流不息的下壩河唱響的大地樂章。
二、現(xiàn)實之痛
13
我再次嗅到水草陌生的氣息，
扁擔草蜷縮在渾濁的水底老態(tài)龍鐘。
四十年的暌別，陌生得讓人心慌。
水邊白茅、蒹葭，像一本盜版的《詩經(jīng)》，
美好，不禁歲月；
原諒世間萬物的變遷吧……
看到這些，歸途之人早已心底蒼涼。
14
冬日的寒冷，除了裹緊厚厚的棉衣遮體，
死寂的田野再難相遇寒鴉的身影，
就連麻雀也像空殼村的老人，
偶爾穿過無人的村巷。
稀疏的稻茬在腐爛中靜候春天，
滿目枯草，等不來一把火重生的那刻。
包裹犁鏵的銹跡是農歷貼上多年的封條。
消失的冬麥如走丟的童年，
閉著眼睛熟悉，睜開滿眼是龜裂的田畈。
15
四十年對于河流，以致她哺育的家園，
恒久與一瞬，都恍若隔世。
下壩河，在時間的遷徙中已經(jīng)遍體鱗傷。
工地的掠奪與飛舞的灰塵，
侵噬著她滋養(yǎng)的家園，
霉菌一樣，不痛不癢實現(xiàn)擴張。
16
一條斷流的河，注定要成為飄逝的塵埃；
一條斷流的河，就像無法挽留父母的老邁；
一條斷流的河，無奈中終結農耕時代的族譜；
一條斷流的河，似同丟失童年蜜般的懷想……
17
這片田野，以前只種稼穡、甘蔗至多還有葛覃，
田埂上點豌豆，春來采薇、摘卷耳；
野火飯如田野每年都要舉行的儀式，
喜悅如同成群結隊去看社戲那般。
農歷生活最適宜陪伴親人們把酒話桑麻，
與相愛的人廝守到老。
18
而煙葉取代了水稻，拋荒占用了農忙。
土地板結?；牟菀黄?。河水渾濁。溝渠開裂……
農藥的遺毒像一個謊言被戳穿，
農歷節(jié)氣如將要枯竭的下壩河只剩一口喘息。
田野的疼痛與創(chuàng)傷趕走了——
田蛙、泥鰍、黃鱔、蟈蟈、蝴蝶……
19
蓮藕嫩白的根莖沾滿水銹，
多像暴露的陳年血跡，
意味著傷口來不及愈合又被撕裂。
暮春的桑樹曾經(jīng)愛情掛滿枝頭，
采摘汁水四溢的桑葚在時間里難尋蹤跡，
也再難隨意掐一株野生菰草嚼出甘甜……
三、未來之寄
20
結痂的農歷需要時間修復童年的純美。
節(jié)氣和農諺回到田野，
丟失許久的秘鑰開啟稼穡成長的輪值表。
田野的秩序，關乎生存，
更關乎一曲曲童謠能否口耳相傳給子嗣。
21
春雨滿潭蛙鳴陣陣，躺在青草的懷中，
燕子銜來田泥修補舊時的愛巢。
烏桕是秋天水邊最美的民歌，
滿樹紅葉一如灶塘里燃燒的火苗。
22
田野四季中有耕牛、犁鏵，有稻香、麥浪，
有刈后的豐贍，大雪覆蓋的祥瑞吉兆。
柳枝用鳥聲的婉囀，唱響春天的序曲，
用飄飛的柳絮締結一段良緣；
樺樹、椿樹、苦楝深處暗藏古典的鳴蟬。
23
耘田的號子搭乘蜜蜂的薄翅飛抵云端，
歌喉嘹亮如日子閃爍著金屬的光澤。
秋蟲們的合唱無需韻腳，
漫步村舍田野，如遇魏晉桃源般的雞鳴狗吠，
與油菜花每年如期而至的熱情一樣。
結繩記事的日子，只關注日出日落，
還有如瀉的月光，村姑的臉龐。
24
火、斧子、鐮刀……
巖壁的先祖也能在這片廣闊之地刀耕火耨，
如同史詩的開卷，
記錄久遠的身世。
藤蔓、灌木、雜草，
曾經(jīng)荒野就像下壩河羞澀的少女時代。
拓荒者沿著河流播撒種子，
冰雪消融之后萌芽，風吹草舞、瓜果飄香，
河水四季流過身旁。
25
下壩河，神祇一般，
流淌著誦經(jīng)聲?；貧w，
是迷失的心靈經(jīng)歷一場醞釀已久地朝拜，
如敲響黃鐘大呂開啟時間長河奔流不息。
田野、稼穡、桑麻、菜蔬……
家園不同的乳名，
只在農歷時節(jié)輕聲地呼喊。
歸人望野身是客 流水脈脈訴鄉(xiāng)愁
——談吳藝的詩《下壩河》
文/金開龍
——談吳藝的詩《下壩河》
文/金開龍
對故鄉(xiāng)的離愁是許多文藝形式慣用的題材。詩人余光中在他最出名的作品里用鄉(xiāng)愁縈系住時空流轉、家國情懷；“南拳媽媽”組合在《牡丹江》里悠悠吟唱“到不了的都叫做遠方，回不去的名字叫家鄉(xiāng)”。而今，在我面前緩緩流淌的既不是那灣淺海，也不是那條大江，而是一脈以“下壩”命名的河流。它蜿蜒在皖南一個名叫“口天”的小村。下壩河，哺育了幾十年前那個呱呱墜地的吳姓嬰孩，也給予了詩人豐沛的創(chuàng)作資源。鉚釘般嵌入詩行的兩個“就”字，昭示著這種冥冥之中的依戀，仿佛是一種“宿命”，一種言之鑿鑿、毋庸置疑的“宿命”——“不需要逐水而居，/父母之邦的生靈一出生就在水邊”，“下壩河，就是滋養(yǎng)肉體和靈魂的羊水”。
記憶中的下壩河陪伴詩人度過了爛漫的兒時，悠然的鄉(xiāng)野生活是自然慷慨的恩賜，也是最難割舍的情愫。詩人用飽綻濃情的筆墨描繪了一幅幅和樂融融的畫面：“一次次的夜晚我進入她的世界沉睡，/就像落在她體內的星子。/這是我人生第一部童話。”；“細嫩根莖上長著刺的那是芡實，/猶如睡蓮一般的葉盤，/浮在水面像一只只搖晃的搖籃。”；“夕陽為水中的魚蟹鍍金，/這些精靈與煙火般的日子緊密相連”；“交融休憩的農忙瞬間，/笑聲與飯香讓相守下壩河的日子上癮。” 下壩河的脈脈流水映照出人與自然相互扶持、相互依賴的供養(yǎng)之情。彼時傍河而居的日子承載著“口天”鄉(xiāng)民們功利與審美交融一體的生活態(tài)度。
詩人大凡是多情且敏感的。因有了如此甘冽醇美的“下壩河記憶”，故而當詩人闊別幾十年后，再度用腳親吻久違的故土，再度想掬一捧清流入懷時，那斷流之痛便愈發(fā)徹骨。“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”。賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》對物是人非的感慨，似一曲垂垂老矣的離歌。而《下壩河》的“現(xiàn)實之痛”，展現(xiàn)給我們的卻是“人是而物非”：田野死寂、犁鏵廢棄、土地板結、農藥遺毒……“四十年的暌別，陌生得讓人心慌。”通過揭露現(xiàn)代性旗號掩蓋下的工業(yè)霸權對農耕文明的戕害與掠奪，“現(xiàn)實之痛”彌散著故鄉(xiāng)之于游子的隔膜、疏離、戰(zhàn)栗，乃至悲愴。
詩人江離有一首詩題為《母親的針》。詩里的老母親訣別了那片已生活了七十年的土地，在中風后緊緊握著被她喚作“針”的拐杖。吳藝自六歲起便離開老家，而今扎根于太湖南岸。對這位早把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)的精神羈旅者而言，流淌在“口天”小村的下壩河是他追溯來路的線索，恰似一枚重新縫合記憶的針。但滄海桑田卻令針銹跡斑斑。一如那四十年后再度照面的扁擔草——“蜷縮在渾濁的水底老態(tài)龍鐘”。《故鄉(xiāng)》中的迅哥兒多年后回到魯鎮(zhèn)，少時的刺猹小英雄閏土乖順地叫了聲“老爺”——詩人明白，如今的下壩河和他的童年記憶之間，也已經(jīng)筑起一道厚墻障壁了。“一條斷流的河，注定要成為飄逝的塵埃”。這或許是另一種宿命，一種被人造的當代性遮蔽了的宿命。
下壩河漸漸遠去，詩人吟詠一曲挽歌，為的是在詩里留住易逝的鄉(xiāng)愁，或是讓詩意消解掉一些殘酷，抑或點醒那些迷醉在所謂現(xiàn)代神話里的喪家而不自知者。但病痛畢竟不等同于決絕的死亡。于失憶處找尋記憶，于斷流處尋覓河流，詩人將希望寄予未來。敬畏自然的詩人始終虔誠地相信：神祇般的故鄉(xiāng)河流雖已傷痕累累，但走失的童年回憶終會在光陰里結痂，因了那自然超越凡俗的柔韌力量。
伴隨著對“口天”小村四季的吟詠，對故鄉(xiāng)既回想惦念又凄楚悵然的情緒在《下壩河》對景致的反芻里持續(xù)地發(fā)酵，令詩意愈趨綿密和飽滿，令詩作三部分的銜接更為流暢和自然。值得玩味的是，詩的第三部分雖以“未來之寄”冠名，卻將筆性作了逆向放逐。詩人意圖通過追溯上古，寄寓對故鄉(xiāng)未來的希冀。由是，線性的時間觀在詩中被拉伸、粘結，最終勾連成自然之史的輪回，推演出了螺旋上升的“詩歌辯證法”。由是，《下壩河》的鄉(xiāng)愁便不復為戲臺上的旦角捏著嗓子吟出的小腔小調，而是內訴諸詩心、外關乎世情的大寫之愁。
盡管詩人也為人類與自然的爭斗而疾首痛心，也因鋼筋水泥與田園牧歌的博弈而悲慨萬千，但《下壩河》的水聲始終低徊幽婉。節(jié)奏均勻、架構齊整的排比詩行的運用，令詩作周身散發(fā)出“發(fā)乎情，止乎禮”式的持重。哀而不淫的詩流，浸沒過“記憶之美”中對故鄉(xiāng)之河的依戀（“我迷戀她的清甜，/她是庸常日子的棉花糖；/我熱愛她的澄澈，/她是回家之路的一束光亮；/我也懷念她的瘦小，/這是等到感恩佳期的牽掛”），也沖刷著“現(xiàn)實之痛”里對隔世之景一唱三嘆的苦楚（“一條斷流的河，就像無法挽留父母的老邁；/一條斷流的河，無奈中終結農耕時代的族譜；/一條斷流的河，似同丟失童年蜜般的懷想……”）。
在詩人的帶領下，我們沿著《下壩河》一路品嘗：從甜美的記憶到苦辣的現(xiàn)實，再到橄欖般多味的未來。其共同點在于，詩人在詩句的建構與調遣上，摒棄了他在創(chuàng)作某一類詩時所使用的更抽象和歐化的風格，寓情感與理念于飽含故鄉(xiāng)氣息的意象，頗富古典韻味。
吳藝的一首同樣以河流起意的《對岸》，在末一節(jié)這般吐露——“對岸即將竣工的兒童樂園，/形同子宮，光明到來之前，/先要跨過眼前這條橫亙的河流”。“河流的對岸”或許關乎人世，或許關乎道德，甚或關乎某種隱喻。對于“對岸”的理解，就像這首詩告訴我們的——“只要開始代入，不同路徑都能趨向答案”。吳藝筆下富于哲思的現(xiàn)代詩，其面目多玄奧，似猜謎，如參禪。較之《對岸》，《下壩河》的“詩心”無疑更易辨識。
有差異便有一致。詩作間的某種一致性并非機械的自我復制，而是詩人在不斷的創(chuàng)作實踐中逐漸形成的一種言說風格。善于憑借物與物之間生發(fā)出的合理聯(lián)想，創(chuàng)造新奇而又熨帖的語言，是吳藝詩作的醒目標簽。譬如《游園》中這樣寫道——“拙政園緊合的門，打開就是一部《論語》” ，而在《下壩河》里，詩人同樣以古籍喻今物——“水邊白茅、蒹葭，像一本盜版的《詩經(jīng)》”。
吳藝詩歌的這種內在一致性，在其題材近似的作品中表現(xiàn)得尤為明顯。從一組名為《鄉(xiāng)村素描》的作品里，我們覓見了熟悉的面容：有的是比喻修辭的相似——“野生的茭白最清楚水下懷孕的肚子”（《鄉(xiāng)村素描》），“野生菰草彌漫著甜美，/還未來得及懷孕的肚子，/在水中簇擁，情意綿綿的模樣” 。（《下壩河》）；也有的是詩句營構的相似——“波斯婆婆納。老去的薺菜。結籽的車前草/都精彩地活在自己的世界里”（《鄉(xiāng)村素描》），“而田鷯、鷺鶿還有魚蟹，/在各自的生態(tài)鏈中安分守己” （《下壩河》）。
若以吳藝的其他近似詩作作為參照，當論及《下壩河》的修辭學里最顯著的特征時，我會把眼光投向俯視即是的皖南風物——為下壩河所滋養(yǎng)、枯榮在“口天”小村的花卉果實、糧草林木。筆名“麥冬”的吳藝似乎對連綴著鄉(xiāng)情的植物有著近乎信仰的情感。且聽《小河邊》和《吹吹風》里的獨白——“你會發(fā)現(xiàn)岸邊的垂柳/就像親人一樣的親近/你可以毫無顧及地敞開心扉/這要比人群中的真誠安全多了”；“在鄉(xiāng)野/與菖蒲、鐵線蕨、紅蓼做芳鄰/你會理解植物性情/她們從沒有背叛過自己/人的內心太需要有鄉(xiāng)野之地/太需要清風拂過的忘懷/做一株沉默的植物/就選擇了干凈的一生”。故鄉(xiāng)的植物是詩人的知己，其靜默的美德令人心安。《下壩河》的“植物哲學”鍛造出詩作清新而又堅忍的質地。
在隨主題伴生的較長的篇幅里，掌握好空間與時間、微觀與宏觀之間微妙的平衡，是《下壩河》這卷濃縮的鄉(xiāng)村史在創(chuàng)作上的天然難度。詩人在對這種難度發(fā)起自我挑戰(zhàn)的同時，也經(jīng)由充沛的情感和熟稔的技巧，使鄉(xiāng)愁主題在《下壩河》里完成了一次“吳藝式”的新生與積淀。河流喚醒了沉睡的集體記憶，使人們的心靈跨越地域界限，從緬懷往昔中鼓蕩起情感的回音。
作者簡介：金開龍，女，80后，首都師范大學文藝學碩士，浙江省文藝評論家協(xié)會會員?，F(xiàn)供職于湖州文學院。
記憶中的下壩河陪伴詩人度過了爛漫的兒時，悠然的鄉(xiāng)野生活是自然慷慨的恩賜，也是最難割舍的情愫。詩人用飽綻濃情的筆墨描繪了一幅幅和樂融融的畫面：“一次次的夜晚我進入她的世界沉睡，/就像落在她體內的星子。/這是我人生第一部童話。”；“細嫩根莖上長著刺的那是芡實，/猶如睡蓮一般的葉盤，/浮在水面像一只只搖晃的搖籃。”；“夕陽為水中的魚蟹鍍金，/這些精靈與煙火般的日子緊密相連”；“交融休憩的農忙瞬間，/笑聲與飯香讓相守下壩河的日子上癮。” 下壩河的脈脈流水映照出人與自然相互扶持、相互依賴的供養(yǎng)之情。彼時傍河而居的日子承載著“口天”鄉(xiāng)民們功利與審美交融一體的生活態(tài)度。
詩人大凡是多情且敏感的。因有了如此甘冽醇美的“下壩河記憶”，故而當詩人闊別幾十年后，再度用腳親吻久違的故土，再度想掬一捧清流入懷時，那斷流之痛便愈發(fā)徹骨。“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”。賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》對物是人非的感慨，似一曲垂垂老矣的離歌。而《下壩河》的“現(xiàn)實之痛”，展現(xiàn)給我們的卻是“人是而物非”：田野死寂、犁鏵廢棄、土地板結、農藥遺毒……“四十年的暌別，陌生得讓人心慌。”通過揭露現(xiàn)代性旗號掩蓋下的工業(yè)霸權對農耕文明的戕害與掠奪，“現(xiàn)實之痛”彌散著故鄉(xiāng)之于游子的隔膜、疏離、戰(zhàn)栗，乃至悲愴。
詩人江離有一首詩題為《母親的針》。詩里的老母親訣別了那片已生活了七十年的土地，在中風后緊緊握著被她喚作“針”的拐杖。吳藝自六歲起便離開老家，而今扎根于太湖南岸。對這位早把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)的精神羈旅者而言，流淌在“口天”小村的下壩河是他追溯來路的線索，恰似一枚重新縫合記憶的針。但滄海桑田卻令針銹跡斑斑。一如那四十年后再度照面的扁擔草——“蜷縮在渾濁的水底老態(tài)龍鐘”。《故鄉(xiāng)》中的迅哥兒多年后回到魯鎮(zhèn)，少時的刺猹小英雄閏土乖順地叫了聲“老爺”——詩人明白，如今的下壩河和他的童年記憶之間，也已經(jīng)筑起一道厚墻障壁了。“一條斷流的河，注定要成為飄逝的塵埃”。這或許是另一種宿命，一種被人造的當代性遮蔽了的宿命。
下壩河漸漸遠去，詩人吟詠一曲挽歌，為的是在詩里留住易逝的鄉(xiāng)愁，或是讓詩意消解掉一些殘酷，抑或點醒那些迷醉在所謂現(xiàn)代神話里的喪家而不自知者。但病痛畢竟不等同于決絕的死亡。于失憶處找尋記憶，于斷流處尋覓河流，詩人將希望寄予未來。敬畏自然的詩人始終虔誠地相信：神祇般的故鄉(xiāng)河流雖已傷痕累累，但走失的童年回憶終會在光陰里結痂，因了那自然超越凡俗的柔韌力量。
伴隨著對“口天”小村四季的吟詠，對故鄉(xiāng)既回想惦念又凄楚悵然的情緒在《下壩河》對景致的反芻里持續(xù)地發(fā)酵，令詩意愈趨綿密和飽滿，令詩作三部分的銜接更為流暢和自然。值得玩味的是，詩的第三部分雖以“未來之寄”冠名，卻將筆性作了逆向放逐。詩人意圖通過追溯上古，寄寓對故鄉(xiāng)未來的希冀。由是，線性的時間觀在詩中被拉伸、粘結，最終勾連成自然之史的輪回，推演出了螺旋上升的“詩歌辯證法”。由是，《下壩河》的鄉(xiāng)愁便不復為戲臺上的旦角捏著嗓子吟出的小腔小調，而是內訴諸詩心、外關乎世情的大寫之愁。
盡管詩人也為人類與自然的爭斗而疾首痛心，也因鋼筋水泥與田園牧歌的博弈而悲慨萬千，但《下壩河》的水聲始終低徊幽婉。節(jié)奏均勻、架構齊整的排比詩行的運用，令詩作周身散發(fā)出“發(fā)乎情，止乎禮”式的持重。哀而不淫的詩流，浸沒過“記憶之美”中對故鄉(xiāng)之河的依戀（“我迷戀她的清甜，/她是庸常日子的棉花糖；/我熱愛她的澄澈，/她是回家之路的一束光亮；/我也懷念她的瘦小，/這是等到感恩佳期的牽掛”），也沖刷著“現(xiàn)實之痛”里對隔世之景一唱三嘆的苦楚（“一條斷流的河，就像無法挽留父母的老邁；/一條斷流的河，無奈中終結農耕時代的族譜；/一條斷流的河，似同丟失童年蜜般的懷想……”）。
在詩人的帶領下，我們沿著《下壩河》一路品嘗：從甜美的記憶到苦辣的現(xiàn)實，再到橄欖般多味的未來。其共同點在于，詩人在詩句的建構與調遣上，摒棄了他在創(chuàng)作某一類詩時所使用的更抽象和歐化的風格，寓情感與理念于飽含故鄉(xiāng)氣息的意象，頗富古典韻味。
吳藝的一首同樣以河流起意的《對岸》，在末一節(jié)這般吐露——“對岸即將竣工的兒童樂園，/形同子宮，光明到來之前，/先要跨過眼前這條橫亙的河流”。“河流的對岸”或許關乎人世，或許關乎道德，甚或關乎某種隱喻。對于“對岸”的理解，就像這首詩告訴我們的——“只要開始代入，不同路徑都能趨向答案”。吳藝筆下富于哲思的現(xiàn)代詩，其面目多玄奧，似猜謎，如參禪。較之《對岸》，《下壩河》的“詩心”無疑更易辨識。
有差異便有一致。詩作間的某種一致性并非機械的自我復制，而是詩人在不斷的創(chuàng)作實踐中逐漸形成的一種言說風格。善于憑借物與物之間生發(fā)出的合理聯(lián)想，創(chuàng)造新奇而又熨帖的語言，是吳藝詩作的醒目標簽。譬如《游園》中這樣寫道——“拙政園緊合的門，打開就是一部《論語》” ，而在《下壩河》里，詩人同樣以古籍喻今物——“水邊白茅、蒹葭，像一本盜版的《詩經(jīng)》”。
吳藝詩歌的這種內在一致性，在其題材近似的作品中表現(xiàn)得尤為明顯。從一組名為《鄉(xiāng)村素描》的作品里，我們覓見了熟悉的面容：有的是比喻修辭的相似——“野生的茭白最清楚水下懷孕的肚子”（《鄉(xiāng)村素描》），“野生菰草彌漫著甜美，/還未來得及懷孕的肚子，/在水中簇擁，情意綿綿的模樣” 。（《下壩河》）；也有的是詩句營構的相似——“波斯婆婆納。老去的薺菜。結籽的車前草/都精彩地活在自己的世界里”（《鄉(xiāng)村素描》），“而田鷯、鷺鶿還有魚蟹，/在各自的生態(tài)鏈中安分守己” （《下壩河》）。
若以吳藝的其他近似詩作作為參照，當論及《下壩河》的修辭學里最顯著的特征時，我會把眼光投向俯視即是的皖南風物——為下壩河所滋養(yǎng)、枯榮在“口天”小村的花卉果實、糧草林木。筆名“麥冬”的吳藝似乎對連綴著鄉(xiāng)情的植物有著近乎信仰的情感。且聽《小河邊》和《吹吹風》里的獨白——“你會發(fā)現(xiàn)岸邊的垂柳/就像親人一樣的親近/你可以毫無顧及地敞開心扉/這要比人群中的真誠安全多了”；“在鄉(xiāng)野/與菖蒲、鐵線蕨、紅蓼做芳鄰/你會理解植物性情/她們從沒有背叛過自己/人的內心太需要有鄉(xiāng)野之地/太需要清風拂過的忘懷/做一株沉默的植物/就選擇了干凈的一生”。故鄉(xiāng)的植物是詩人的知己，其靜默的美德令人心安。《下壩河》的“植物哲學”鍛造出詩作清新而又堅忍的質地。
在隨主題伴生的較長的篇幅里，掌握好空間與時間、微觀與宏觀之間微妙的平衡，是《下壩河》這卷濃縮的鄉(xiāng)村史在創(chuàng)作上的天然難度。詩人在對這種難度發(fā)起自我挑戰(zhàn)的同時，也經(jīng)由充沛的情感和熟稔的技巧，使鄉(xiāng)愁主題在《下壩河》里完成了一次“吳藝式”的新生與積淀。河流喚醒了沉睡的集體記憶，使人們的心靈跨越地域界限，從緬懷往昔中鼓蕩起情感的回音。
作者簡介：金開龍，女，80后，首都師范大學文藝學碩士，浙江省文藝評論家協(xié)會會員?，F(xiàn)供職于湖州文學院。
很贊哦！ ()
