過道盡頭，我從一棵老樹
站成了一根木頭
窗外條條框框的陽臺(tái)
是城市刻板秩序的復(fù)印件
年近八旬的母親，一生倔強(qiáng)
第一次進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室
第一次向病痛服軟

今年第一場(chǎng)雪，越下越大
這似乎與她毫不相干
我該做的，是離她近點(diǎn)
怕她缺少力氣
怕她孤獨(dú)，怕她醒來迷了路
離我越走越遠(yuǎn)
誤入茫茫的雪原

   2

陸續(xù)有人推進(jìn)去
就陸續(xù)有人轉(zhuǎn)出來
命數(shù)輪回，監(jiān)護(hù)室床位膠著
每一張生死薄，就有一場(chǎng)爭(zhēng)奪
不管是頌歌還是祭文
都得經(jīng)受考驗(yàn)

過道深邃，如燒紅的鐵鍋
無助的螞蟻們，早已沒有抗辯的底氣
只有靜靜地旁聽
整個(gè)世界，心跳撞墻的聲音
悲鳴不已

   3

每走出一位醫(yī)生
就有一群人圍過來
就有一些消息依次認(rèn)領(lǐng)
喜的悲的，聚的離的

今天不好的消息
交給了一位年逾古稀的農(nóng)村大娘
醫(yī)生說，盡力了
瞳孔已經(jīng)放大
醫(yī)學(xué)上有關(guān)死亡的準(zhǔn)確定義
不需作過多解釋
要土葬就盡快找車，把人運(yùn)回去
不然，一旦落氣
賓儀館就會(huì)拉走火化

婦人一屁股癱坐地上
說兒子剛下動(dòng)車就被隔離
“我到哪里找個(gè)車嘛
我到哪里找個(gè)車嘛”

我站在過道盡頭的窗口
望了望天空
此時(shí)，天堂與人間的距離
只有一步之近

    4

等待像冬夜漫長(zhǎng)
噩夢(mèng)中，必須有人叫醒
才能看見黎明
母親在重癥監(jiān)護(hù)室第三天
醫(yī)生告訴我
母親想吃點(diǎn)東西，像她最小的孫子
開始有了叛逆

我叫妹妹迅速送粥過來
并猜測(cè)，一生喜歡熱鬧的母親
望著雪白的屋頂
是否對(duì)孤獨(dú)、無助
比我理解的更加深刻

   5

起了個(gè)大早，雪已經(jīng)停了
從書房望過去
人民醫(yī)院9樓的燈已亮了幾盞
白天，我在9樓過道
與不遠(yuǎn)處我家半掩的窗戶對(duì)視
醫(yī)生說，母親今天就能轉(zhuǎn)到普通病房
這讓我昨晚安睡了會(huì)兒
今天得早起
熬點(diǎn)米粥，慢慢熬
像母親對(duì)我，對(duì)我孩子那樣
得有足夠的耐心
慢慢熬

    6

寫重癥監(jiān)護(hù)室
我只能寫些室外的話題
就像我的詩
一直停留在一些表面的東西
其實(shí)最刻骨銘心的句子
是在禁止家屬進(jìn)入的室內(nèi)
也罷，也罷
我不愿去細(xì)想
更不愿今后去追問母親