唐小米簡介

唐小米，生于七十年代，現(xiàn)居唐山。出版詩集《距離》《白紙的光芒》。詩歌作品偶見《詩刊》《十月》等刊。中國作協(xié)會員。

　　寫衰老，最陽剛的莫過于周濤的《對衰老的回答》。唐小米沒有“即使我衰老了，我也是驕傲的”那種氣勢，但其構(gòu)思的巧妙叫我拍案叫絕，其生活的質(zhì)感和思想的敏銳使瑣碎變得神奇，凡俗變得趣味橫生。用牙齒寫衰老并不新奇，新奇就新奇在她不是開門見山直接寫衰老，而是從青春迂回到衰老。這樣，衰老不顯突兀，衰老有了參照。寫青春，也不是開門見山，而是用犬齒來寫，寫習(xí)慣用它“咬開雪花牌啤酒劣質(zhì)的薄鐵皮蓋子/與鐵做對”，留下“堅硬的劃痕”就是青春的印記。這經(jīng)歷很多人都有，但沒有寫入詩里。唐小米不但寫進(jìn)詩里，還反思這是“壞習(xí)慣”和“過于自信”，我看這正是青春的亮點，敢想敢于，不怕鐵把自己的犬齒挫敗。寫衰老，也不是開門見山，而是用臼齒來寫，“短小、暗黃、癱軟、自閉”，其及物性不用多說，這既是衰老的表象，也是衰老的精神特征，連詩人都吃驚于自己的變化。詩人把衰老歸結(jié)于“生活越來越好/食物越來越軟/它已經(jīng)不需要用力了”，從臼齒自身看，確實如此。但從生活邏輯上看，有點悖逆。但從人類生存更廣闊的角度思考，暗合了很多生存經(jīng)驗和哲學(xué)思想。從布局上分析，對比著寫比單純寫衰老效果要好得多，但寫犬齒明顯多于臼齒，是不是喧賓奪主，偏離主題呢？我認(rèn)為這正是詩人的高明之處，匠心所在。青春是自由的美好的，誰不眷戀？多寫兩句合乎情理。到了一定的年齡，瞻前顧后，鋒芒盡失，像臼齒一樣殘缺搖晃、欺軟怕硬。寫得雖少，但一針見血，抓住了要害。
　　寫詩不可太直，直白的詩也有好詩，像周濤、木斧表面上直白，但直中有曲，擅長用意象宣泄，有一瀉千里的氣勢，但又有回旋的余地。唐小米善于曲徑通幽，但曲中有直，含蓄中不忘表達(dá)自己的情感見解 。
　　一首詩開頭與結(jié)尾都很重要，開不好頭就失敗了一半，這首詩以夢開頭，牙齒在談話中“一顆一顆掉下來”，就是衰老的征兆，也暗含著詩人對衰老的恐懼。結(jié)尾“藏在肺腑里的年少輕狂/一顆一顆/吐出來”，有意偏離了衰老，但與衰老又有關(guān)，衰老不純粹是生理現(xiàn)象，有太多的精神因素在內(nèi)。這首詩，從牙齒切入，由淺入深，形象揭示地揭示了生命的某些哲理，是一首難得的好詩。 
 
 《衰老》

這真讓人恐懼
就在昨夜，我夢見我的牙齒
在一次談話中
一顆一顆掉下來
它們還很完整，但并不完美
記錄著我的壞習(xí)慣：
左側(cè)第三顆犬齒
有堅硬的劃痕
年輕時習(xí)慣咬開雪花牌啤酒劣質(zhì)的薄鐵皮蓋子
與鐵做對
是一顆犬齒過于自信的結(jié)果。
之后是臼齒，它大部分時間陷在品味里
生活越來越好
食物越來越軟
它已經(jīng)不需要用力了。
天吶！它們怎么會變成這樣
——短小、暗黃、癱軟、自閉
天吶！我怎么會變成這樣
——藏在肺腑里的年少輕狂
一顆一顆
吐出來。