杏花包不住鄉(xiāng)思
——評崔俊堂詩集《谷風(fēng)》
崔俊堂,字元杰,六十年代末出生于通渭苦水河畔,畢業(yè)于蘭州大學(xué)文學(xué)院,中國作家協(xié)會會員,中國書法家協(xié)會會員,中國人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院研究生。2003年參加詩刊社第十九屆“青春詩會”。獲1996-2005年.2006-2015年甘肅《飛天》十年文學(xué)獎、甘肅黃河文學(xué)獎。著有詩集《谷風(fēng)》《谷地》、散文詩集《塵祭》、隨筆《書道漫筆》。詩合集《十九》。2002年合編《隴中青年詩選》。書法作品數(shù)次入展省、國家級展覽。
俊堂的人生和我有太多的一樣,一樣出生于偏僻的鄉(xiāng)村,一樣從基層奮斗到省城,一樣成了一名機(jī)關(guān)公務(wù)員,一樣數(shù)十年愛著被世人冷落的詩歌,一樣在詩歌中懷鄉(xiāng)……這么多一樣,他內(nèi)心的高山流水最容易觸碰我的心弦,引發(fā)我情感的共鳴。
我們雖然在城市生活了很久,被現(xiàn)代文明熏陶和形塑著,但骨子里的倔強(qiáng)永遠(yuǎn)無法改變,因?yàn)猷l(xiāng)村的基因早已種植在生命的細(xì)胞里。我們喜歡用鄉(xiāng)村的眼光閱讀城市的風(fēng)景,用簡潔的方式處理繁雜的問題,始終不屑于低頭和彎腰,蔑視那些用尊嚴(yán)換來的榮光,恥于干那些落井下石的勾當(dāng)。我們孤單,但不怕失去。我們清貧,但不慕浮華。毫無疑問,我們是城市里的鄉(xiāng)村人,在五光十色的環(huán)境里,依然保持著鄉(xiāng)村的本色;在喧囂的聲浪里,沒有被泛濫的欲望淹沒。縱使山重水復(fù),也無法阻擋回鄉(xiāng)的心路。
海德格爾認(rèn)為詩人的天職是還鄉(xiāng)??√靡恢痹谶€鄉(xiāng)的路上。前幾年我收到他的詩集《谷風(fēng)》,今又收他的詩集《谷地》,那谷風(fēng)不就是從谷地吹來的嗎?我曾經(jīng)被谷風(fēng)吹拂得激情飛揚(yáng),今又被他引領(lǐng)到醉人的谷地,那里也曾留下我童年美好的記憶。著名作家、詩人劉亮程說得好:“每個人都會接受家鄉(xiāng)給他的所有,最終活成自己的家鄉(xiāng)。每個人都是他自己的家鄉(xiāng)。身體之外,皆是黃土。心靈之外,皆是異鄉(xiāng)”??√帽旧砭褪且坏类l(xiāng)村風(fēng)景,他筆下寫得最多的就是鄉(xiāng)村那些人那些事。那一方水土給了他維生素、蛋白質(zhì)、微量元素,也給了他激情、善良、正義,成了他安放靈魂的精神家園。
俊堂是一名地地道道的鄉(xiāng)土詩人,他與一輩子沒有離開過鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)土詩人不同,他對鄉(xiāng)土的觀照有了城市這個參照,就注定了他的鄉(xiāng)土詩除了情感依戀還有社會意義,除了生活厚度還有思想高度。他的鄉(xiāng)土詩不是人造的景觀,不是烏托邦式的夢幻,沒有停留在語言層面,而是鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)的提純和升華,凝聚著刻骨銘心的沖動,有一種無與倫比的真誠在支撐著那些蝌蚪一樣的文字,但又不是簡單的鄉(xiāng)村生活復(fù)制,有情感的放逐,有藝術(shù)的想象,形成一股精神的清流,人性的善良和美麗波光蕩漾。久居城市者讀后會感到耳目一新,浮躁的心瞬間就能安靜下來,對一些藥物不起作用的城市病會有明顯的療效。在市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境下對道德重建、價值重估具有重要的啟示,其社會價值和意義不容疏忽。
《布谷鳥飛過天空》是俊堂一首代表性的作品,從內(nèi)容到形式,最能體現(xiàn)他詩歌的藝術(shù)特征:
布谷鳥飛過天空
條山路通向天空
尋親問路,找見祖墳的親人
摘下兩朵凋零的山里紅
仿佛接到春天遲到的手
布谷鳥飛過天空
一道道山峰架起了天空
駐守大山腳下的親人
貼著飄過頭頂?shù)脑撇?br /> 撥響了荷鋤種田的算盤
布谷鳥飛過天空
一個個村莊守望著天空
讓雨水和愛情一樣幸福的親人
貼著春天的風(fēng)向,撥出
青草,祭奠秋天的山崗和高粱
由谷風(fēng)到谷地到布谷鳥,都有一個谷字,俊堂與谷結(jié)下不解之緣,這種情結(jié)已經(jīng)深入到骨髓。“布谷鳥飛過天空”,語言干凈利索,畫面感極強(qiáng),自然引出下文。詩人每節(jié)都以此開頭,與題目呼應(yīng),回環(huán)往復(fù),不但強(qiáng)化了抒情效果,在結(jié)構(gòu)上顯得緊湊嚴(yán)密。從山路、山峰寫到村莊,從通向天空、架起天空寫到守望天空,層層遞進(jìn),突出故鄉(xiāng)的地貌特征和與天空的關(guān)系。天空和親人分別出現(xiàn)了三次,天空在鄉(xiāng)人眼中是崇高的、神性的,抵達(dá)和捍衛(wèi)這精神高地是生命應(yīng)有之義。親人是著墨最多的,這個詞在城市已經(jīng)很陌生,詩人把鄉(xiāng)民稱作親人,印證了鄉(xiāng)村民風(fēng)的純樸和人際關(guān)系的和諧。第一節(jié)寫“尋親問路,找見祖墳的親人”。這是久別故土的鄉(xiāng)親,回鄉(xiāng)尋根祭祖。“摘下兩朵凋零的山里紅”,“凋零”與“摘下”看似矛盾,正是詩人的別出心裁之處。到了暮春時節(jié),花朵枯萎不舍離開枝頭,這不正像游子對故土深深的眷戀嗎?將干枯的山里紅捧在手上,比手棒一把清香的泥土還震撼人心,最能觸動埋藏靈魂深處的鄉(xiāng)思。“仿佛接到春天遲到的手”,相當(dāng)于和故鄉(xiāng)春天的一次握手,心思細(xì)密,情感深厚。第二節(jié),“駐守大山腳下的親人”,像戰(zhàn)士守邊疆一樣守衛(wèi)著大山,可以看出鄉(xiāng)人對大山的熱愛,有徐遲“貧窮的祖國也是我的祖國”那種忠貞不渝的強(qiáng)烈情感。一輩子守著兩畝薄田,“撥響了荷鋤種田的算盤”,過著精打細(xì)算、勤儉節(jié)約的生活,這是鄉(xiāng)民們荒涼而溫暖的生存真相。第三節(jié),“讓雨水和愛情一樣幸福的親人”,這是對親人的美好祝福。海子“愛情和雨水一樣幸福”,表達(dá)愛情像雨水一樣充沛,是對自然的傾心和靠近??√妹鎸κ昃藕档墓枢l(xiāng),祈禱雨水像愛情一樣降臨,去滋潤那片貧瘠的土地,是超自然超現(xiàn)實(shí)的想象。句式相近,意義相差甚遠(yuǎn)。“貼著春天的風(fēng)向,撥出/青草,祭奠秋天的山崗和高粱”。關(guān)于山崗,詩人濃墨重彩地寫下組詩《我躺在高高的山崗上》,其中寫到:“我的身子貼著山崗,抵不過/這一片藍(lán)天,這一片青草”,“我的長路留在了山崗,留不住/數(shù)不清的牛和幾聲轟響的雷”,“我的深夜包住山崗,包不了/一少年鳥啼般的歌唱”,“我的山花開敗在山崗。只有/一朵山丹花,跨過了思念的門檻/把踏實(shí)的話說給了歸家的月亮”。從身體到靈魂,整個人生都和山崗融為一體,有陶淵明“托體同山阿”的況味。山崗是祖先留給親人的山崗,高粱是祖先種植過的高粱,像祭奠祖先一樣祭奠山崗和高粱也就不難理解,接近遠(yuǎn)古時代先民們的精神圖騰。詩人還專門寫過一首《親人》。人們常用見異思遷來批評情感上的搖擺不定,詩人在城里得了思鄉(xiāng)病,親人們一直晃動在他的眼前:“在村東頭住著我的親人/在村西頭埋著我的親人”,“親人啊,幾截黑木炭/承受著太陽的鞭子和血”。從這些詩句中可以體會到親人在詩人心目中的份量,傳達(dá)出一個背井離鄉(xiāng)者對故土親人深深的眷戀。《布谷鳥飛過天空》意象繁多,意緒復(fù)雜,精神內(nèi)涵豐富,給讀者留下廣闊的審美空間。
俊堂的《喊山》與一般的喊山不同,是鄉(xiāng)村的一種習(xí)俗,儀式感非常強(qiáng),寫得豐富細(xì)致,寫出鄉(xiāng)親們對美好生活的期盼。
春暖花開的日子
我面朝黃土的族人
擇定吉日,趕到山坡上
點(diǎn)燃一堆堆柴草
望著山頂喊吉星高照
對著山崖喊半路坎坷
順著山腳喊六蓄興旺
摸著山腰喊風(fēng)調(diào)雨順
柴草燃盡了,力氣用完了
最后捂著心窩子
喊一喊從來不說的心酸
順勢躺在山坡上
感受到的依然是這好山溝
從“擇定吉日”可以看出鄉(xiāng)親們的鄭重其事。從聲嘶力竭的“喊”中,可以看到他們生活的激情和熱望。“望著”“對著”“順著”“摸著”對應(yīng)“山頂”“山崖”“山腳”“山腰”,可以想見鄉(xiāng)親們喊山時生龍活虎,視角在不斷轉(zhuǎn)換,但始終沒有離開目標(biāo)。當(dāng)煙火熄滅,精疲力盡,才捂著心窩子“喊一喊從來不說的心酸”。“從來不說”與無病呻吟和爭奪話語權(quán)截然不同,可以想到鄉(xiāng)親們?nèi)蝿谌卧沟膱?jiān)忍意志和默默無聞的心理承受能力。這偶爾的一喊,精神的壓抑瞬間得到釋放。“順勢躺在山坡上/感受到的依然是這好山溝”。貧窮并不影響熱愛,就像幸福與物質(zhì)并不成正比一樣。喊山仿佛在教堂做禮拜,表現(xiàn)出宗教般的虔誠。從詩人寫的父親和母親中可以更加真切地體會到鄉(xiāng)親們生活的艱辛,《在高高的山地孤獨(dú)的父親》寫父親一生爬在山地上,點(diǎn)種時“那駝背??!又亮出來了/像是一條彎來彎去的山路/鎖在天邊”;收割時,“那白發(fā)啊!零亂地飄散/像是一朵經(jīng)年不敗的向日葵./搖擺其花香”;在高山上守望的父親,“那眼神啊!依然飽蘸著思念/像是一坡徐徐吹送的清風(fēng)/布滿了遠(yuǎn)山”。那“駝背”和“白發(fā)”就是日復(fù)一日年復(fù)一年勞作的印痕。父親一生躬耕山地,和山地建立起生死相依的情感,才有了如清風(fēng)一樣布滿遠(yuǎn)山的眼神。在《有那么多戀情珍藏在袖口里》中寫到:“回想起母親持家的袖口/黏附的油污/依舊深藏著每一個日子的著落”,“回想起父親走西口的袖口/劣質(zhì)的煙味/依舊傳遞著抵御寒冷的堅(jiān)毅”,“回想起二十多年前我的袖口/鼻涕和汗?jié)n夾雜的溫暖/依舊是孩提時代的陽光”。聚集兩代人寒酸的袖口,喚起一種歷史的蒼涼感。這些都化入詩人的血脈,成為精神抹不掉的底色和奮斗的動力。
俊堂的《天地酒》寫得別具一格,氣勢非凡:
山川這只大壺,用鄉(xiāng)情
釀造了一杯天地酒
喝了
就是一只高飛云雀
喝了
就能掘取內(nèi)心的太陽
用這種方式問寒問暖
指手間,蒼天更高
回眸間,山鄉(xiāng)更近
天地間的子民啊
過年了。請喝下這杯天地酒
高出酒杯的方言里
不同的地方,同一個家
從古到今,以灑寫鄉(xiāng)愁的詩留下不少名篇。李商隱的《訪秋》表現(xiàn)出在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)和落寞,李白的《客中行》未免有點(diǎn)茫然,余光中《鄉(xiāng)愁四韻》和舒蘭《鄉(xiāng)色酒》寫得都是離鄉(xiāng)別土、骨肉分離的鄉(xiāng)愁??√脤戇^“杏花包不住鄉(xiāng)愁”,我將它改為“杏花包不住鄉(xiāng)思”作為本文的題目,因?yàn)樗泥l(xiāng)土詩愁的色彩很淡,思的情緒很濃?!短斓鼐啤肪褪沁@樣。他的天地酒是虛構(gòu)的,以山川為壺,這大膽的想象在新詩中并不多見,用鄉(xiāng)情釀造,打破了狹隘的地域界限,用方言辨識,有老電影《紅高粱》插曲的豪放,在一定程度上化解了鄉(xiāng)愁,擴(kuò)展了鄉(xiāng)土的邊界,展現(xiàn)出時代的氣象和精神?!短斓鼐啤废啾扔谄渌l(xiāng)土詩,寫得更自然、更開闊、更有氣勢,更具經(jīng)典意味。
俊堂的鄉(xiāng)土詩內(nèi)容非常豐富,大體上可以分為兩類,一類是純粹的鄉(xiāng)土,他既寫苦水河,也寫秀金山。既寫山崗,也寫山坡。既寫農(nóng)具,也寫種子。既寫鄉(xiāng)賢,也寫鄉(xiāng)村混混。他筆下的故鄉(xiāng)是貧瘠的,也是富有的,山高路險,但古風(fēng)猶存,純粹的鄉(xiāng)土不僅具有自然意義,某種程度上也成了詩人道德皈依和精神救贖的重要方式。另一類是以城市為背景映襯自己的壓抑和困惑,比如《清清藍(lán)天的標(biāo)記是什么》以一株不起眼的植物自喻,反問“是誰/把我移栽在樓盤的夾縫里”。“不起眼”并不是真的不起眼,只是表達(dá)對城市環(huán)境的不適應(yīng)、不喜歡、不迎合,才在“樓盤的夾縫里”懷念山清水秀的故土。從“夾縫”感到城市的擠壓和疼痛,從“清清藍(lán)天”可以體味到詩人明凈的人生理想和追求。從《當(dāng)我不再活著》可以進(jìn)一步了解詩人的精神狀態(tài),其中寫到:“我活著,如一片黃葉/在風(fēng)中飄搖了多年/一旦歸根,將要化作泥土/這葬法算是蒼天有眼”。詩人以飄搖的黃葉隱喻靈魂的不安定,但最終要回歸泥土,這是精神的皈依。眼睛是心靈的窗戶,詩人活著時用這雙眼睛觀察人生萬象,假想不再活著時要把光明帶給盲者:“讓他們/看看竹胎中的風(fēng),秋月下的娘”,委婉地表達(dá)對故鄉(xiāng)和親人永久的牽掛,生命境界超凡脫俗。如果與世俗妥協(xié),甚至同流合污,就不會有愛國的屈原,屈原也不會寫出流傳千古的《離騷》。如果俊堂一天琢磨著怎樣迎合世俗,升官發(fā)財(cái),過著燈紅酒綠的生活,也就不會給人間奉獻(xiàn)出這么多優(yōu)秀的詩篇,詩壇上就會少了一位光芒四射的詩人。
宋曉杰在《你永遠(yuǎn)無法深入我的內(nèi)心》一文中嚴(yán)厲地批評當(dāng)今鄉(xiāng)土詩的同質(zhì)化現(xiàn)象:“一個人的鄉(xiāng)村”成了“所有人的鄉(xiāng)村”。臉譜化、概念化的鄉(xiāng)土詩遍地都是,大同小異,辨識度極低??√玫泥l(xiāng)土詩呈現(xiàn)的是西北風(fēng)情,與隴上詩人比對也呈現(xiàn)出陌生和異質(zhì)的特征,景觀不同、鄉(xiāng)俗不同、體驗(yàn)不同、情感不同、人文不同。他沒有完全從鄉(xiāng)村的母體中分離出來,因而個人的城市化進(jìn)程十分緩慢,經(jīng)常處于進(jìn)退兩難的尷尬和若即若離的困境。加繆說過:“藝術(shù)就是這樣,沒有現(xiàn)實(shí),它就什么也不是;而沒有藝術(shù),現(xiàn)實(shí)也就微不足道了。……在某種意義上說,藝術(shù)是對世界中流逝和未完成的東西的一種反抗:它只是想要給予一種現(xiàn)實(shí)以另一種形式,而它又必須保持這種現(xiàn)實(shí),因?yàn)檫@種現(xiàn)實(shí)是它的激動的源泉”??√靡恢痹诔鞘信c鄉(xiāng)村之間游走,在理想與現(xiàn)實(shí)之間尋找平衡,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間探索“另一種形式”。他的藝術(shù)探索是卓有成效的,得到了詩界的高度認(rèn)可,早在2003年就參加了詩刊社舉辦的青春詩會,但他一直沒有停止跋涉,在不斷地突破現(xiàn)狀,完善和超越自我,在藝術(shù)上逐步形成穩(wěn)定的獨(dú)特的風(fēng)格。他的詩及物性強(qiáng),內(nèi)容厚重,與那些虛無飄渺的詩有質(zhì)的區(qū)別,但又不同于那些就事論事的詩,而能折射出更廣更深的意義,可以說是所指清晰,能指明確??√玫脑娗楦猩畛粒h芒內(nèi)斂。既不同于那些冷酷無情的詩,也不同于那些情感泛濫的詩,也不同于那些虛情矯情的偽抒情,他的情感真摯而又莊嚴(yán),粗中有細(xì),柔中有剛,蘊(yùn)含著一種思想,能喚起對真善美的追求,對人生和社會的深度思考。大部分詩作具有聞一多講得“音樂美、繪畫美、建筑美”,善于運(yùn)用重復(fù)的手法營造抒情氛圍,節(jié)奏感較強(qiáng),其節(jié)奏不僅僅是語言上的抑揚(yáng)頓挫,而是心靈的起伏跌宕。善于運(yùn)用排比構(gòu)架詩歌的骨架,克服了新詩散文化傾向,形成了健壯的詩體。善于潑墨灑金,繪制清晰的畫面,畫面色彩明麗,有動態(tài)感,有聲響,視覺聽覺交織在一起??√玫脑姅⑹屡c抒情結(jié)合得較好,他的敘事簡潔明快,不拖泥帶水,往往是依托敘事抒情,帶著感情敘事,二者自然融合為一體??√迷姼璧恼Z言具有獨(dú)創(chuàng)性,在修辭上常常出人意料,又合乎情理,比如把“不巧的農(nóng)具”比作“春天的嘴唇”,把太陽和月亮比作一對好兒女,把《弟子規(guī)》中的“字”比作“油燈”,特別耐人尋味,開拓了詩歌的審美空間。在鄉(xiāng)土詩的巨大版塊上很容易找到俊堂的位置。當(dāng)然,任何優(yōu)秀的詩人都有自己的短板,俊堂一些詩結(jié)構(gòu)平穩(wěn)但變化不夠大,個別詩意象扎實(shí)但靈動還不夠。藝術(shù)沒有止境,真正有所作為的詩人永遠(yuǎn)在路上。
這部詩集,每首詩的題目用書法寫成,均出自詩人手筆,醒目耀眼。自古詩書畫不分家,好多詩人就是書法家,古代的李白、蘇軾、黃庭堅(jiān),現(xiàn)代的沈尹默、郭沫若,當(dāng)代的歐陽江河、旭宇、郭新民、張況、牛放、馮杰、陸健、葉文福、雷抒雁、馬青山、霍竹山、王國偉、陸子、張廓、馬新朝、王綬青、汪國真、馬林帆等等,都是詩人中的書法家??√迷诋?dāng)代詩人中書法造詣頗深,足見其文化的功底。這本詩集在排版上也很有特色,在一個平面上左右靠邊對齊,中間留白較大,具有參差錯落的美感,雖然與詩的質(zhì)量無關(guān),但大氣、典雅,賞心悅目。這部詩集還有一個特點(diǎn),就是詩與散文詩交錯出現(xiàn)。散文詩在本質(zhì)上也是詩,但與詩又有區(qū)別,讀幾首詩再讀幾章散文詩,對閱讀心理有調(diào)適作用,不但不感到亂,反而覺得舒緩有序,有張有馳。近幾年,俊堂的散文詩寫得風(fēng)生水起,得到大家的認(rèn)可,寫青海湖、長城的幾組很有特色,限于篇幅不再贅述??√迷趯W⒂谠姼璧耐瑫r又能跳出詩歌,在多方面拓展自己,這對于一個詩人是最好的修煉。功夫在詩外,這樣才可能走得更遠(yuǎn)。
崔俊堂的詩
河從峰頭上流過
河從峰頭上流過
留下雪域冰藍(lán)的夢
染透草原綠色的衣
深山里的情歌,濤尖上的號子
祥云和芳草像是日月的耳環(huán)
贈送給一路好兒女
河從峰頭上流過
招來了茫茫九派的詩人
高筑的歌臺是否記下鄉(xiāng)愁
一葉扁舟,幾處星子
像是同一塊晴雨表
掛在暮雨千家的胸前
河從峰頭上流過
映射在暮已成雪的心頭
世世代代的高堂明鏡
托起詩情澎湃的身軀
一半泥沙,一半流水
掩飾不了渾濁如污的身世
云中的雙子星座
傾聽到流光返歸的地方
只有在云中的雙子星座上
伴隨著我恍兮惚兮的夢
托回了久遠(yuǎn)的時光、留戀的身影
一縷輕煙,穿著我褲子的云
一絲微光,戴著我帽子的星
至此,我把最初想象的天堂
借茫茫宇宙之手招引到人間
喧嘩的白晝從身前許下幸福
寧靜的夜色從身后露出沉思
在這兩面鏡子里,生活
多么像是胸前的每一枚扣結(jié)
我的酒杯收攬了星光,又一回
傾聽流星的傳唱,分辯真假
恍兮!惚兮!重塑和營造的自已
一次次被時光的針頭刺痛了
我不懼怕凜風(fēng)澆透心肺
也不畏怯熱浪打翻身子
一路求索本身就是一道風(fēng)景
讓愛和孤獨(dú)回到了星座之上
布谷鳥飛過天空
布谷鳥飛過天空
一條條山路通向天空
尋親問路,找見祖墳的親人,
摘下兩朵凋零的山里紅
仿佛接住春天遲到的手
布谷鳥飛過天空
一道道山峰架起了天空
駐守在山腳下的親人
貼著飄過頭頂?shù)脑撇?br /> 撥響了荷鋤種田的算盤
布谷鳥飛過天空
一個個村莊守望著天空
讓雨水和愛情一樣幸福的親人
順著春天的風(fēng)向,拔出
青草,祭奠秋天的山崗和高粱
秀金山下
這是一條無名的苦水河
纏著秀金山,繞了大半圈
流來又流走的路像是回頭一望
十年九旱是一道繞不開的灣
新栽的柳梢,拍響了秋風(fēng)
老茬的杏樹,扛過了寒露
閃光的鏵是最后清點(diǎn)的農(nóng)具
仿佛安下心來盼著好年頭
有了堆滿書藉的坑就有了凈土
有了堆成小山的柴就有了口糧
打開這些大好人家的門
破冰的小河已在唱響秀金山
今天早上
今天早上。我被秋風(fēng)
抬到貧窮的山坡上
雖然秋葉飄落
我承認(rèn),我是掌管春天農(nóng)具的人
曾在炎炎烈日下抱頭大哭
哭播在山坡上
不能生兒育女的種子
在山坡上,我翻曬舊農(nóng)具
像是翻曬往事如潮的詩稿
趕集的人。放牧的人
收割的人。蓋棺的人
他們被一支支山歌清洗
心若藍(lán)田
卻被幾縷炊煙繞著
今天早上。我被秋風(fēng)
抬到圣潔的山坡上
太陽已高過了頭頂
月亮還在天那邊發(fā)亮
這一對好兒女
似乎見證著山坡上的好日子
屬于勞動的手掌
我躺在高高的山崗上
1
我躺在高高的山崗上
我的身子貼著山崗,抵不過
這一片藍(lán)天、這一片青草
綠綠的草,屬于一滴透亮的水珠
藍(lán)藍(lán)的天,屬于一路游走的云朵
我只能對著山崗喊一喊故鄉(xiāng)
手捧祥云的人??!
請牽好奔馳在山崗上的馬兒
2
我躺在高高的山崗上
我的長路留在了山崗,留不住
數(shù)不清的牛和幾聲轟響的雷
一只只不肯抬頭的牛
一步又一步啃著深厚的草坡
已趕走六月雷雨,像是赴約
十月雪花。似乎結(jié)上霜的日子里
用不安的心思托著清靜的底盤
3
我躺在高高的山崗上
我的深夜包住山崗,包不了
一少年鳥啼般的歌唱:
晨星呀!亮出頭的一抹霞光
晚月啊!依舊是我秘密的心房
此刻,我也找到了點(diǎn)破寂靜的手法
對著即將落下山崗的晚月
讓一群四散的羊聽起悠揚(yáng)的琴聲
4
我躺在高高的山崗上
我的山花敗開在山崗。只有
一朵山丹花,跨過了思念的門檻
把踏實(shí)的話說給了歸家的月亮
又帶給深巷里的一把油紙傘
傘下的雨星兒,典當(dāng)給
山里的好兒女,仿佛把一路情歌
疊放在古老而流失的心房
喊 山
春暖花開的日子
我面朝黃土的族人
擇定吉日,趕到山坡上
點(diǎn)燃一堆堆柴草
望著山頂喊吉星高照
對著山崖喊半路坎坷
順著山腳喊六畜興旺
摸著山腰喊風(fēng)調(diào)雨順
柴草燃盡了,氣力用完了
最后捂著心窩子
喊一喊從來不說的心酸
順勢躺在山坡上
感受到的依然是這好山溝
當(dāng)我不再活著
我活著,如一片黃葉
在風(fēng)中飄搖了多少年
一旦歸根,將要化作泥土
這葬法算是天蒼有眼
那一寸寸記憶中的尸骨
還在表明面朝黃土的日子
這是一種新的甲骨文字
如讀懂了,身前的錯事還需懺悔
至于身上最好的兩個眼球
那是留世的兩個燈籠
請?jiān)旎o盲者,讓他們
看看竹胎中的風(fēng),秋月下的娘
當(dāng)我不再活著。那一丁點(diǎn)好名聲
無需大擂,也不必編書發(fā)行
如眺望星子下的羊城
一些光亮的事也會被黑暗吞沒
飛雪包裹不住嘹亮的歌聲
滿天飛雪包裹著一個個山頭
狂風(fēng)嘶叫著,又揭起一床床棉被
僅一面五星紅旗,在風(fēng)雪中
亮出鮮紅。僅一支歌聲
打破了靜寂的山川
在這山川的夾背上
在飄揚(yáng)的五星紅旗下
有一座村學(xué)和十幾個學(xué)生
在老師的引領(lǐng)下,高唱
東方紅----大陽升----
讓這座家園插上飛翔的翅膀
讓神往歌唱雪花般美麗
親 人
在村東頭住著我的親人
在村西頭埋著我的親人
他們用過同一匹布的粗衣衫
被大風(fēng)吹得皺皺巴巴
被白日頭曬得黃里浸黑
出門喊聲娘的,骨子里的親人
崖畔上對歌的,花苞里的親人
黃土里深埋的,上幾輩子的親人
親人啊,幾截黑木炭
承受著太陽的鞭子和血
遠(yuǎn)在山鄉(xiāng)的親人
雪中送炭的親人
今夜,我回到村子里
星星點(diǎn)燈,船樣的傷疤
叫我遠(yuǎn)航時看到生活的烙印
有那么多戀情珍藏在袖口里
在城市的車流里
回想起母親持家的袖口
粘附的油污
依舊深藏著每一個日子的著落
留心過客的匆忙中
回想起父親走西口的袖口
劣質(zhì)的煙味
依舊傳遞著抵御寒冷的堅(jiān)毅
在近乎發(fā)瘋的暮色下
回想起二十多年前我的袖口
鼻涕和汗?jié)n夾雜的溫暖
依舊是孩提時代的陽光
日月的車輪已將我?guī)н^四十了
在這三只袖口里
深藏著我的身世
像是被一縷清風(fēng)洗著
天地酒
山川這只大壺,用鄉(xiāng)情
釀造了一杯天地酒
喝了
就是一只高飛云雀
喝了
就能掘取內(nèi)心的太陽
用這種方式問寒問暖
指手間,蒼天更高
回眸間,山鄉(xiāng)更近
天地間的子民啊
過年了。請喝下這杯天地酒
高出酒杯的方言里
不同的地方,同一個家
谷 子 灣
谷子灣像祖先的腳板
趾頭縫里留下了那么多籽實(shí)
那放飛的小鳥也是一粒粒新生的谷子
我聽得出谷子灣的這一聲鳴叫時
祖先隨大雁遠(yuǎn)走高飛,只有懷春的手
讓谷子灣和我保持平衡的砝碼,卻越來越重
三十多年來,我欠下了谷子的精血
而谷子灣胳臂一挽,又?jǐn)堉鴿M地的谷子
每一片葉子,像我健康的肺葉在鮮活地呼吸
手摸著谷穗,回望著村莊
喝下谷子灣擋寒的小米酒準(zhǔn)許上路
而走不出的父輩們早已為他選好了墓地
踩著細(xì)步的梨樹縫合了月亮
l
在故鄉(xiāng)小小山岡上,幼小的月牙兒
是一把藏紅的彎鐮,放倒了
一棵棵無力開花結(jié)果的梨樹
而長大了的月亮,在我背井離鄉(xiāng)的路上
如一個碾子,壓榨著胸口
懷抱的一把梨木琴,于失魂的夢中
信口喊出水梨香甜的名字
梨花便像一場大雪降臨
2
在月光和月光之間,除了
走神的目光,鎖定的大好山河
那些踩著細(xì)步的梨樹,沒有變樣
他們一棵接著一棵的肩膀
一棵套著一棵的手腕
枝梢上嘹亮的花骨朵,像是
內(nèi)心的燈籠搖啊——蕩啊——已到達(dá)
月亮止步的高。我只能仰望
3
不。小小山岡上的梨樹
已忘記了細(xì)步。趕在野火拔青
牛羊踏青的山坡上。繞開了
返寒的第一道風(fēng)口,綻開花蕾
遮面的月亮下,我摸著
白里透紅的臉蛋。是啊,在異鄉(xiāng)
沒有梨木琴,也在唱著這首歌:
“梨花喲,那個開,縫合了月亮”
4
輕描的入,是我白牙晶瑩的妹妹
淡寫的人,是我紅唇素雅的姐姐
不知道多少次,我也踩著細(xì)步
來到梨樹園,解開山岡的衣襟
看出了隱秘的月光,明媚的月亮
也覺察出無數(shù)的女子,在
尋找自己的花期,或把自己
幻化成一只美麗的白蝶
5
這白,梨花的白,濕漉漉的白
這白,使山岡上的積雪悄然融化
看吧,踩著細(xì)步的梨樹
已輕盈地飛翔,仿佛億萬只蝶兒
舉辦一場舞會。風(fēng)華不滅啊
一把梨木琴,收藏了
懸在額頭上的月亮和靜寂的金光
而憂傷的光澤,生命的重量