今天，我們向郭小川學習什么？

——在“詩人郭小川90誕辰紀念會暨學術研討會”上的發(fā)言

王久辛

無論是對一個人還是一位詩人，當時代的巨大氛圍向你籠蓋之際，你如何能夠不被生存必須的呼吸所左右，而拒絕與這個時代發(fā)生關系呢？要么你呼吸，并且痛痛快快地接受，之后身心康泰無恙；要么你拒絕呼吸，徹底的不合作，由此窒息而死？或者不情愿地被動呼吸，開始難受如煎熬，而后呼吸通暢逐漸接受？再或者，被動呼吸之后便嘔吐、便不能進食、便日漸體力不支而息微亡故？我揣摩詩人郭小川所處的時代與詩人郭小川的呼吸似乎是這樣的——且容我形象地描述一下：他開始呼吸時是身心康泰的，持續(xù)了很長時間，后來有些不適，再后來又嚴重不適，再再后來呢？他呼吸到了些微的、有益的、甚至讓他猶如要再生般的、令他有些激動的空氣。然而，恰在此時此刻，意外發(fā)生了，他離開了我們，離開了這個時代和這個時代詩歌創(chuàng)作的前沿一線。我這樣來描述詩人郭小川的一生，也許顯得輕淺，然而就個體生命來說，我認為不會有第二個方式比這個方式更接近詩人的生命。對，我正是要從生命開始追問意義和價值。

值得慶幸的是，這個時代并沒有因為詩人郭小川的離去而忘記他。這當然也因為他對這個時代的不同凡響的、也是卓爾不群的藝術表達，使他同時代的人和后來人從他的詩歌作品中，看出了他與其他詩人不同的表達以及這表達中所包含的對20世紀中國的審美認知乃至審美的升華。尤其是詩人郭小川對滾滾洪流中的中國革命史的審美創(chuàng)造，如《一個和八個》、《將軍三部曲》、《深深的山谷》、《白雪的贊歌》等，不僅有血腥的戰(zhàn)場，更有月下的浪漫，那富有永恒魅力的詩意鋪排，那深刻動人的人性的光芒，無論是發(fā)表的當初還是我們當下的今天，都可以說是審美創(chuàng)造的極致。如果我們假設一下，20世紀的中國革命史如果沒有郭小川極富人性的詩意表達與創(chuàng)造，尤其是長詩的創(chuàng)造，中國的新詩史乃至文學史上又有哪一位同時代的作家或詩人能夠拿出與其等量齊觀的詩歌經(jīng)典，并在詩歌史上、中國革命史上灼灼閃光呢？郭小川的詩歌創(chuàng)造既包含了美學意義的審美創(chuàng)造，又包含了極其深刻尖銳的人性力度，他是中國革命史自辛亥革命以來極其珍稀的、甚至是碩果僅存的、以心血之才華抒寫中國革命史的詩意境界的詩人。對他的系列作品的真正研究，我是說放在整個人類進程的藝術視野里的研究，在我看來還非常之淺薄，淺薄到了僅憑黨派倫常與左右之說，來進行極為可疑的“同類項合并式”的判斷與評估，尤其是再將其歸于所謂“黨員作家”之后，與大量平庸的“黨員作家”放在一起研究與評判，就更難科學準確地下結論了。論者常常以“黨員作家”所必須持有的立場來遮蔽郭小川“這一個”獨特的，甚至是不可替代的“黨員作家”的創(chuàng)造個性與創(chuàng)造價值。在我看來，這樣不僅武斷，而且也走向了另一無視學術民主的極端。而世界上哪一位大詩人，包括諾貝爾文學獎獲得者的詩人們是沒有立場的呢？立場就是視角，不同的立場有不同的視角，我不能說某一個視角是唯一代表真理的視角，但我可以說：“也許沿著郭小川先生的視角，我們可以摸到詩的心臟的脈跳。” 從這個意義上來說，我們更應該珍惜郭小川先生為我們留下的詩歌遺產(chǎn)。也許我們對郭小川詩歌藝術的研究，正是對我們后人所欠缺的精神的研究與彌補。逝者如斯，往事已矣！我想說的是：我們研討郭小川先生，紀念郭小川先生，并不是要對他所處的時代進行研究，那個題目就太大、太大了。而且也不是詩學的課題。我們說，郭小川先生是他那個時代最卓越的詩人之一，對這個極具典型意義的詩人的研究，特別是對他作品的藝術成就與藝術精神的研究、