時(shí)間

每次上班前下班后
我都不由地看看墻壁上掛著的鐘表

他踏著步子
從來沒有走出這間屋

我?guī)退寥q月的塵埃
他年年還是這個(gè)模樣

我天天望著他
時(shí)常發(fā)出長嘆


太陽的淚水

太陽的淚水
落到地球上

從地球上流下
不知打濕了誰仰望的雙眸


并不重要

有人說
劉開渠雕刻《勝利渡長江》浮雕的時(shí)候
應(yīng)當(dāng)在右下角留下自己的名字
劉開渠說
我就在解放戰(zhàn)爭的人群中
你又怎么會認(rèn)出


墓碑

人們一一指著這些墓碑:
秦始皇，焚書坑儒
劉邦，鴻門宴
楊廣，好色荒淫
李世民，玄武門事變
這無字碑是不是武則天
另一位傷感的人說:
唉！也許是


很長時(shí)間沒有見到祥云

上帝知道的
佛祖應(yīng)該知道
上帝知道的
耶穌應(yīng)該知道
我們知道的
耶路撒冷的硝煙還在滿天彌漫
眾生站在地球的邊沿能看得見


太陽

太陽的目光，如芒
我癢癢的，暖暖的

太陽哭的時(shí)候
淚水打在臉上，流入嘴角
我伸出舌頭，不苦，不咸

太陽散花的時(shí)候
不知為何蒙住自己的臉
我望著這潔白，心有些冷

理解她吧
每次她都有每次的難處
她每次都要寬容億萬次的不解


慈悲

閑暇之余
我走進(jìn)北京市郊一座寺院的深處
回想著僧人打坐念經(jīng)的情景
聽到有一個(gè)聲音:“我是有生命的”
我停住腳步，低下頭
原來，是甬道石縫中的小草
和小草旁邊的螞蟻
正搬動剛剛咬死的一只螻蛄


解放臺灣島

小時(shí)候，我們找來老玉米秸
剝?nèi)ト~子，把娘納鞋底子用的線繩子拴上
手拎著，這就是槍

人也不要太多，就你和我
各自領(lǐng)著百萬雄師
“沖啊，殺啊，一定要解放臺灣島——”
土坷垃亂飛，塵土飛揚(yáng)
真槍實(shí)彈的投入戰(zhàn)斗

誰占領(lǐng)了生產(chǎn)隊(duì)從田地里拉來墊牲口圈的大土堆
誰就占領(lǐng)了我的國
兩個(gè)人先后沖上山頂，握手言和
把玉米秸插在山上，用雙手?jǐn)n住嘴吹起號角
然后，紛紛趴下
從山頂滾到山下
相互拍打身上的浮土，相視一笑
各自回到一國兩家


人，是有毒的

我身上，某一處癢了
它一個(gè)勁的癢，我一個(gè)勁的撓
把它撓出血來
結(jié)痂，又癢，又撓
又流出血
一次次
潰瘍，化膿，感染
醫(yī)生從我身體里把它剝離挖走


摔破鍋

在生產(chǎn)隊(duì)的馬車軋過的村路上
每個(gè)人用手劃拉一堆兒土
當(dāng)中弄個(gè)窩兒
每人往窩里尿了一泡尿
每個(gè)人用尿泥做了一個(gè)鍋
用力一摔
鍋里的空氣把小伙伴們炸的前仰后合

再重新團(tuán)好
再重新做鍋
再重新摔破
一次次歡樂重復(fù)著一次次歡樂
我呆呆的，失落的望著他們
此時(shí)，我肚子里沒有尿


雪

雪
紛紛的下著
嚷嚷著，世界是他的

制造黑暗的他
制造了潔白的假象
太陽出來
森林，草原，農(nóng)田，大聲齊呼
他鉆入地下，沒有出來


流星雨

深更半夜，有一個(gè)聲音
我慌慌張張地披上棉大衣
邊系扣子邊沖進(jìn)院子
亮亮的
原來是一顆星星掉到冰凍的地上

我忘了
說好的今晚12點(diǎn)12分與妻子一起看流星雨
我站在星星的身邊仔細(xì)的看著
她的冷光從我穿著的大衣底下進(jìn)去
從棉大衣領(lǐng)口射出來
照到我的脖子，臉上
好像有風(fēng)進(jìn)了胡同
我算知道
愛美的妻子為什么冬天不穿連衣裙的原因
冒傻氣的
原來是我

我趕緊跑進(jìn)屋里，鉆進(jìn)被窩
再也沒有把被窩暖和過來
我不由得往妻子身邊靠
妻子睡得正香
我的冷，她的熱
她本能的，下意識的
一腳把我踢下了床


白，掩埋了白

從樹梢上落下來的葉子
被從樹上落下來的雪掩埋
從樹上落下來的喜鵲
落在從樹梢上落下來的白雪上
黑黑的
我沒有看到他身上的白  


除非己莫為

天知
地知
我最怕的，就是你知

神說:
你錯了
我最怕的，就是我什么也不知


火警

一個(gè)人的隱秘盒燃燒的時(shí)候
我沒有拒絕去救他


《父親》   
——寫給畫家羅中立

父親是一個(gè)木匠
唯一的一支鉛筆丟了
出出進(jìn)進(jìn)把屋里屋外找了個(gè)遍
夾鉛筆的右耳不知摸了多少次
他撿了一個(gè)瓦片
逼著木尺
畫了一個(gè)印兒

后來，父親走失了
我村東村西，找遍了世界
也沒有音信

1980年，看到羅中立辦畫展
《父親》的左耳上夾著一支圓珠筆
——這不是我要找的父親


學(xué)乖了

雪糕，也可以或不可以
用來嚼的
我用雙唇漱著
一點(diǎn)一點(diǎn)的把她暖開融化

我嘴很硬
必定不是那把年紀(jì)了
牙齒開始松動
我慶幸
雪糕還能伴我一生


無情

水火不容
水，若是天災(zāi)
火，若是人為
假如，水大于火
聽說天國設(shè)置了水警電話


在自助餐飲中發(fā)現(xiàn)了星星點(diǎn)點(diǎn)

傍晚，我們?nèi)コ宰灾?br />這家開業(yè)近一年了
還是掛著優(yōu)惠大酬賓的牌子

我們沒有去室內(nèi)，坐在露天
總覺得在辦公室呆久了
空調(diào)不如微微的夏風(fēng)隨意

燈光下，沒有發(fā)現(xiàn)蚊子
一到這時(shí)候，愿意去黑暗處偷聽年輕人約會
趴在兩人的耳邊也不知

三十五元一位，涮羊肉隨便吃
每每我們都吃斤半羊肉片，市場價(jià)三十元一斤
酒僅限一種，北京紅星二鍋頭
我望了望，酒杯中還真有幾顆星星
不過
不是紅的


從北京來的狗爹

趙二一年沒有從北京回家了
剛一進(jìn)家門
他家喂了三年的大黃狗就跑過來
沖他“汪汪汪”的叫個(gè)不停
趙二瞪起眼:
“我是你爹”

在院子里玩耍，剛剛滿三歲的姑娘
凝視著趙二
在屋里做飯的妻子跑出來
“丫丫，快叫爹”