新年問候
施施然
 
室內(nèi)，我養(yǎng)的蘭花
葉片又在搖動(dòng)
我念觀世音菩薩普門品
給棲息在那里的精靈
 
窗外有人在放鞭炮
硫磺混合著雪的味道
在空中炸響
猶如新年傳來第一聲鐘聲
 
如此心急的快樂
多像1976年的你和我
 
你抓起我拉開門沖進(jìn)雪中
我笑，我蹲下
你拖著小小的我
在一大片白茫茫里滑行
 
我們分開雪直到
大地的白紙上出現(xiàn)一條直線
 
你教我如何在薄冰上
放穩(wěn)陀螺
自制的鞭子抽打在
旋轉(zhuǎn)的陀底和冰面之間
有時(shí)會(huì)響。有時(shí)不響
 
你教我寫字，可我
還從來沒有給你寫過一封信
 
我已經(jīng)四十年沒有見過你了爸爸
你在墓地
你停留在四十年前的時(shí)間里
 
現(xiàn)在我愛我的孩子
如同你當(dāng)年愛我
 
窗外爆竹還在響鐘聲般地
我們來到2020年了爸爸
雪落下來覆蓋著降下來的紅色碎紙屑
雪落在雪上
 
一片，兩片
無數(shù)片
是你的問候。也是我的。
 
　　何冰凌：俄羅斯女詩人茨維塔耶娃有一首同名詩作，是寫給奧地利詩人里爾克的“悼亡信”，而這首懷人之詩是獻(xiàn)給作者的亡父，敘事綿密細(xì)致，情感真摯動(dòng)人。
 　　作者從室內(nèi)蘭花葉片搖動(dòng)仿佛是聽經(jīng)頷首起筆，也在此時(shí)，能聽見鞭炮聲，雪落之聲，代表時(shí)間流逝的鐘聲。它們混合的氣味在空中不斷炸響?？鞓废袢紵幕鹧嬉粯佣虝海纱俗匀贿^渡到兒時(shí)。寫記憶中那些和父親在一起的溫暖片段。這里寫了三個(gè)小細(xì)節(jié)：第一處，1976年新春，父親推著“我”滑行在白茫茫的雪地上，大地和“我”一樣，像一張白紙劃出一道筆直的線條。第二個(gè)細(xì)節(jié)是父親教我在冰面上抽陀螺，陀螺旋轉(zhuǎn)于水面之上，“有時(shí)會(huì)響，有時(shí)不響” 。第三個(gè)細(xì)節(jié)是父親教我識(shí)字寫信，而“我”卻從來沒有給他寫過一封信。這首詩寫深徹的失父之痛，平靜的語言下回旋著思緒的暗流，但是全篇又很克制。四十年時(shí)光和墓碑一樣凝固在那里，當(dāng)“我”和孩子在一起時(shí)，就像當(dāng)年父親和“我”在一起。
詩的結(jié)尾，爆竹聲把作者拉回到眼前場景，只有一片片雪花和紅色的碎紙屑從空中或急或慢地落下，這就是新年問候，是父親的，也是“我”的，還是孩子的。