九色鹿,奔跑的詩篇
1988-2017,30年的詩意光陰
1989年第6期《火帆》發(fā)表九色鹿(高尚梅)的《受傷的狼》
當(dāng)我把記憶庫里刪不掉的事物稍加清理時,發(fā)現(xiàn)兩個年代是最清晰的,即七十年代和八十年代,七十年代是個社會轉(zhuǎn)型期,文革及文革結(jié)束,最后兩三年國門開了縫隙,當(dāng)代西方文藝擠進(jìn)來了。我從1978年冬開始,在自己的書桌上放擺維納斯石膏裸像,在墻壁上掛丘比特的彩色塑像,閱讀所能見到的外國文藝書籍及西方美術(shù)畫刊,同時我還是個極度瘋狂的西方電影迷。
1980年我開始愛好文學(xué)寫作了,熱烈的激情和詩意燒烤著全國文學(xué)青少年們包括我的皮膚和心臟,每一個城市都有形形色色的作家詩人在擁動,一如英雄和明星的風(fēng)景。這是青春騷動的時代,實(shí)質(zhì)上是個由政治變形為文學(xué)藝術(shù)的時代,人們崇敬文學(xué)藝術(shù)正是崇敬政治及反思政治的變形模樣,而不是文學(xué)藝術(shù)家在情理上與常人有什么不同。那種青春騷動慢慢過去了,慢慢平靜下來,走向自主獨(dú)立的天地,那是物質(zhì)與精神生活多樣化個性化的真我天地。就在八十年代后期,在文學(xué)由超高溫向高溫滑變的社會背景中,我在當(dāng)?shù)卣J(rèn)識了一位校園詩人,她的名字叫九色鹿,她用激情四溢的詩篇,觸動著我對青春和文學(xué)的感知。
九色鹿,對詩的感情和感覺那么豐富,整個就是天生的,背后沒有貴人扶持提拔,背后只有善良純凈的夢想,因此她寫的詩顯得閃爍迷狂,不是那些被培養(yǎng)提拔的、無文化才氣的、玩字面游戲的青年男女能比的。我那時搞文學(xué)社火帆詩歌沙龍,在最后一期(1989年冬)的《火帆》詩刊上,登出了九色鹿的詩《受傷的狼》,里面有這樣的句子:“每一根血色的狼毛/記載了荒原上被戳的日子”。可以想知,一個20歲的女孩對狼的意象有如此豐富的感情和感覺,她不是詩人誰又敢自稱是詩人。
我們和一幫老少文友詩友,在靠近市區(qū)一個古代府城遺留的街巷里聚會玩耍,到女詩人杜鵑家吃菜粥,到一個飛行員出身的前輩詩人家喝酒,弄得大家滿口酒氣,詩意仿佛。朋友中有一位老弟叫陳進(jìn),他一般不說話,靜靜地聽別人說。當(dāng)我喝多酒了沒 法回家的時候,他把我?guī)Щ厮募依锼X。而這一夜基本沒法睡覺,陳進(jìn)對半昏沉的我說了那么多話,文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué),我問他對九色鹿感覺如何時,他反而不說話了。這我就明白了,九色鹿是他摯愛的女友,甚至可以說是未婚妻。
到了1991年左右,我想編印一本非主流(不是今天時髦輕松的非主流概念,而是一種徹底透視和壓力反撥)的詩選集,標(biāo)準(zhǔn)是非主流的好詩,名字可簡稱為《九十年代》,經(jīng)過一年多時間,我約來了當(dāng)時中國詩壇最優(yōu)秀的一大摞詩作。如今我翻看遺存的一厚本資料夾,其中有九色鹿的詩稿。這本詩選集因故成為泡影,那年代做事情哪像現(xiàn)在開博客這么簡單。
九色鹿,我的詩妹,在大運(yùn)河堤上奔跑,在一個古代府城遺留的陽光細(xì)節(jié)中奔跑,忽而瞥見天地間的魅影。“那些路過的兇殺/使人群蝗蟲一般竄逃/家中的溫馨在昏黃的路燈下心悸/夜張開黑色的翅膀蝙蝠一樣覆蓋小城”(九色鹿《黑夜》)。
大約是在1993年底,或者還早些,九色鹿和我通了一個電話,她說她要去北京了,不是去玩玩,而是去闖闖。我從外貿(mào)企業(yè)調(diào)到報社不久,完全理解一個姑娘跑到京城去淘金的心愿,我想在她行前請她吃一頓飯,但是沒能實(shí)踐這個愿望,她說走馬上就走了。
一位真像九色鹿的小姑娘,懷揣著日記本里的抒情詩稿,走了,走得很遠(yuǎn),去北京落了腳,還跑了其他的城市,從我的視線中徹底消失。她和她的男友變成了京漂子,讀書,創(chuàng)業(yè),淘金。后來,她到《今日中國》雜志謀差,滿中國地跑,一個新銳的記者名字在雜志上出現(xiàn):梅爾。
記者梅爾在采寫那些部省領(lǐng)導(dǎo)的訪談文章時,胸中依然奔突著九色鹿的詩情。我只能從她的詩中,尋找梅爾與九色鹿的關(guān)聯(lián):
“我愿意將黑夜、午后和流言用風(fēng)暴埋葬/只要有一抹綠色/可以端坐村口,只要有一個春天/可以讓人瞭望”(1994年,九色鹿《小城之春》)
也許只有我這么想,如果她不去北京闖蕩下海,把10年精力用來捕捉詩意,那么詩壇可能會多一個優(yōu)秀的女詩人。在10年艱辛創(chuàng)業(yè)的業(yè)余時間里,她寫了許多本日記,頁碼中隱蔽著詩意的生活,不去發(fā)表,只為內(nèi)心需要。我有那么一本九色鹿在北京遭受創(chuàng)業(yè)磨難時的日記本,它讓我在21世紀(jì)初的滾滾物欲中遭遇了赤誠,赤誠的人和態(tài)度,近乎童心。也許,能相對完整地描述九色鹿的外人只有我了。
當(dāng)她10年后從北京凱旋到那個曾經(jīng)的古代府城時,通過別人告訴我,她回來后第一個要見的朋友是我。聽后,我沒有感到奇怪。今兒個是金錢財(cái)富的社會,人們早已從崇拜文化精神變?yōu)槌绨堇习遑?cái)產(chǎn),而我只是個記者,至多再加上高校兼職教師的零差,一主一副兩份薪水,似乎也換不來她兩輛大奔馳中的一輛。沖著這一點(diǎn),我就相信她很在乎老朋友,她還是那個九色鹿,是比奔馳轎車靈敏百倍的靈性動物。按我一把胡子的閱歷,完全沒必要吹噓她的作品,一是我不值得,什么吹噓文章也超越不了20年的交情;二是她不在乎,什么樣文章她沒見過。有一點(diǎn)我這個做記者的是特別厲害,無論這個世道如何混淆視聽,用一種僵化或利益化的觀念標(biāo)準(zhǔn)去衡量文人的作品與成就,我卻能弄清文化、學(xué)識、眼界、背景、為人真誠度的真假,能感覺出誰是否靠文外功夫還是靠時代反時代機(jī)遇,或直接靠貴人扶持的微妙……前提是我和他或她見面說上一個小時的話。
對于純粹的女詩人九色鹿,我想也是能看清楚的?,F(xiàn)在叫她原來的名字高尚梅吧,或者直接叫梅爾,她靠掙扎、痛苦、快樂、智慧和不歇的奮斗,靠母性的善良和愛心,換來喜悲攙雜的現(xiàn)實(shí)。梅爾對自己那個沒來得及到人世張望的兒子說:
母親是一頭愚蠢的花鹿
給我一整條河流吧上帝
我渴極了”(1999年,梅爾《皇仔》)
艱難時事,跌打滾爬,梅爾唯一的精神支柱是他的老公,就是那個叫陳進(jìn)的人,我的文友老弟。緘默的陳進(jìn),一個不寫作卻在感知上勝過許多作家的高人,他對于哲學(xué)、文藝學(xué)的理解,可以擊潰那些背吊書袋的教授學(xué)者。這就是我們的社會現(xiàn)實(shí),話語權(quán)的虛假與不平等。陳進(jìn)對于梅爾事業(yè)和詩意的支撐,是我現(xiàn)在敘說女詩人梅爾的前提。梅爾無以報答他的支撐,便用《枯坐的螳螂》來表達(dá)一切心意。
我的腳曾經(jīng)如你的軀體一般透明
如今根已老化藤亦腐朽
鏗鏘的歌聲斷斷續(xù)續(xù)
螳螂 螳螂
趁著還有一點(diǎn)力氣請手握畫筆
爬進(jìn)我綠色環(huán)繞的郵箱
我立在白發(fā)蒼蒼的街頭
向光瞭望
到此,我簡單敘述了女詩人梅爾的人、事和詩。梅爾的生活內(nèi)容是:實(shí)業(yè)的奔波加文學(xué)的純凈,務(wù)實(shí)的基礎(chǔ)加理念的高升。希望大家和我一樣喜歡她和她的詩:真的像九色鹿,真的是奔跑的詩篇。
(寫于2007年夏,后載2007、10、11《淮海商報》)
2003年,與陳進(jìn)、高尚梅
2007年在陳進(jìn)、梅爾的家里
2008年梅爾生日,與陳進(jìn)、梅爾、都市放牛等老詩友的詩會