從歌詠?zhàn)呦蜊`履
――中山詩(shī)歌學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)馬丁林詩(shī)歌之我見
詩(shī)意 的棲居 者
認(rèn)識(shí)馬丁林并走近他的詩(shī)歌,是 2003 非典年在報(bào)刊上讀其大名與批量的詩(shī)作,覺(jué)得陽(yáng)光澄明,虔誠(chéng)禪悟,大有知己相見恨晚之感;見面并走進(jìn)馬丁林,知其當(dāng)過(guò)教師,辦過(guò)書店,心難安,差點(diǎn)超俗進(jìn)了寒山寺,后左腦賺錢養(yǎng)妻,右腦寫詩(shī)弄文, 2004 年他的詩(shī)集《浪游者的足音》由花城出版社出版。――以詩(shī)會(huì)友,以文相見,這是一位長(zhǎng)發(fā)無(wú) 羈、 胸有溝壑的男子漢!
之后,我們陸續(xù)通電話,品茗話世,談詩(shī)論道。他的形象日趨立體化、生活化: 2003 年已創(chuàng)辦兩家五金公司, 2005 年創(chuàng)辦中山太極園藝工程有限公司, 2007 年成為中山詩(shī)歌學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員, 2008 年創(chuàng)辦中山三寶齋文化傳播有限公司。期間,他發(fā)燒于高雅音樂(lè),賞奇石藏根雕,參禪宗讀佛經(jīng),筆耕不斷?!吧钤谑芯?,但不會(huì)讓市井生活在我的心中”,馬丁林這樣說(shuō)了也這樣做了,讓真我在生活中裸呈,讓真理在對(duì)話中裸呈。――以詩(shī)意為圓心,文化為半徑,他事業(yè)可為的圓周正不斷擴(kuò)大,詩(shī)意的棲居,詩(shī)意的踐履水到渠成。
談起詩(shī)歌創(chuàng)作,馬丁林說(shuō)他試圖構(gòu)建自己內(nèi)在的心靈秩序,并在詩(shī)歌的王國(guó)里豎立起自己的宗教。由此,他以一個(gè)豁達(dá)的覺(jué)者梳理自己的詩(shī)歌觀點(diǎn):寫詩(shī)純粹是一種個(gè)人行為,但又不僅僅是個(gè)人行為;詩(shī)人的脈搏永遠(yuǎn)與時(shí)代的脈搏共振,與宇宙的意識(shí)相交融。那是瓦利斯苦心經(jīng)營(yíng)的“魔化唯心主義”的世界,與印度奧修有關(guān),與人性本原的童話有關(guān)。竊以為,這是開啟馬丁林為人為文的心窗的兩把鑰匙。
再到不平凡的 2008 年 5 月 22 日,馬丁林響應(yīng)中山市委宣傳部的號(hào)召,主動(dòng)請(qǐng)纓參加與中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)“中國(guó)詩(shī)人抗震救災(zāi)志愿團(tuán)”,以公民匹夫的名義,以詩(shī)人的名義,趕赴四川震區(qū)一線,看真相,感真情,悟真理。他的脈搏與祖國(guó)的脈搏在這里共振。國(guó)難當(dāng)頭,置個(gè)人安危之度外,從物質(zhì)與精神的雙重支援, 忍痛離別因患晚期腸癌而剛 動(dòng)手術(shù)需要關(guān)愛的七十多歲的老母親, 義無(wú)反顧 西征,馬丁林凜然的良知與無(wú)畏的壯行讓人肅然起敬。
內(nèi)心戰(zhàn)爭(zhēng)的旅行者
艾略特的荒原
無(wú)邊無(wú)際地伸延到
你內(nèi)心的深處
你從最黑暗處出發(fā)
獨(dú)自上路
……
追尋是一種無(wú)邊無(wú)際的過(guò)程
你只知道
從黑暗到光明
必然途經(jīng)那條荒原之路
――《浪游者的足音》
真正的詩(shī)人注定是一個(gè)旅人,探索在路上。心路決定著詩(shī)人作品的廣博與精深。集大成者司馬遷受盡身心兩重折磨,發(fā)奮完成鴻篇巨作《史記》的同時(shí),更是留下“或重于泰山”的感召;聶魯達(dá),“我承認(rèn),我曾歷盡滄?!?,一度遭受流放, 1971年榮登諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)臺(tái);馬丁林詩(shī)集《浪游者的足音》第一首同名詩(shī)作,我們不妨看作是詩(shī)人自我的精神塑像與心路主相,他上路他孤獨(dú)他追尋,必將剔除心靈的荒原,用美德或光明覆蓋內(nèi)心。一方面,詩(shī)人向內(nèi)凝視,通過(guò)直面內(nèi)心的黑暗與現(xiàn)實(shí)生活相提并論,甚至是把剔除它作為了人生之路的使命與責(zé)任;另一方面,詩(shī)人又通過(guò)冷靜的內(nèi)視,從心靈始到心靈終,又與現(xiàn)實(shí)拉開距離,維系詩(shī)人同現(xiàn)實(shí)之間處于細(xì)致的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。
“荒原”隱匿在我們內(nèi)心的最深處;“荒原”是現(xiàn)代人痛苦的根源。物質(zhì)文明盛行的今天,物化與異化將人心染得即彼即此。 現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的平衡,物質(zhì)與精神的碰撞,守護(hù)與追求的孤寂,生理與心理的糾纏,真實(shí)和虛幻的疊影、 膨湃和沮喪的矛盾等,善真被惡虛所遮蔽,其背后必然是人性的畸形,被工具使用,被欲望操縱,道德下滑,倫理沉陷,人心沙塵暴潛伏而可怕。馬丁林深諳其道,高揚(yáng)理想主義的詩(shī)歌旗幟,閃爍著求真、趨善、至美的光輝,承擔(dān)著衡量人性、檢查內(nèi)心、質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌功效,且行且歌,讓詩(shī)成為與 時(shí)間、變形原則抗衡的決定性力量,成為信息洪流的洪鐘般的發(fā)言人。
從最黑暗的荒原出發(fā),不斷消除內(nèi)心的黑暗,馬丁林的歌唱是鳳凰自焚、涅磐?!安煌瑫r(shí)代的人 /在同一條 /鋼絲繩上 /鋌而走險(xiǎn) /臺(tái)下 /沒(méi)有喝彩的觀眾”(《命運(yùn)》)宏闊而模糊的背景,奮斗者何其孤單,世態(tài)何其炎涼,堪稱為深省人心之歌?!跋褡汾s著風(fēng) /追趕著時(shí)光的飛輪 /你 /行色匆匆 /而影 /那飄忽迷離的影 /誰(shuí)也無(wú)法捕捉 /無(wú)法解讀”(《行蹤》),詩(shī)人賦予了“風(fēng)”多重意味,道出大眾盲目(共性)跟風(fēng)下的無(wú)奈與個(gè)性告退的擔(dān)憂,這是世風(fēng)迷離的太息之歌……讀馬丁林的詩(shī),不僅是世相世態(tài)的深入歷險(xiǎn),更是看到他與現(xiàn)實(shí)不懈不屈的的博 弈。
詩(shī)人的召喚,源自詩(shī)人對(duì)公共精神的自覺(jué)承擔(dān)。從《走向孤獨(dú)》的逃離到寂靜的守望,從《混態(tài)種種》質(zhì)疑“混神”,從《臺(tái)風(fēng)》不會(huì)返回寧?kù)o的中心,從《真理的回聲》用歌聲與歡笑迎來(lái)黎明……不難看出,“走、尋找、奔跑”等浪游意象貫穿了整個(gè)心路?!拔壹词沁@個(gè)世界”,以心為燈,萬(wàn)物為鏡,“世界即是我”,馬丁林的內(nèi)在秩序亦即世界的秩序。“尋根者 / 把樹根雕成自己 / 朽掉的是樹 / 不朽的 / 是尋根者的虛名”,潛入內(nèi)心世界的陌生感、荒誕感、焦慮感許多詩(shī)人都親身體驗(yàn)過(guò),只是難以表現(xiàn)得如此簡(jiǎn)潔、直接、深刻。也許,無(wú)論是生活還是創(chuàng)作,他都保持著“鐵肩擔(dān)道義”、“悲傷出詩(shī)人”,并堅(jiān)定詩(shī)意的永遠(yuǎn)能量,寫詩(shī)才使他越來(lái)越健康,越來(lái)越有力量。
土地的赤誠(chéng)歌者
……我手捧著一條熱乎乎的紅薯
手捧著童年
手捧著故鄉(xiāng)的熱土
手捧著母親
那顆暖暖的心……
而面對(duì)母親
我寧愿把我的心
烤成熱乎乎的紅薯
呈奉在她的手中
質(zhì)樸而干凈的詩(shī)性文字,滾燙而熱切的赤子情懷讀來(lái)令人怦然心動(dòng)。一條烤紅薯,引發(fā)了詩(shī)人深厚的戀鄉(xiāng)與豐富的想象,絕對(duì)與童年生活經(jīng)歷息息相關(guān),偏僻的山村是童年的記憶底片?!拔覍幵赴盐业男?/span> / 烤成紅薯 / 呈奉在她的手中”,仿佛神來(lái)之筆,扣人心弦,想象奇特又在情理之中,拳拳孝心躍然紙上。 2008 年 5 月奔赴四川災(zāi)區(qū)一線采訪時(shí),其七十多歲老母親重疾剛動(dòng)完手術(shù),可想而知,馬丁林的抉擇是何等讓人敬佩。
童年經(jīng)驗(yàn),幾乎每一個(gè)偉大的作家都看成是巨大而珍貴的饋贈(zèng),看成是取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作的源泉。著名作家張煒說(shuō) “ 童年對(duì)人的一生影響很大。那時(shí)候世界對(duì)他的刺激常在心靈里留下永不磨滅的痕跡 ……童年真正塑造了一個(gè)人的靈魂,染上了永不褪色的顏色。 ”馬丁林的童年記憶里懷有的是鄉(xiāng)土的淳樸、真誠(chéng)、落后,這形成了詩(shī)歌的 “童年情結(jié) ”――感恩、留戀、苦難等主題,著上了上世紀(jì)六、七十年代人的心理底色,或者說(shuō)是農(nóng)村孩子的集體記憶。而在一旦進(jìn)入 “情結(jié) ”,積淀于詩(shī)人靈魂深處,深深纏繞詩(shī)人思想的情感便自覺(jué)不自覺(jué)地涌現(xiàn)于筆端,成為不可扼制的創(chuàng)作力。
行走在城市的康莊大道,馬丁林仍不忘記故鄉(xiāng)那片熱土。他深情地說(shuō):“試想,一個(gè)腳踏實(shí)地地生活著的個(gè)體,在歲月的爐火中,誰(shuí),又有誰(shuí),能夠擺脫被烤灼的命運(yùn)呢?是的,我甘愿被歲月的爐火烤灼著,被命運(yùn)的重錘鍛打著,我火紅的心,鋼鐵般的意志由此定型?!币虼耍@位在商海中博弈近 20年的七尺男兒不改本色,在城市近 20年的燈紅酒綠中不改本性,保存著思辯放歌的能力。寫這類詩(shī)時(shí),詩(shī)人幾乎剔除了語(yǔ)文的修飾,文字質(zhì)樸,情感摯誠(chéng),言說(shuō)直指人心更顯張力。他歌唱“被歲月的爐火烤焦了臉”的母親,用自己的心烤成紅薯;歌唱鞠躬盡瘁在講臺(tái)倒下的“托起明天太陽(yáng)”的同學(xué)兼老師,私下他無(wú)償捐助;他歌唱“牽動(dòng)十三億炎黃子孫的心”的溫家寶總理;他歌唱天真而聰穎的女兒,歌唱那個(gè)臉上刻滿歲月的刀痕的父親,我們共同的精神父親;他歌唱自然,歌唱麗江的原生態(tài)的美以及未被修改的人性美……
“ 歌詠 ”不只是 “歌頌 ”,歌唱生活的感情是無(wú)限豐富的。馬丁林是清醒的,既沒(méi)有陷入現(xiàn)代詩(shī) 無(wú)病呻吟、一味獵奇的怪圈,也沒(méi)有陷入大男子氣偽詩(shī)的藩籬。 詩(shī)人順從靈魂本然的發(fā)聲而達(dá)乎詩(shī)言志,返回到個(gè)體我在之存在無(wú)蔽的圣潔、本真,召聚著詩(shī)人傾聽的可能和歌詠的大愛和感動(dòng)。這善與愛的清泉清澈而澎湃。里爾克說(shuō)對(duì)了:愛是人類最高的工作;在真理里歌唱是另一種呼吸。
膜拜詩(shī)的虔誠(chéng)者
點(diǎn)一把篝火
手拉著手
來(lái)自四面八方的人
跳動(dòng)著一顆溫暖的心
無(wú)需問(wèn)
你來(lái)自何處
無(wú)需問(wèn)
彼此間的姓名
四方街,四方街
為何你像我的家園
那樣親切、溫馨
不僅是迫于物質(zhì)強(qiáng)勢(shì)的壓迫,迫于陷入 “網(wǎng)絡(luò) ”之中而成為 “操作對(duì)象 ”的尷尬,馬丁林試圖通過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作,構(gòu)建自己內(nèi)在的心靈秩序,并在自己的詩(shī)歌王國(guó)里樹立起自己的宗教。于是,烏托邦的家園意識(shí)、宗教的極度虔誠(chéng)在他的詩(shī)中化為一種底蘊(yùn)、一種情懷。旅游歸來(lái),詩(shī)人創(chuàng)作了《麗江情思》組詩(shī),《四方街》在原始的“篝火”、“手拉手”、“親切面孔”等意象中再現(xiàn)夢(mèng)中家園,言說(shuō)與意象質(zhì)樸無(wú)華,無(wú)須有面具的、有尺度出生地與姓名,它服從于心靈的自由向度,為游戲空虛的人生注入生命的暖色。請(qǐng)看:
……掬一把山泉洗濯自己
一片蟬聲
落入你的掌聲
你牢握住這里的秋
握住一幅遠(yuǎn)古的畫卷
久久不愿離去
不愿離去
大路朝天。世上有多少個(gè)朝圣者,就有多少條朝圣路。 這是詩(shī)作《最后的部落》的尾聯(lián),詩(shī)人腳踏大地,不忘仰望星空,對(duì)美對(duì)自然,對(duì)傳統(tǒng)的精髓保留著眷戀、敬畏。他 對(duì)精神家園的守護(hù)不是詩(shī)歌遁入天堂,而是植根于大地的歸屬,以精神的飽滿敞亮,帶著神圣價(jià)值和審美維度,重返現(xiàn)實(shí)的充滿著坎坷、歡樂(lè)、無(wú)常、智慧、不幸和偶然紛爭(zhēng)的大地。 正是靠著孤獨(dú)的追尋,放歌生命的朝圣路上,馬丁林寫就著自己的生命詩(shī),對(duì)接著人類源源的優(yōu)秀的精神血統(tǒng)。 我們?cè)倏戳硪皇装拈T掠影《旅游塔》:
從
三百三十八米的塔尖
扔下一根羽毛
丑小鴨在半空飛
腳底下的海
變成幽藍(lán)的湖
成群結(jié)隊(duì)的天鵝
游
夢(mèng)中的故鄉(xiāng)
“最后、夢(mèng)、冬天、夕陽(yáng)、愛”等成為了詩(shī)集的高頻詞,大比例的詩(shī)指向宗教的終極思忖。 一張沒(méi)有烏托邦的世界地圖是絲毫不值得一顧的;一本沒(méi)有宗教情懷的詩(shī)集是絲毫不值得眷戀的。 正是這樣,馬丁林用詩(shī)為心靈故里 守護(hù),其實(shí)就是針對(duì)當(dāng)下所謂的后現(xiàn)代式的填平價(jià)值深度、解構(gòu)文化意識(shí)、消除審美距離的玩文學(xué)的自覺(jué)抵制! 詩(shī)歌立足于廣袤的大地浸透于鮮活的生活之中,這于文學(xué)才是真正的精神肉身,才是靈魂的棲息地,它守望著善美和真理,啟示著亙古的奧秘和圣潔,對(duì)圖騰、信仰的由衷仰望,就使詩(shī)歌沐浴著超驗(yàn)價(jià)值和永恒之美的照亮。
弗洛伊德給人下過(guò)定義:我分三種,原我,自我,超我。 本我即原我,是指原始的自己,包含生存所需的基本欲望、沖動(dòng)和生命力;自我,其德文原意即是指 “自己 ”,是自己可意識(shí)到的執(zhí)行思考、感覺(jué)、判斷或記憶的部分;超我,是人格結(jié)構(gòu)中代表理想的部分。翻閱《浪游者的足音》,我總感覺(jué)詩(shī)人力圖超越塵世進(jìn)入一個(gè)自主的魂靈世界,以尋求其獨(dú)特性和烏托邦功能,以獨(dú)立的姿態(tài)向澄明之境進(jìn)軍,生命由此而獲得豐盈、尊榮、高貴。禪味十足的《無(wú)題?七》是最好的注腳,倒空“物我”、“舊我”、“小我”,順應(yīng)天道,師法自然,就天地同體,物我相融,可謂大舍大得:手中握住一個(gè)杯子 /握住一個(gè)空空的杯子 /我不停地 /將自己倒空 /而你沉甸甸的注視 /又將我的虛空充滿 /此刻 /我手中那個(gè)杯子 /盛滿了陽(yáng)光的橙汁。
詩(shī)意的 踐履者
……
他們的愛心是以噸位來(lái)計(jì)算的
他們的愛心是以車輛來(lái)裝載的
他們的愛心
一車又一車
經(jīng)由這樣的志愿者隊(duì)伍
輸送到災(zāi)區(qū)人民的手中……
――《有這么一支隊(duì)伍》
小 隱隱于野,大隱隱于市,巨隱隱于潮,馬丁林搏擊在時(shí)代潮頭,全然沒(méi)有富而不進(jìn)、小康則滿的富貴病。 腳踏瓦礫、斷墻、殘磚,到處是倒塌成廢墟的民房、學(xué)校、工廠,馬丁林深入四川震區(qū)采訪,觸目驚心:大自然的無(wú)情,大國(guó)民的團(tuán)結(jié)!“他們的愛心是以噸位來(lái)計(jì)算的 /他們的愛心是以車輛來(lái)裝載”,抽象的愛心賦予特定的形象化、場(chǎng)景化,激昂奮發(fā),傳遞 博愛! 從勵(lì)志而言足夠鼓舞廣大人民堅(jiān)強(qiáng)自信,戰(zhàn)勝災(zāi)情,從詩(shī)藝而言爐火純青,化腐朽為神奇,足以進(jìn)入抗震詩(shī)中最優(yōu)秀行列。我驚訝于詩(shī)人敏銳的直覺(jué),撼人的語(yǔ)言張力,驚訝于這天生的左撇子,敏捷的語(yǔ)言感應(yīng)力!
幾天來(lái),全世界的焦點(diǎn)
放大了地圖上一個(gè)子虛烏有的湖
一個(gè)再一次驚動(dòng)了
咱們總書記和總理的湖……
堰塞湖,你本來(lái)寧?kù)o的眼睛
怎會(huì)引發(fā)全中國(guó)一顆又一顆顫抖的心
……
你為何又一次地
給咱們多難的同胞的傷口
撒上一把鹽
――《堰塞湖》
國(guó)家不幸詩(shī)家幸,話到滄桑句便工。 四川采訪的 8天,馬丁林一行白天做志愿者,晚上寫詩(shī)稿,用筆用心用淚記錄每天的感動(dòng)――超過(guò)萬(wàn)字書稿, 800多行詩(shī),一行又一行祖國(guó)的疼痛,一行又一行人民的希冀。 “多災(zāi)興邦 ”也 “多難興詩(shī) ”,這位真正的詩(shī)人挺身而出,用生命寫詩(shī),把發(fā)生的一切 “寫進(jìn)文學(xué)、寫進(jìn)心靈、寫進(jìn)歷史 ”,以生命的名義,以詩(shī)人的名義,以城市的名義,以祖國(guó)的名義。
何為詩(shī)人,詩(shī)人何為?母親身患重疾,但當(dāng)他在得知組團(tuán)的消息后,忍痛擱下家人,義無(wú)反顧來(lái)到四川,馬丁林想的首先是國(guó)家有難、匹夫有責(zé),這就是詩(shī)人; 8天災(zāi)區(qū)行,他們奔走 2000多里,跑遍大小二十多個(gè)城鎮(zhèn),拍下 3000多張珍貴照片,這就是詩(shī)人;看到孩子在帳篷讀書,倡議全國(guó)詩(shī)人捐款籌建中國(guó)詩(shī)人希望學(xué)校,這就是詩(shī)人;先做志愿者,后做詩(shī)人,不給災(zāi)區(qū)添麻煩,減少生活垃圾,一到都江堰就捐出唯一的帳篷,這就是詩(shī)人的何為;在廢墟中一棵樹中看到人類的渺小,看到生命必須深深扎根大地,看到愛必須扎根于民心,民族才屹立不倒,這就是詩(shī)人的何為……
國(guó)家富詩(shī)人唱贊歌,國(guó)難危詩(shī)人吹號(hào)角。從歌唱生活到踐履詩(shī)意,我們可喜地看到,馬丁林保持著詩(shī)人應(yīng)然的責(zé)任與使命――立足于 公共美的秩序之內(nèi)( 人生美好夢(mèng)想的基點(diǎn)),慧眼看到了人類為活得更開闊而不斷抗?fàn)幍纳碛埃杂X(jué)擔(dān)當(dāng)公共精神,堅(jiān)定并保存內(nèi)心夢(mèng)想永新的力量。他的詩(shī)歌指向良知、正義、真誠(chéng)、夢(mèng)想、人性,營(yíng)造出澄明、清醒、豐盈、遼闊的另一個(gè)世界。