給俺媳婦的生日祝福
                                                           
俺家媳婦非常溫柔地要求
你必須給我寫(xiě)一首詩(shī)今天
我答應(yīng)之后就把脖子
塞在了胳肢窩底下
 
俺家媳婦是讀過(guò)很多書(shū)的
不然的話她怎么老是叫我
呆子？
 
呆子這個(gè)東西，很多店里標(biāo)明——
“海鮮”，我知道
它有七七八八的營(yíng)養(yǎng)成分
 
她說(shuō)呆子
你在廚房干什么？我說(shuō)
我，我在給蘿卜——脫褲子
 
我削好蘿卜，跟茄子一塊炒
恭恭敬敬端到寫(xiě)字臺(tái)上
一溜油漬，為她的博士論文
增加了二百多行
 
然后她的臉色，就比茄子還紫
我的膽子，就從大象變成了螞蟻
 
她在家呆——呆子的呆——
難受了，就想出去
她數(shù)自己的眉毛，今天第三遍
我知道這是在做
讓全世界人民都喜歡她
的準(zhǔn)備工作
 
一般情況，她會(huì)先上書(shū)市
煞有介事地巡邏一遍，嘴里念念有詞
“三月不知肉味”
然后轉(zhuǎn)身就進(jìn)了服裝商店
 
她拎著大包小包回家
忙不迭地在身上比劃
手也不停話也不停——
這件好嗎？那件好嗎？天下的
新衣服都好嗎？
 
我一溜小跑著“好好”答應(yīng)得勤
我說(shuō)你笑的時(shí)候眼睛真像你父親
 
她剜我一眼，拍拍臉頰，“來(lái)，在
老丈人的這個(gè)地方親一口”
 
我當(dāng)時(shí)就昏倒在了地板上

       2004年4月21日
 
愛(ài)過(guò)一個(gè)洛陽(yáng)女孩
 
我的腋毛開(kāi)始生長(zhǎng)，說(shuō)話聲音
帶著許多毛刺，甕甕的
我愛(ài)過(guò)的那位洛陽(yáng)女孩，比較大
以當(dāng)年輩份稱呼，我得叫她
“阿姨”。她是誰(shuí)？這是一段隱私
 
后來(lái)移情別戀。我十七歲
她的臉頰像“山丹丹開(kāi)花紅艷艷”
以當(dāng)時(shí)的年齡來(lái)論，應(yīng)該是一位
“姐姐”。她是誰(shuí)？
我告訴你就等于出賣了她
 
她們當(dāng)時(shí)的年齡，我今天該叫她們
“妹妹”或者“孩子”。洛陽(yáng)女孩
她們是誰(shuí)？不能說(shuō)，說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)？
夫人會(huì)罵我“老不正經(jīng)”
 
她們和我妻子多少有些相似之處
婚姻仿佛——命中注定
妻子說(shuō)，“老同志，你就不要
反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的清白啦”
 
是啊，這輩子我還清白得了嗎？

          2006年。
 
病  妻（節(jié)選）
 
她說(shuō)，她的影子離開(kāi)了她
 
她說(shuō)也許，她壓根沒(méi)有影子
病容是房間陰面雨天的竹簾
唰地放落。一張被撕下、揉皺的
隔日?qǐng)?bào)紙。這個(gè)和我生活了20年
的女子，由于輸入1800CC血漿
我們彼此變成他人
 
急診。重危病患。“優(yōu)先處理”的
溫馨提示驚嘆號(hào)。掛號(hào)，量血壓
擔(dān)架車。體征。借過(guò)！勞駕！
白大褂碎步快走。眾人避之如瘟疫
 
菜青色，帶著春季凌厲的寒意
甚至幽怨，冷漠，甚至隱隱的敵視
我認(rèn)識(shí)她，需要轉(zhuǎn)到她身后重新開(kāi)始
 
兩頰寫(xiě)滿病歷，用柔弱的方式
擊打我的本不堅(jiān)強(qiáng)
我隱約知道是誰(shuí)，以誰(shuí)的名義
向她發(fā)動(dòng)攻襲，噴血如霧狀……
 
乳房里的硬塊像銀行兌換不了的
金幣。血小板總數(shù)；血小板平均體積
——這位曾把病情像初戀
一樣藏起來(lái)的我太太
熒光法抗酸染色；血小板體積
分布寬度；正常與非正常值
崩壩般，疽癰的憤怒破壁而出
 
半輩子湊合，或曰茍合?；橐?br />您別論對(duì)錯(cuò)，用胡辣湯勺去求邏輯
她快死了，我才發(fā)現(xiàn)我居然是愛(ài)她的
誰(shuí)告訴我這些天是最和諧
還是最糟糕的日子？
 
急診科，搶救室，重癥監(jiān)護(hù)區(qū)，家屬等候處
直梯，滾梯——其實(shí)它們之間都是句號(hào)
患者潮汐大動(dòng)，難民般覆蓋通道，大廳
及其邊界。還有乘飛機(jī)、高鐵、汽車
電動(dòng)車自行車、輪椅，還有被攙扶
被抬著裹著的顧客急吼吼要來(lái)報(bào)到
“這世界好人稀少”并非謬語(yǔ)
生病的人沒(méi)有什么不能淹沒(méi)……
 
想把世界搞明白，要注射安定
搶救室，重癥區(qū)，復(fù)發(fā)情況
明細(xì)單制作精良像梯子。病歷，口罩
導(dǎo)尿管。流水線運(yùn)營(yíng)又叫一條龍服務(wù)
病危通知上親屬的簽名瑟瑟發(fā)抖
我膽子越來(lái)越小，像落單的年輕土匪
我是滾落到墻角的一粒六味地黃丸……
 
手術(shù)后的她像一幢
被里外過(guò)渡裝修的老式建筑
各項(xiàng)指標(biāo)，升降號(hào)。吸收，排異
那曾經(jīng)相互顧盼的驕傲乳房
僅剩其一，失去了溫存的對(duì)話鄰居
患者的“患”，“心”上的“串”
“正中那一筆，扎得我肝痛”……
 
醒來(lái)，兩眼空洞如學(xué)問(wèn)，她
“又是一天。活著真不幸啊
還不如——就別醒了”
一句話嚇掉我僅存的半條小命
 
她說(shuō)，來(lái)北京20年我不后悔
她說(shuō)，嫁給你這個(gè)男人我沒(méi)退路
以前笑話別人隆胸、整容
素面朝天是王道。“萬(wàn)一真的
我活回來(lái)——北京還是蠻首都的”
 
咱就把半廢人活成個(gè)囫圇的好人吧
心存熱望，感念，咱把自己活成王府井
專家刀法高明，白云能救天空
再打個(gè)比方：四合院是義乳
堂屋是硅膠。咱都買(mǎi)，都租
都借，都要?；蠲^(guò)日子。哦雨點(diǎn)
這會(huì)兒雨小了就像窮親戚湊錢(qián)進(jìn)了城
 
她不說(shuō)了。她無(wú)語(yǔ)。昏睡
昏睡把我們隔開(kāi)，遙不可及
許久，又許久，之后
她膀子動(dòng)一下，像要
摸摸自己還在不在人世
在等——等我的手覆上她的手
 
       2018年8—9月，北京。刊載于《十月》2019年6期。
 
 
稠密的日子
 
二十年了。日子稠密，我都
懶得數(shù)了。我家太太可是一個(gè)
勤快人。我的剃須刀是她送的
明白啥意思了？青春尾巴留不住
就主動(dòng)把下巴上的歲月刨掉
 
我學(xué)電腦，她教的。59歲學(xué)開(kāi)車
現(xiàn)在是她的專職司機(jī)?？傊?br />一溜小跑跑進(jìn)了現(xiàn)代生活
 
“沒(méi)有我，你會(huì)落伍到十八世紀(jì)
甭上火——對(duì)肺不好，對(duì)肝不好“
 
瞧瞧，上我圈套了吧？其實(shí)我
無(wú)心怪你，這會(huì)兒只想看看你
急赤白臉的樣子。有點(diǎn)情趣不行啊
 
親愛(ài)的老公，咱慢慢過(guò)
前面日子多，一籮筐呢
我松口氣——松掉許久未消的悶氣
陪著她，和她一起朝籮筐走去
2020年8月10。
 
網(wǎng)絡(luò)故事3：與觀音同庚
 
太太的尊貴身份，我親眼目睹
她從小區(qū)緩步而出，巷子的店鋪
迎著她全開(kāi)了門(mén)。滌衣店，洗鞋店
糕點(diǎn)鋪，理發(fā)館，韓式燒烤小超市
假如他們當(dāng)中有軍火商，也當(dāng)如此
 
老板們見(jiàn)了我太太，都送來(lái)
比臉盆還大的一臉春風(fēng)
我太太頷首，頗有涵養(yǎng)地
微微一笑。那氣度，好像她
每個(gè)月掙兩份工資似的
 
我太太隨意進(jìn)入一家，伸出腳
鞋子就被擦得鏡子般閃亮
吃個(gè)便餐拿幾個(gè)面包也不付現(xiàn)錢(qián)
商家忙顛顛捧上賬本
把我太太龍飛鳳舞的簽名
像明星留言一樣保存在抽屜里
 
不久，市政責(zé)令沿街小販拆遷
這伙好公民，動(dòng)作快，一夜間
不見(jiàn)了蹤影。我們家的預(yù)付款呢？
 
太太瞅我的眼神，沒(méi)吭聲。讓我
覺(jué)得這天下人，最數(shù)我不厚道

2020年7月。
 
太太和她的朋友
 
太太和她的朋友在院子里散步
 
遵醫(yī)囑，吃了藥
步子別過(guò)大，避免過(guò)快
根據(jù)路途均衡自己的體力
 
太太適應(yīng)了與疾病和諧相處
她說(shuō)，現(xiàn)在疾病
成了我形影不離的朋友
 
她手臂擺動(dòng)的幅度、節(jié)奏
都表明身體狀況，陰，晴
她的這朋友，是我
實(shí)在喝不下去的苦酒
 
先經(jīng)過(guò)五年生存期
如今四年多了，想到這兒我
胸口就被什么死死抓了一把
 
她時(shí)而腳步平穩(wěn)，微低下頭
像在和身體里的那個(gè)自己說(shuō)話
像和自己的身體相互安慰
神情竟舒展不少
 
有時(shí)散步久了，該做飯了
擇菜，洗菜，切，炒，蒸
豆腐燉魚(yú)要慢火?？墒俏也徽f(shuō)
堅(jiān)決不說(shuō)。在她身后跟著
我堅(jiān)決不惹她的朋友生氣
2020年5月29日。
 
我們?yōu)椴粸樗矶\
 
默念是我們的祈禱
我們的祈禱也向著瀕海的遠(yuǎn)方
 
除了時(shí)不時(shí)躲進(jìn)白宮地下掩體
的特朗普，我們?yōu)椴粸槊绹?guó)人民
祈禱？暴亂已蔓延到華裔社區(qū)
 
太太那位朋友家附近，槍聲嘯叫
聲音帶著鉤子，海風(fēng)吹著屋頂
睡覺(jué)時(shí)也怕子彈突然
擊穿腳心。我們?yōu)椴粸樗矶\？
 
五年前借走我家的全部積蓄
移民了。在不可知處
收縮為海上漂移的斑點(diǎn)。接著
 
我太太患重病，急得我撞墻
她的朋友藏在自由女神像
衣擺下面的微信里，兩年一次
 
我們?yōu)椴粸樗矶\？那人曾說(shuō)
我會(huì)還錢(qián)。我也是講良心的人
 
良心？呵呵。我的瘦骨嶙峋的心
如今我的字典里信任成了顫抖
的詞匯。病毒還說(shuō)是花冠形呢
 
我們?yōu)椴粸樗矶\？太太猶豫
一下。說(shuō)，我們還是為她祈禱吧
 
我不知道崩潰的，是礁石還是海水

      2020年7月1日。
 
太太養(yǎng)成記
 
太太家居蘇北小城。不小心
考了全縣第二名。南京的學(xué)士、碩士
北京的博士。剛來(lái)京城，愛(ài)吃烤鴨
一直說(shuō)嫁給我，是烤鴨的功勞
 
第一次打車，和老家談起辦銀行卡
的事，通話吐字清晰。除了密碼——
姓名，卡號(hào)，身份證號(hào)，手機(jī)號(hào)
全讓開(kāi)車師傅聽(tīng)明白了。師傅叮囑
姑娘啊，這樣容易害自己哈
 
又一次打車，司機(jī)故意繞遠(yuǎn)
據(jù)理力爭(zhēng)我當(dāng)然不干。我和他的
腦袋差點(diǎn)碰撞一起了。太太
死死拉住我的雙手。如果師傅
性子暴烈些，我非給打成豬頭不可
 
后來(lái)，見(jiàn)人不再矮三分了
天安門(mén)也敢抬頭看了。維權(quán)
意識(shí)增強(qiáng)，尤其面對(duì)我的時(shí)候
 
我們的生活幸福無(wú)邊。以前她
做飯帶孩子。披薩餅，烤羊腿
法式面包，邊讀說(shuō)明書(shū)邊操作
后來(lái)一邊生病一邊輔導(dǎo)我
慚愧的是我一直甜咸不均不及格
 
孩子考了100分。她夸耀——
瞧瞧我兒子；考了70分，責(zé)怪我
——你這什么遺傳基因呀？
 
之后她會(huì)問(wèn)，娶我后不后悔？
我答，不后悔，我媳婦金不換
 
攔不住別有一番滋味在心頭
——如果真的把她換給別人
我的罪過(guò)可就大了去了

2020年8月11日。

附記：

　　原本說(shuō)試著寫(xiě)一組愛(ài)情詩(shī)。沒(méi)承想寫(xiě)成這樣——能把婚后生活寫(xiě)真實(shí)鮮活了并不容易，很容易跑偏。況且我們?cè)谥型庠?shī)歌史上能找到的借鑒也不多。我就深深淺淺地試試。
　　要說(shuō)這類詩(shī)作的開(kāi)端，可追溯到2004年。一天太太說(shuō)快到我生日了，你也號(hào)稱詩(shī)人，給我寫(xiě)一首吧。我心里惴惴，太太可是文學(xué)博士，不說(shuō)眼高于頂，起碼也會(huì)比較挑剔。果然寫(xiě)出之后，被她大笑著奚落了一頓，“什么每天都是重復(fù)的日子啊云云。不及格，重寫(xiě)。”我心想，重寫(xiě)嘛就不客氣了，于是寫(xiě)出了《給俺媳婦的生日祝福》。這次把她笑出眼淚來(lái)了。不僅笑，還頗帶點(diǎn)得意地說(shuō)“這首詩(shī)我也是作者之一呢。”因?yàn)閮?nèi)容雖有夸張，卻大致寫(xiě)的實(shí)事。不久沈陽(yáng)魏勝吉來(lái)北京組稿，給發(fā)在了《中國(guó)詩(shī)人》刊物上。不久《詩(shī)選刊》選載。又過(guò)了兩三年，廣東《清遠(yuǎn)日?qǐng)?bào)》讓我就此作寫(xiě)了篇一千幾百字的創(chuàng)作談。2006年，在給太太“交代”以往感情問(wèn)題時(shí)寫(xiě)過(guò)一首《愛(ài)過(guò)一個(gè)洛陽(yáng)女孩》，收入詩(shī)集《洛水之陽(yáng)》中。之后近十年無(wú)事。之后太太生重病，在她病最重的時(shí)候?qū)懥碎L(zhǎng)詩(shī)《病妻》。那時(shí)的我驚恐勞累，一個(gè)月瘦了十多斤，老了十多歲。蒼天有眼，還我一個(gè)完整的家。現(xiàn)在病人的第一個(gè)五年生存期快過(guò)了，家里氣氛好多了，我又有力氣接受太太的批評(píng)教育、和她開(kāi)玩笑了。所以今年最近幾個(gè)月我寫(xiě)了上面標(biāo)了日期的幾首詩(shī)。
　　世上最甜蜜同時(shí)沖突最頻繁的是家庭。能夠在無(wú)法環(huán)轉(zhuǎn)的空間中持續(xù)甜蜜并沖突的是兩個(gè)智力相當(dāng)?shù)娜?。什么時(shí)候表達(dá)愛(ài)意、表達(dá)不同意見(jiàn)或趣味，表達(dá)方式？底線是什么？都需要?jiǎng)幽X子，拿捏妥帖。不然就會(huì)出問(wèn)題，出勢(shì)均力敵難解難分的問(wèn)題。尤其已知天命、認(rèn)命之后。強(qiáng)弱力量對(duì)比懸殊，兩個(gè)人都痛苦，被壓制的一方還不得度日如年？所以我認(rèn)為婚姻其實(shí)是一場(chǎng)博弈，感情上取與相當(dāng)，智力均衡比較理想，比較符合文明的走向。這樣的詩(shī)不好寫(xiě)，或者是我們還不知道怎么能把它寫(xiě)好。所以我也不能怪太太評(píng)價(jià)的，“除了《病妻》，你寫(xiě)的愛(ài)情詩(shī)都是諷刺詩(shī)呢。”看來(lái)我寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)的確是缺乏才情的。
　　　　2020年8月11日。