小長詩《東坡穿越》的作者化身一個(gè)名叫“西坡”的當(dāng)代人，隔著時(shí)空與千年的蘇東坡近距離對話。東坡在世之時(shí)胸有相識滿天下而知心唯幾人的喟嘆，后世擁躉甚重。蘇軾一生的天問是人生如寄、此生安歸。蘇軾為人灑脫、達(dá)觀、澄明、睿智，活成了現(xiàn)實(shí)虐我千百遍我待生活如初戀的境界。《東坡穿越》有時(shí)端肅，有時(shí)共鳴，有時(shí)爭論，有時(shí)揶揄。若將題目改為《西坡穿越》，也理出一轍，別有趣味。
　　曠世逸才、絕妙時(shí)人的蘇軾似還在人世間復(fù)演。一切歷史都是當(dāng)代史。陸健的詩作時(shí)空跳脫，往之不諫，來者可追，時(shí)間的肉身經(jīng)驗(yàn)不在區(qū)分而在聯(lián)系?！稏|坡穿越》里似乎沒有歷史終結(jié)，也沒有現(xiàn)代性的終結(jié)，每個(gè)時(shí)代都不斷有詩人仰望星空。在人類始終向前發(fā)展的過程中，新的現(xiàn)實(shí)困境與精神之殤不斷衍生。從這個(gè)意義上說，西坡與東坡遭逢的現(xiàn)實(shí)看似毫無關(guān)聯(lián)，但有著一樣的精神共振。如克羅齊所說：“假如真是一種歷史，亦即，假如具有某種意義而不是一種空洞的回聲，就也是當(dāng)代的，和當(dāng)代史沒有任何區(qū)別。像當(dāng)代史一樣，它的存在的條件是，它所述的事跡必須在歷史家的心靈中回蕩。”如詩中所言，“東坡為什么蒞臨我們世紀(jì)？”這是陸健的問題，也是讀者暢游其詩而默想答案的所在。
　　在古今對話的詩中，陸健想要訴說的是什么？深究《東坡穿越》，非舊題新詠，也不是要古意新擬?！稏|坡穿越》似藏著屈原的香草、李白的月光、杜甫的茅屋、陶淵明的菊花……古意盎然而無現(xiàn)代敏感的詩作，陸健故意拋棄這種迎合或風(fēng)雅之作。陸健惦念的傳統(tǒng)，不是單純地沿襲過來而沉迷其中，他需要在辨析中繼承，這需要艱苦的思想抗?fàn)帯?br />　　通常用于論證事理方面的視點(diǎn)不外乎以古證今、以今揆古。“據(jù)事以類義，援古以證今”，這是從前文人遙望歷史的出發(fā)點(diǎn)，符合歷史演進(jìn)規(guī)律，但也容易落入認(rèn)知的套子里；而以今證古，有助于蕩開視野，但類比之法的或然推理，容易沾染強(qiáng)烈的主觀推測色彩。《東坡穿越》既不是以古證今、以今揆古，陸健挖掘典故暗含的新價(jià)值，類似新酒尋找舊瓶子。這首別有趣味的創(chuàng)制，綿綿的想象中隱隱透出一絲典雅之氣，深層里有對古典資源的重新探掘與轉(zhuǎn)化。
　　陸健對心儀的古典詩哲隔空致敬，其詩歌力量不源自道德勇氣，也不直接來自道擊目存的“見證”，而是發(fā)端于反復(fù)的拷問與表述的機(jī)趣。他看重現(xiàn)實(shí)，情感豐沛又兼有理性，更在乎審視自我與內(nèi)心世界的寬廣維度，詩歌里有深廣的人類精神。英國詩人密爾頓說：“那些想把詩寫好的人，他自己先就得是首好詩。”
　　《東坡穿越》有縱的繼承，也有橫的移植，呈現(xiàn)了現(xiàn)代與古典的復(fù)雜糾纏關(guān)系。“比如我輩，對前賢有相當(dāng)?shù)木匆?、預(yù)期/諸公和顏悅色許多，司馬光大人也借我/他的信史之筆，教我寫《資治通鑒》續(xù)集。”作為縱的繼承，深厚的傳統(tǒng)素養(yǎng)和歷史情懷，是達(dá)成這篇好作品的要素。陸健認(rèn)為文化傳統(tǒng)不應(yīng)成為外在而是內(nèi)隱，將“相當(dāng)?shù)木匆?、預(yù)期”轉(zhuǎn)化為“信使之筆”。橫的移植如“小哥我和幾位大佬討論問題切中肯綮/比如，各位以博聞強(qiáng)記名世，那么/哥倫布，哥白尼是誰？哥倫比亞/哥斯達(dá)黎加在哪個(gè)區(qū)域？”他表達(dá)的不是來自書本上的間接經(jīng)驗(yàn)，而是發(fā)自個(gè)人本真的生命體驗(yàn)和藝術(shù)體會，這樣的感受剴切豐富，更見思想者的本色。其他作品如《地球人皮卡德夢見兩個(gè)別的星球》《戴口罩的動(dòng)物們》，在思考的延展性上一樣精彩。
　　陸健的詩歌藝術(shù)構(gòu)建了戲劇化的場景。他在現(xiàn)實(shí)的喧囂中傾聽歷史的跫音，悉心追懷歷史，執(zhí)著反思存在。他尊崇傳統(tǒng)文化，卻不高捧為桃花源，也沒有將傳統(tǒng)文化比作醫(yī)治當(dāng)代人弊病的靈丹妙藥。要表達(dá)思想的碰撞與浪涌，容易讓詩歌陷入凌空蹈虛的尷尬境地。陸健讓實(shí)景與回憶的對接、獨(dú)白與辯論的嫁接，現(xiàn)在與過去任意相通。
　　若從聲音上來看，《東坡穿越》里“我說”與“他說”各有芬芳，交相輝映。“我說我要執(zhí)笏犯顏進(jìn)諫，除了出產(chǎn)/像剛保養(yǎng)過的勞斯萊斯車身一般/光滑的綢緞，你宋家天子去校場/快快用袖口把岳鵬舉的槍尖擦亮”。這是“我說”，接近于藝術(shù)上的“獨(dú)白”。獨(dú)語，是其話語方式，同時(shí)也是一種思想方式，理解這些將有助于我們貼近詩人真實(shí)的內(nèi)心世界。獨(dú)白，更靠近思考者癲狂的狀態(tài)與孤獨(dú)的情狀。而“他說”則像旁白，像是對“我說”的補(bǔ)白。“東坡說悲哀——我以蘇軾碎片的形式/走動(dòng)于現(xiàn)世。用心不專，誤打莽撞/像初作文者主題模糊，缺乏中心思想”。這樣的“他說”，如同眼前有一個(gè)辯論的對手，可以激發(fā)“我說”的無限潛能。當(dāng)二者交融之時(shí)，對話必然出場——“我認(rèn)為他這千年前的保守派未免過激/他指出我步子緩慢還沒跟上節(jié)氣時(shí)令/看來他穿越至22世紀(jì)的籌劃、實(shí)施”。這場景以“對談”作為詩歌結(jié)構(gòu)，虛擬聽眾的存在并對其宣講。詩人沒有陷入簡單的二元對立誤區(qū)，而是邁進(jìn)澄明凈慧的天地，頗有點(diǎn)真理越辯越明的意味。形式上談話主體在與“他者”交談，而實(shí)質(zhì)上卻在與“自我”交談，隨之談話的意識便由起始時(shí)的向“他者”傳遞轉(zhuǎn)變?yōu)橄?ldquo;自我”收縮；在談話主體與“他者”的對照中，談話主體的“內(nèi)在自我”才得以發(fā)現(xiàn)。對話功能實(shí)際充當(dāng)了一種橋梁作用，聯(lián)接著現(xiàn)實(shí)世界與彼岸世界。
　　詩人從一種封閉、孤寂的生活中解脫出來，這種生活方式改變了他詩歌的言說內(nèi)容和言說方式。“OK！君子一言，擊掌約定：穿越/——時(shí)不我待”，詩中這樣的虛擬戲劇化景觀，讀來讓人云開月朗而會心擊掌。戲劇化的多個(gè)角色或者多種聲音集于一詩，如多聲部的交響樂豐富多姿，這樣的詩體敘述正如朱林國的評價(jià)，“他的敘述體詩歌寫作，可以說是一次推進(jìn)當(dāng)代詩歌發(fā)展的良性預(yù)演。”
　　從戲劇化場景放眼再看，《東坡穿越》里今是、昨非并無清晰界標(biāo)，不下斬釘截鐵式的判斷，標(biāo)舉的是清明理性。東坡的見解、西坡的懷疑，都各有其理，又各有疏漏之處。陸健趁機(jī)深思了我與自我的關(guān)系——穿越而來的東坡言說人生一己之悲歡帶著宿命，交談后的西坡似乎多了活下去的使命感，似可以觀察整個(gè)人類之走向。當(dāng)然，我們也可以將《東坡穿越》當(dāng)作陸健的自我的考古學(xué)：穿越而來的東坡
　　是從一個(gè)點(diǎn)看一條線，昭示著哲人們生命思索歷程的串聯(lián)；而當(dāng)世的西坡是一條線上看一個(gè)點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)每一個(gè)個(gè)體的生命體驗(yàn)。
　　從精確明晰到混沌豐富，陸健的詩歌實(shí)現(xiàn)了熵增。熵的大小，與事件或信息的概率相關(guān)。詩歌作品的情感與形式都可以各自有熵值。熵與概率成反比，與信息量成正比。熵的大小也影響著交流文本的信息量，熵越大，即信息包含的不確定性越大，信息量也就越大。走向自覺的詩人，應(yīng)該找到詩歌作品情感與形式的恰切值。恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)形式是千變?nèi)f化的，它應(yīng)該符合傳達(dá)意義的需求并與之相得益彰。陸健的詩歌讓陳舊的意象閃爍出新鮮的詩意，既有洛夫、余光中美學(xué)上知覺意象之表現(xiàn)，也別有“機(jī)趣”。傳奇之精神與風(fēng)致交融的“機(jī)趣”，是對命定的苦難進(jìn)行藝術(shù)的幽默釋放。東坡與西坡的對話莊諧互見，幽默來自耐心的詩意，更源于自我解嘲，這種指向自身的嘲諷，不是玩世不恭，也不是游戲人生，而是源自詩人深層次的悲哀。
　　宇文所安說：“詩歌是一種由各種各樣的偏離構(gòu)成的藝術(shù)。”詩歌要超拔既有認(rèn)知的慣性，就需要在有限的語詞中追逐無限的意義，做到別樣放逸。扯斷慣性思維的線而求語義偏離，詩歌的新意才能不斷衍生。蘇軾高唱的“浩然天地間，惟我獨(dú)也正”，核心是樹立自己的“獨(dú)正觀”，這與陸健詩歌的內(nèi)在精神有相通點(diǎn)。蘇軾自然率真、有機(jī)和諧、自我完善的人格結(jié)構(gòu)，深深影響了后人。“這位經(jīng)常出沒于文學(xué)史/內(nèi)外的老冬烘，之乎者也成癖/中山裝不大合身，名士風(fēng)度卻非/《百家講壇》上的名師派頭/他的一肚皮不合時(shí)宜倒比較新潮”。陸健拋開表面，深入內(nèi)里，想要凸顯一種獨(dú)立思考的意識，昂揚(yáng)一種深刻的憂患意識、強(qiáng)烈的責(zé)任意識。詩人傳達(dá)的是沉靜的心志而非情緒，介入現(xiàn)實(shí)而又規(guī)避了說教，詩歌質(zhì)地堅(jiān)實(shí)硬朗。
　　如海德格爾在《詩人何為？》中所說：“在此夜之夜半，時(shí)代的貧乏是巨大的，貧乏的時(shí)代甚至更加貧乏，它不再能體驗(yàn)自己的貧乏。”陸健多年來傾力尋找介入現(xiàn)實(shí)的新突破，書寫時(shí)代的流弊，思索詩與現(xiàn)實(shí)、詩與存在的大命題?，F(xiàn)實(shí)生活的喧嘩與騷動(dòng)，是無法躲避的存在，也是詩人必須處理之物。“要像嗅到薔薇的香味那樣嗅到思想”，詩人陸健的方式是強(qiáng)化自己的問題意識，引領(lǐng)詩歌走向復(fù)雜、廣闊的世界。