一個(gè)名字不宜在很大的
聲音里開(kāi)放，海洋接去
沙灘按樹(shù)枝的痕跡無(wú)任何
憂心，一種顏色從另一種顏色中
分離出來(lái)即呈對(duì)稱(chēng)的位置
被多次重復(fù)的詞組數(shù)十年來(lái)
一回回拿掉舌苔之上溫馨
還給聽(tīng)覺(jué)的是沁人心脾的
微響
   
霧氣臂挽著對(duì)河流的分解
殘雪正走失同溫度的恨別
進(jìn)入一幀油畫(huà)拜會(huì)我們的共同祖先
一個(gè)世紀(jì)的人離生命深處稍遠(yuǎn)
 
倫敦的道路鋪設(shè)在安全感上
白金漢宮的玻璃擦出白日
一扇你想到它或心思貼上
其他事情都可以的透明
這格林威治附近
周?chē)鸁o(wú)數(shù)的時(shí)間不事張揚(yáng)
地拍打翅膀
南極冰川遙呈脆藍(lán)抽象又具體
   
月亮的晶瑩——顯然
濟(jì)慈的三頌略舉蒼白
華滋華斯的疏淡，哈姆雷特
的作者心事過(guò)重
叫作狄更斯的人已經(jīng)很少了
我們和桑德林厄姆隔著些
樹(shù)木與談話的機(jī)會(huì)與由建筑
技巧重新安排的空間
   
大家是用過(guò)早餐的。太陽(yáng)如同
鐫有獅子圖案的徽章
我們從中發(fā)現(xiàn)自己
孩子們的隊(duì)伍正橫穿街道
皮鞋的款式再重要也沒(méi)有
拒絕腳的仆人的角色，大片
的引擎停下來(lái)行注目禮
或許陛下的羅斯羅伊斯
轎車(chē)也在里面
以前沒(méi)人想到感激生產(chǎn)線的程序
   
由瓦特牛頓時(shí)代
更移的概念，散發(fā)著蒸汽
隱去若干圖騰依舊灼灼的群落
凝聚的東西稀釋為顆粒難覓
歐羅巴韌性稍遜東方
哲學(xué)家夢(mèng)寐以求上帝睡眠
時(shí)枕下留下的頭屑紛紛不再
春天羞澀地爬滿金發(fā)女孩的手背
   
禁止人們做姜餅的皇帝
衣氅中的坎特伯雷主教
經(jīng)卷，哥特式尖頂引起高空中
行走的精神注意，人們更關(guān)心
腳下的街衢門(mén)牌
故去者在高背椅的木紋里呻吟
他們的后代竭盡心智
只造就斷斷續(xù)續(xù)的語(yǔ)勢(shì)
   
我們?yōu)槿俗鳟?huà)的企圖是對(duì)
形象破壞的企圖，如果取消
噤聲之令圣母要說(shuō)如常人那般生育
我們有時(shí)發(fā)現(xiàn)鐘表停擺
是因?yàn)槿兆影蛋抵赶騽e的什么
不聞不見(jiàn)之花迪皮切卡
   
女王，我們?cè)撊绾蜗蚰憬咏?br />在色調(diào)的相互抵滅里，在
噪雜的意象群中我們蒙塵的
心靈，諾查丹瑪斯的1999向黧黑
的鋒刃從容而來(lái)，你的微笑間
肯定否定并存的蘊(yùn)含，兩次
大戰(zhàn)無(wú)傷始終如一的表情
 
夏天最后一日沿樹(shù)葉滴落色素
蝴蝶艱難閃動(dòng)羽上的霜跡
夕陽(yáng)的咳嗽飄入往昔帝國(guó)的瞳孔
最遠(yuǎn)的和最近的銜接，仿佛
你站在危險(xiǎn)的邊緣發(fā)表節(jié)日演說(shuō)
滑下裙袍的星光，使土地渾然一體
 
當(dāng)偉大這一詞匯重被擦試呼吸
重新平穩(wěn)，象征我們置身其內(nèi)
與權(quán)杖的距離，獲得多半個(gè)生命
撒切爾夫人行屈膝禮一閃即過(guò)
   
握住今天骨骼即發(fā)放輝彩
逼亮皮膚與血肉
一棵植物繁茂既成的事物
大于所有形狀，纏繞它的
關(guān)系，手臂擺動(dòng)的地方鐘愛(ài)葳蕤
朦朧之處微露堅(jiān)硬的實(shí)在
   
玫瑰與石竹花香逾出宮墻
穆扎克旋律和憲法史的意味
管弦蒙恩勛章綬帶蒙恩紳士服
的鈕扣常新，泰晤士河船舶
的尾浪在紀(jì)元上留下掠痕
路途一似等待鵝毛筆的美文
   
白金漢宮、皮卡迪利、溫莎城堡
巴爾莫勒爾，皇家專(zhuān)列駛向
桑德林厄姆，1926是或者
不是伯利恒的選擇
候鳥(niǎo)飛遷頭戴遙遙在上的星辰
 
男人和女人都可以羨慕另一性別
神的昭示寫(xiě)進(jìn)自己的卜爻里
難以企及，又于人群中徘徊不去
是哪一次頷首，決定永遠(yuǎn)的光輝
 
大麻和氫彈在靈光傳遞的
誤區(qū)出現(xiàn)，它們?cè)焉⒉加谕?br />的空氣之間，通過(guò)人的機(jī)敏與
貪婪而成形，需要一張不可奪的面容
描繪種族的哭聲
 
因之公文在她書(shū)房前躊躇
了一下，因之不列顛居民
冬季的壁爐旁讀與體溫相同的詩(shī)
留方形須的古埃及長(zhǎng)老
醬紫色東方埃塞俄比亞清晰
維多利亞時(shí)期僅一箭之地
血的淵藪，非科學(xué)之手可觸撫
的因果，三十八年前二月的
一個(gè)早晨宛若普普通通
   
世界上哪有什么驚天動(dòng)地的事
四國(guó)放棄對(duì)德權(quán)利淺淺新聞
南美起火海灣傾斜大把貨幣上
的首腦神經(jīng)衰弱UFO飛來(lái)?yè)渌?br />迷離的參照
時(shí)間從來(lái)沒(méi)感覺(jué)消化不良
 
開(kāi)在金餐具中的花
純銀的禮物饋贈(zèng)賓朋
天然珠寶是大地的腎結(jié)石
磨亮價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與欣賞趣味
每個(gè)人都應(yīng)該具有的，我們
仰視，目光匯聚一個(gè)點(diǎn)上
從中看到自己在天空中的影像
   
我們向她接近并不同世俗的可親
之處脫離，天性中的嫉妒被自然
抑制，理解光潔與眾生結(jié)緣
   
我們終其一生成為一件飾物
的部分何等榮幸，成為塵土
至高無(wú)上，成為四匹馬拉的車(chē)
居于她頭頂?shù)陌咨鹈?br />園圃、蘭草、會(huì)移動(dòng)的窗戶
守護(hù)日夜，拼寫(xiě)最炫赫的句子
的文法。她加額的手
敬禮朝向我們。自卑和狷狂
都在同一時(shí)刻化解
   
紊亂尋到秩序，心境恰至
身體健康所需的程度
溫暖不僅來(lái)自太陽(yáng)與火的垂顧
平和的綠葉般的光暈映出吉祥
 
誰(shuí)在作著犧牲？作著犧牲為誰(shuí)
在春夏秋冬的中央如同第五個(gè)
季節(jié)，在伊頓公學(xué)校巴比肯中心
維也納機(jī)場(chǎng)巴黎的凱旋門(mén)站立
當(dāng)西印度的農(nóng)夫搖動(dòng)肥胖的身軀
驅(qū)趕她的小兒子和畜群，我們
呷進(jìn)口咖啡加方糖舒適且慵懶
怯懦時(shí)她保持同一姿態(tài)站立
煙云匆匆支撐的力量有如神助
美麗慈善、智慧從容
 
未經(jīng)拜倫描述的大海
是不真實(shí)的大海，無(wú)可更移
的顏面閱盡帝國(guó)興亡
除了廢墟，全被涂改完畢
可那干涸的世紀(jì)有所留存
我們偶爾也看到人類(lèi)對(duì)自己的獻(xiàn)祭
 
哦濕潤(rùn)的光環(huán)
向無(wú)量數(shù)心靈上娓娓碾軋
轍印中拯救艱難生長(zhǎng)
來(lái)時(shí)音波不聞。難以想象
把這撫慰取去。戰(zhàn)爭(zhēng)是
我們族類(lèi)的一只假眼
我們從災(zāi)變的毀滅中延綿不息
夜色蒞臨之前一切均將接受
重新定義，有些是不變的樓廈雄偉
農(nóng)夫走出茅屋時(shí)也還要相遇一次金黃
                          
1990年秋寫(xiě)于鄭州，原載1995年秋季號(hào)《詩(shī)林》。
 
 
　　陸健把我們拖向了時(shí)間深處，拖向物質(zhì)力量和生命意識(shí)的角斗場(chǎng)中，讓我們看到一幕前所未有的戲劇。他如此突凸地驚嚇了我們，然后分給我們智慧讓我們稍稍得以安寧。而他的
　　那一堆語(yǔ)言之光依然在亮，依然在我們內(nèi)心深處引起陣陣顫動(dòng)。它滌蕩了現(xiàn)象世界的那種冥暗，照徹了一片隱秘的風(fēng)景；絕對(duì)與相對(duì)之間的、負(fù)載著生命秩序的、紛繁沉重的意義世
界。
　　“伊麗莎白二世”高居于這個(gè)世界之上，她超驗(yàn)的靜默無(wú)語(yǔ)的智慧和無(wú)所不在的胸懷，好似人類(lèi)水不放棄的溫馨和恒久性的渴望。她的絕對(duì)之姿對(duì)人類(lèi)的生存構(gòu)成了一種證明。
　　進(jìn)入《伊麗莎白二世》，(以下稱(chēng)《伊))我們首先看到了語(yǔ)言，它淡泊的聲音和鋒刃一樣逼近的語(yǔ)義。它避開(kāi)了生活形態(tài)的紛亂和嘈雜，避開(kāi)了詞語(yǔ)的“物質(zhì)性”的侵?jǐn)_，純凈、孤立而又堅(jiān)實(shí)。在塵世的流浪中形跡可疑的語(yǔ)言，在這里突然公開(kāi)了它唯一的身份，并露出凈潔的面孔，變得超然和峭拔。但經(jīng)歷在它身上的擦痕仍然依稀可辨，它仍然帶著它的深刻的來(lái)歷。它們組織起來(lái)，與現(xiàn)實(shí)世界形成某種程度的對(duì)照：混沌與明晰、無(wú)序與有序、嘈雜與沉靜。它們之間的距離和它們之間的內(nèi)在聯(lián)系一樣成為詩(shī)必需的條件，并在詩(shī)與現(xiàn)實(shí)世界之間制造了一片微妙的空隙。這片空隙之上布滿了人的積極性和認(rèn)識(shí)的可能，布滿了人類(lèi)對(duì)物質(zhì)世界和人類(lèi)本身的歷劫不移的價(jià)值追尋?！兑痢烦蚊髁巳祟?lèi)的生存之境和人類(lèi)之思，使“噪雜的意象群中我們蒙塵的心靈”有了確切可靠的面對(duì)——語(yǔ)言世界。正是這種純凈明晰、沉靜堅(jiān)實(shí)、超然絕塵的語(yǔ)言導(dǎo)引我們?cè)诙虝旱拈喿x時(shí)間里，領(lǐng)略了人類(lèi)以往的所有歷程，領(lǐng)略了生存的淺淺的詩(shī)意奢侈和無(wú)時(shí)不有的險(xiǎn)峻，領(lǐng)略了價(jià)值和意義的全部虛偽和真實(shí)。也正是這種語(yǔ)言，擺脫了意象的羈絆、從體驗(yàn)和領(lǐng)悟中產(chǎn)生，語(yǔ)義銳利、直捷的語(yǔ)言，使我們?cè)谶M(jìn)入詩(shī)作時(shí)能夠完全敞開(kāi)我們的生命，成為一個(gè)真正的對(duì)世界“說(shuō)出者”之一。
　　如果說(shuō)一首詩(shī)的成功僅僅是語(yǔ)言的成功，這就很可能意味著我們片面地誤解了一個(gè)詩(shī)人?！兑痢穵Z人的藝術(shù)魅力，更多地來(lái)自它潛在的杰出的戲劇性結(jié)構(gòu)。“戲劇性”是一個(gè)抒情詩(shī)人必然會(huì)遇到的考驗(yàn)，許多詩(shī)人通過(guò)直接的戲劇手段（如詩(shī)?。┗乇芰怂?。陸健在這里以出色的語(yǔ)言智慧，協(xié)調(diào)了諸多極其復(fù)雜的戲劇性因素，從面完成了詩(shī)的整體構(gòu)造。我們不難看
出，《伊》是以整個(gè)物質(zhì)世界和人類(lèi)社會(huì)作為“場(chǎng)景”，展開(kāi)對(duì)全部的人類(lèi)行為歷史的意義追問(wèn)的。一幀油畫(huà)、停擺的鐘表、戰(zhàn)爭(zhēng)、和平、禮儀等一切人為形式都成了他追問(wèn)的對(duì)象和追問(wèn)的角度。與人類(lèi)的行為歷史相對(duì)照，“伊麗莎白二世”，她“微笑間／肯定否定并存的組合，兩次／大戰(zhàn)無(wú)傷始終如一的表情”，她在時(shí)間中的無(wú)限彌漫和對(duì)人類(lèi)的頻頻君臨，種種非現(xiàn)實(shí)性的姿態(tài)，使她成為超乎人類(lèi)之上的絕對(duì)存在，成為人類(lèi)行為的永恒背景。她從與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系中得到進(jìn)一步的自我確立，對(duì)人類(lèi)生存構(gòu)成了證明。她好像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，好像某種關(guān)懷，以存在于現(xiàn)實(shí)世界的方式存在于它之外。所有的“沖突”就發(fā)生在這里，所有人類(lèi)的困窘就從這里產(chǎn)生，所有的價(jià)值和意義就在這里遭到肯定或否定。她的虛幻性和真實(shí)力量是詩(shī)人同時(shí)賦予的。她是人類(lèi)聰敏的第三只眼睛，也是詩(shī)人的出發(fā)之地，陸健從這里獲得了最妙的位置和視角，《伊》的智慧從容也多少得益于這位置和視角。尤其值得一提的是詩(shī)中的“時(shí)間”和“事件”，它們是重要的結(jié)構(gòu)因素，在詩(shī)中卻沒(méi)有確指性甚至有時(shí)完全喪失。陸健在這里玩了一個(gè)花招，并且手段十分高明。“事件”的喪失使事件直接成為了語(yǔ)義：它脫離了“時(shí)間”的限定又使它更為活躍地參與進(jìn)詩(shī)，具有歷時(shí)的、“典型”的表述功能。“時(shí)間”的不確指性造成詩(shī)作更為寬廣的時(shí)間背景，在這個(gè)背景上，“四國(guó)放棄對(duì)德權(quán)利”也只不過(guò)是“淺淺新聞”；而“時(shí)間從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)消化不良”，它又成了詩(shī)作中的一種絕對(duì)力量和另一種尺度?！兑痢氛菑娜祟?lèi)的行為歷史、時(shí)間、“伊麗莎白二世”三個(gè)層面、三種意義向度完成了對(duì)人類(lèi)生存的價(jià)值和意義的追問(wèn)。它的戲劇性結(jié)構(gòu)不僅深刻地應(yīng)合了詩(shī)人的認(rèn)識(shí)水平，而且賦予詩(shī)作無(wú)限的張力和強(qiáng)烈的戲劇效果?！兑痢吠ㄟ^(guò)明晰的語(yǔ)義系統(tǒng)和戲劇性結(jié)構(gòu)，把我們從復(fù)雜而痛苦的生存狀態(tài)中解救出來(lái)，使我們感受到生之明澈和自信：正如詩(shī)人所說(shuō)：“農(nóng)夫在走出茅屋時(shí)也還要相遇一次金黃”，我們一面傾心于物質(zhì)世界的誘惑，一面還要使生存變得自覺(jué)。
　　《伊》對(duì)“意象”排斥的程度令人震驚，它從根本上動(dòng)搖了我們舊有的詩(shī)學(xué)觀念。這是詩(shī)作的又一超凡之處。“意象”一直是詩(shī)創(chuàng)作和詩(shī)學(xué)理論的核心，從“意”、“象”相疊之說(shuō)起到現(xiàn)在，意象理論已成為詩(shī)學(xué)中最完善的表現(xiàn)理論。然而它的權(quán)威性已受到公然挑戰(zhàn)，《伊》在陳述中獲得了成功。
　　對(duì)“意象”的懷疑起自于對(duì)它的超級(jí)形式“象征”的懷疑。“象征”把人類(lèi)從地域、種族、文化傳統(tǒng)、神話體系等方面分裂開(kāi)來(lái)，使人類(lèi)必須通過(guò)知識(shí)才能達(dá)成精神上的溝通。“意象”從人類(lèi)的意識(shí)經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生，具有廣泛的共鳴性。然而它一開(kāi)始便對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行著歪曲，它阻滯了語(yǔ)義的逼近，人為地制造語(yǔ)義的含混，帶著一種虛偽和矯情。“意象”既然不是詩(shī)的終極追求，那么對(duì)“意象”本身的執(zhí)著迷戀就多少有些迂腐。詩(shī)應(yīng)該明白無(wú)誤地向語(yǔ)言索要銳敏和有效性。那么，《伊》的陳述是怎樣成為詩(shī)的？亦即詩(shī)的陳述是怎樣的陳述？對(duì)《伊》的陳述的分析也許有助于我們對(duì)詩(shī)的陳述的認(rèn)識(shí)。
　　從對(duì)《伊》的陳述分析中，我們首先得出這樣一個(gè)基本看法；即詩(shī)的陳述是一種節(jié)制陳述。它省略了陳述的原因和陳述的前在過(guò)程．抹去了陳述間的邏輯關(guān)系。它對(duì)陳述欲的有意克制和對(duì)陳述的局部清晰的關(guān)注，與其它實(shí)用陳述的確切意指和全部清晰形成了區(qū)別。“故去者在高背椅的木紋里呻吟／他們的后代竭盡心智／只造就斷斷續(xù)續(xù)的語(yǔ)勢(shì)”。這是并行的兩個(gè)陳述，它們平等而不互為條件，避開(kāi)了意象進(jìn)入直接狀態(tài)。它明顯的節(jié)制使語(yǔ)義確切、肯定而富有意義傾向。節(jié)制陳述在《伊》中出現(xiàn)了多種方式，除了它的一般形式，還有描述陳述。如“這格林威治附近／周?chē)鸁o(wú)數(shù)時(shí)間不事張揚(yáng)／地拍打翅膀”。在一個(gè)描述陳述里，往往完成了對(duì)對(duì)象的某種局部或質(zhì)性把握。節(jié)制陳述的極端形式是偽陳述，在《伊》中，這種偽陳述頻頻出現(xiàn)，創(chuàng)造了寬闊的聯(lián)想空間。如暗示陳述：“我們有時(shí)發(fā)現(xiàn)鐘表停擺／是因?yàn)槿兆影蛋抵赶騽e的什么”。在這里，暗示陳述顯示了語(yǔ)義的多種可能傾向，它為我們提供了一個(gè)條件和多種選擇的自由。再如借喻陳述：“戰(zhàn)爭(zhēng)是我們族類(lèi)的一只假眼”。這種陳述好像什么也沒(méi)有提供給我們，又好像提供給了我們?cè)S多，引發(fā)了我們的內(nèi)省和遐思。《伊》的陳述是由許多陳述單元構(gòu)成的，陳述與陳述通過(guò)內(nèi)在聯(lián)系組合在一起，共處于同一語(yǔ)境，形成一個(gè)復(fù)雜而統(tǒng)一的功能系統(tǒng)。對(duì)節(jié)制陳述的詞語(yǔ)構(gòu)成和語(yǔ)義生成的細(xì)究會(huì)使我們重新回到語(yǔ)言分析上去，這里不再贅述。
　　通過(guò)獨(dú)具特色的語(yǔ)言，通過(guò)節(jié)制陳述，通過(guò)一種潛在的戲劇性結(jié)構(gòu)，《伊》成了陸健的一次杰出創(chuàng)造，成了他寫(xiě)作歷史中的一個(gè)巔峰。他以一種憂慮、一種深情、一種理智俯瞰了物質(zhì)和眾生，將我們的心靈提升到了自覺(jué)的澄明之境。我們感謝詩(shī)人，感謝他無(wú)私的智慧和聲音。
　　詩(shī)人的桂冠高不可及。因?yàn)槲覀?ldquo;需要一張不可奪的面孔描繪種族的哭聲”，或笑聲。
                     1991年，鄭州。