■門

天堂的門
也許就是你的房門
因?yàn)橐凰查g
人就過去了
它不能太遠(yuǎn)
不能跋山涉水那么難行
還可能是你頭頂?shù)臉前?br />它只打開這一次
汶川地震的時候
就有無數(shù)這樣的門
主動迎下來
連敲門都不用

　　　■放生

在千山
看著放生池里的游魚
我說鱷魚也是命
沒有別的水塘
就得把它在這里
放生
當(dāng)然不能真把鱷魚
放進(jìn)去
那活了一條鱷魚
就死了一個魚群
 
今天在西山水庫
我陪朋友放生了一袋子鯉魚
知道水庫里沒有鱷魚
可他們的生死
我也不知道了
因?yàn)樯宪嚨臅r候
就有人拿著漁網(wǎng)
走了過來

　　　■空
 
杯子里的空
可以裝水裝酒
裝果汁裝鮮血
裝中藥或者致命的液體
 
保險柜里的空
可以裝鈔票裝文件
裝財寶裝武器
裝秘密
 
房子里的空
可以裝活著必需不必需的
小盒子只能裝骨灰
它如同一個大盒子
可以裝我們的肉體
裝愛
裝寂寞
 
肉體里的空
可以裝什么呢
它也僅僅是個軀殼
不只是細(xì)菌寄生蟲的樂園
不只是垃圾的中轉(zhuǎn)站和制造廠
在所有容納空的物體里
只有它是活的
不知里面裝的是否
就是活
 
天空的空
也許是最大的
因?yàn)樗b下了所有這一切
 
不知道活脫離了肉體
被安放到天空哪一部分去了
我們把那空
自定義為天國

　　　■子夜在海濱的無題

那結(jié)繩記事的結(jié)
那韋編三絕的竹簡和皮條
那在陶器瓷器銅器上刻的圖畫
那指紋體液毛發(fā)和火和硫酸
那戒指筷子和激光鼠標(biāo)
那旗幟飛揚(yáng)鑼鼓鏗鏘宣言激昂
那嘔心瀝血要保留下來的體溫
那撫摸擁抱和吻
那上個月連篇累牘的新聞
那本《飄》和風(fēng)語者
那焚書坑儒
那四分五裂一地雞毛
那屋檐的雨水和野草
那夕照的墓門
那隨風(fēng)而逝的雁陣
那花臉哇呀呀一聲沒有鼓掌的落幕
那不依托哲學(xué)史學(xué)文學(xué)領(lǐng)袖英雄小丑的散場
那潮水在夜間的退去
那螢火蟲遠(yuǎn)處的星光
那衣帶漸寬想要建構(gòu)的巨大虛無
 
此刻
在大黑石海邊濺濕衣襟的潮聲里
在遠(yuǎn)方的人夢想到達(dá)的地方
我也就是一個代詞
充滿了偶然和孤獨(dú)
時而雙手掩面無言以對世界
時而猶如鑒定一枚銀幣
沉默地咬自己的手指

　　　■土豆

昨天
在剛收獲過的田野里
我挖到了
一個土豆
黃澄澄
光溜溜
拳頭那么大
我捧著它
以為找到了
大地的心
 
今天
守著餐盤
我想這烤土豆真像上帝
他就總在彌撒曲的深處
發(fā)著柔和的光

　　　■唉，杰克
 
你的胡子都白了
已經(jīng)是一個清瘦的老人
我下午看你的《美智子我愛》
知道了她是你唯一的日本愛人
我雖然沒細(xì)究她是你的第幾個愛人
但看你因她的逝去
又一次陷入了深深的哀傷
這次
你是真的老了
體液少到再不能有一場愛情
住在租來的小屋里安靜地回想往事
你是要把愛帶到骨灰盒里去了
 

　　　■聽講座的老人
 
未來的日子里
對他更有用的應(yīng)該是 
保姆  醫(yī)生  靈車司機(jī) 火化工
當(dāng)然延伸到
超市售貨員  送水工  生產(chǎn)糧食的農(nóng)民
 
當(dāng)一個旁聽生
他一筆一劃做著最仔細(xì)的筆記
從希臘到了中國東北的漠河
從大理石  火炬到雪地里的獵人
 
我看著他閃亮的白發(fā)
胡子和紅圍巾
想一些和教授風(fēng)馬牛的事情
直到被下課的鈴聲驚醒

　　　■在風(fēng)波府酒家
 
兄弟姐妹們
讓我們干了這一碗
達(dá)則兼濟(jì)天下
窮則獨(dú)善其身
我們這群沒有寶劍不會輕功的凡夫俗子
用海鮮的青春蔬菜的愛情佐酒
已經(jīng)喝退了子夜的鐘聲
打扮成店小二的服務(wù)員
已經(jīng)呵欠連天夢回唐朝
 
兄弟
你正俠骨柔腸龍馬精神
姐妹
你正艷若桃花風(fēng)生水起
這一碗又一碗五十二度的愛恨情仇
正好引燃九死一生的愛情
正好用子虛照亮烏有
正好從冬天返回撒哈拉
點(diǎn)石成金恰到好處
 
兄弟姐妹們
門外沒有青驄馬赤兔馬
沒有紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪
我們都是最晚歸林的野鳥
讓我們就此別過各自上路
明天還要上班的去賓館回寒舍
不睡的拐過守夜的警燈
豁然開朗地到珠穆朗瑪峰上去
守候漫山的羽毛骨骼水晶白銀

　　　■在冬天的街道

他們右手握著左手
周圍都是又冷又硬的事物
他們還不到互相攙扶的年齡
但是已經(jīng)有了回憶
他們覺得這樣走著
很暖和很踏實(shí)
他們說起了南方的春天
他捧著一個青菠蘿
說那