說起海子，我們會本能性地想起他的那些短詩，比如被廣為傳誦的《面朝大海，春暖花開》《麥地》《日記》《祖國，或以夢為馬》等等，并以為這就是他的全部。但事實上，這僅僅是一個部分性的海子，一個被我們通俗化也簡單化了的海子。而他真實的詩歌成就和思想閃電抵達的遙遠邊界，則遠遠地超出了我們的想象。因此，我們目前所談及的，是一個遠未被讀完的海子。
　　海子的詩歌成就大體上由三部分組成。第一部分就是他的那些短詩，從當時至今一直享有盛譽。第二部分為長詩，共有十首，分兩個系列。第一系列為“河流三部曲”，共三首。第二系列為“太陽七部書”，共七首。第三部分為詩學(xué)文論，諸如《詩學(xué)，一份提綱》，以及一些日記式的詩學(xué)筆記，這類作品不算多，但非常重要。
　　海子本人認為，長詩是他的事業(yè)，短詩則是他投身于這一巨大工程間隙的余緒。這些短詩，呈現(xiàn)了一個天才少年的神奇光芒，卻并不能體現(xiàn)他的博大。而只有在長詩中，我們才能看清他建立在浩瀚人類經(jīng)典大書的閱讀中，宏大的精神文化底座；不可思議的雄心與抱負；沖擊寫作極限的高能量。
　　宏觀地看，海子所要書寫的，是一種超越生存局限的詩歌。這就是以他刻骨銘心感受過的、中國鄉(xiāng)村的饑餓為出發(fā)點，探討人類的生存為何總是被苦難所綁架，人類社會為何總是陷入盛衰輪回的宿命之中。在這一追問中，海子發(fā)現(xiàn)了一個致命性的元素：潛藏在大地和人性中的“魔”元素——亦即導(dǎo)致大地陷入黑暗的“毀滅”元素。通過對諸如此類反向元素的解析，他最終要尋找的，則是對這種災(zāi)難輪回的“超越之道”。接下來的事實是，他的確找到了，這就是伏藏在人與大地總體關(guān)系中的正向力量，亦即“朝霞”或曰“太陽”元素。而這一元素的載體，便是詩歌。只有詩歌，才能帶領(lǐng)人類超脫黑暗飛向朝霞（太陽）。作為一種形而上的方法，海子通過他的“太陽七部書”，從災(zāi)難深重的大地上最終飛向太陽，他在太陽中焚身，也在太陽中永生。
　　——自他去世至今的20多年來，中國大地上對他詩歌的無盡吟誦，由各種研討會和紀念活動所體現(xiàn)的集體性懷想，正是他獲得永生的標志。

　　一、即使最優(yōu)秀的短詩，也不能體現(xiàn)海子的宏大抱負和實質(zhì)

　　說起海子，大家首先會想到他那首在當代引用率最高的《面朝大海，春暖花開》：

從明天起，做一個幸福的人
喂馬，劈柴，周游世界
從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福 
愿你有一個燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬 
愿你在塵世獲得幸福 
我只愿面朝大海，春暖花開

　　這首詩晴朗、熱烈、爛漫，充盈著一個天才少年神奇的心靈意象和抒情方式，他對于大地上簡樸勞作生活的熱愛，以及洋溢的幸福感。但除此而外，我們還能看到什么？能否由此想到，他還是一個博大激烈，以抵達荷馬、歌德等世界古典詩歌巨子的高度為抱負的詩人？
　　即使這首詩作，也并未被我們讀完。比如“愿你在塵世獲得幸福”又是什么意思？難道此時的他，已把自己排除在了這“塵世”之外？事實的確如此。此詩寫于1989年1月13日，兩個來月后的3月26日，他便在“面朝大海”的秦皇島，走向了自己生命的終點。而從他寫于同一時期諸多絕望至極的詩句，諸如“我看見這景色中只有我自己被上帝廢棄不用”（《月全食》，寫于1月，刪改于3月初），尤其是“我把天空和大地打掃干干凈凈，歸還給一個陌不相識的人”（《黎明之二》，2月22日）等綜合來看，此時的他，已經(jīng)做好了離開這個世界的心理決斷。而這一決斷，正是基于這兩行詩句中隱藏的信息：其一，我所做不到的，我的確無法做到；其二，我能夠做到的，我已徹底完成。至此，他大任未竟的絕望恍然卸除，在一身輕松中，眼前驀然一片光明的幻象，仿佛看到在來世“重新做人”的他自己，煥然一派他最為渴望的，單純、健康、本色的鄉(xiāng)村少年郎形象。這首詩歌的前兩段，正是對這一幻象的書寫。最后一段中他與世界的一團和氣，其實潛藏著這樣一種心理語態(tài)：祝“塵世”中所有的人幸福美滿，而我將離去，我將在我再生的世界中，享有永遠的“春暖花開”。因此，這是一首置身絕境而再生的詩篇，在它晴朗至極的大幻象中，壓縮了海子沖破極限的高強精神能量轉(zhuǎn)換。也因此，它才有一種為我們說不清道不明，卻能直擊人心的力量。


　　二、海子刻骨銘心的饑餓感受和麥子情結(jié)

　　在中國新詩史上，沒有任何一位詩人能像海子，對于中國鄉(xiāng)村生活中的饑餓，有著那樣刻骨銘心的感受和書寫，并將“麥子”作為詩歌中的詞根，延伸出麥地、糧食、谷物、吃和胃這一語詞系統(tǒng)。比如在“太陽七部書”之一的長詩《土地》中，他曾專門寫下了《饑餓儀式在本世紀》這么一章，其中甚至有著這樣的詩句：饑餓是上帝脫落的羊毛，囚禁在路途遙遠的路上，“駕車人他叫故鄉(xiāng)/囚犯就是饑餓”（亦即在故鄉(xiāng)這部歲月之車上苦度時日的百姓，一直囚犯一樣被饑餓所綁架）。
　　而這種關(guān)于饑餓的感受，正是海子寫作的動力和哲學(xué)起點：人為什么總是淪入苦難？生產(chǎn)糧食的土地、養(yǎng)育著人類又把人類拖入饑餓和災(zāi)難的土地，它與人類的總體關(guān)系到底又是什么樣的？
　　在這一探究中，他首先從自己少年時代所置身的南方故鄉(xiāng)出發(fā)，發(fā)現(xiàn)了土地“水”的屬性，進而以他的“河流三部曲”，對土地與人的關(guān)系進行了縱深探討。而他在此獲得的一個讓人驚異的絕妙發(fā)現(xiàn)，就是作為水陸兩棲動物的龜王形象。


　　三、龜王的寓言：藝術(shù)誕生于災(zāi)難的土地，又為土地帶來福祉

　　“河流三部曲”包括《河流》《傳說》《但是水，水》共三部長詩。它以古希臘、古羅馬的宏大史詩框架為模型，力圖以中國傳統(tǒng)文化資源中的民間藝術(shù)、神話傳說、寓言故事等內(nèi)容，呈現(xiàn)我們這個東方民族的歷史文化全景。
　　我們這里說到的《龜王》，是一篇寓言故事，它僅是《但是水，水》這部長詩的一個微小部分。《但是水，水》由五大篇章組成，最后一個篇章是《其他：神秘故事六篇》，而《龜王》只是這六篇中的一篇。它講述了這么一個故事： 
　　從前，在東邊平原的深處住著一位老石匠，老石匠技藝超群，曾給宮殿和陵園鑿制過各種動物。但他卻把由此所得的錢財散給眾人，為了心中一個神秘的念頭，過著終身不娶的清貧生活。在這一念頭的折磨中，石匠的脾氣越來越古怪，身體也瘦得只剩下了一把筋骨。而他雕鑿的動物，無論是飛翔的、走動的、浮游的，也越來越古怪地趨向同一種神態(tài)——在地面上艱難爬行，知天命而奮力抗爭的神態(tài)。整整一個夏天，老石匠都死氣沉沉地守著這堆無人問津的石頭動物；到了冬天，他來到村外冰封的河床上，感受寒冷的日光蛇一樣從手心游過，感受泥層和魚群激烈的繁殖；春天來了，他又跟著農(nóng)夫?qū)W習扶犁、播種，然后在田壟中用沾著牛糞和泥巴的手貼著額頭睡去。
　　然而，當石匠第二天早上醒來時，突然像個青年一樣利索，胸中如有五匹烈馬奔踏。他一口氣跑回家，并關(guān)上所有門窗，在屋內(nèi)一待就是五年。
　　五年后的一天，一場鋪天蓋地的洪水向平原涌來，就在那天夜里，人們聽到了無數(shù)烏龜劃水的聲音。洪水在清晨退去，當人們推開石匠的房門時，發(fā)現(xiàn)他已疲憊地死在床上。地上還有一只和床差不多大的、形體非常像人的石頭龜王，身體上滿是剛與洪水搏斗過的傷痕。
　　第二年大旱，人們供上香案，把龜王埋進干涸的河道中央。隨之，一注清泉涌出，天空云雨相合。平原從此康樂安寧。
　　不錯，這的確是一個神秘的故事，它包含了海子對于藝術(shù)、藝術(shù)創(chuàng)造力的來源，藝術(shù)創(chuàng)作的目的等根本性問題的理解；更在老石匠的形象中，預(yù)示了他自己從事詩歌藝術(shù)的最終生命走向。所謂的藝術(shù)，就是藝術(shù)家在對天地萬物信息的感應(yīng)中，收攏于內(nèi)心的一道思想閃電。而真正的藝術(shù)和藝術(shù)家，則必須經(jīng)歷這樣的道路：首先是不滿于常規(guī)形式不能傳達自己思想的閃電，而在尋求突破的過程中，將創(chuàng)作推向連自己也不知所云的古怪變形；繼而是步入絕境的煎熬；再接著是從大地萬物中尋求啟示，直至筋疲力盡地躺倒在大地上；再接下來，是像希臘神話中的安泰那樣從大地上獲得力量，以死而后生的靈魂開竅，進入瘋狂的藝術(shù)創(chuàng)造。
　　然后，他在轉(zhuǎn)化為他的藝術(shù)作品之后死去，也在為大地帶來的福祉中復(fù)活。這個故事，居然與海子的寫作和最終生命走向完全一致！


　　四、大地囤積的秘密之一：魔

　　然而，這只是海子階段性的探究結(jié)果。隨后，他又在自己青春時代置身的北方平原，發(fā)現(xiàn)了土地“火”的特征與屬性，以及伏藏在土地與人的關(guān)系中更為復(fù)雜的元素，并由此發(fā)出了“大地的秘密已經(jīng)囤積太多”的感嘆。而“太陽七部書”，就是對這一“秘密”的探究和揭示。
　　“太陽七部書”由七部獨立的作品構(gòu)成，包括《土地》《你是父親的好女兒》《弒》《彌賽亞》等等，是一部在形式上綜合了詩體小說、詩劇、合唱劇、敘事詩和抒情詩在內(nèi)的，關(guān)于大地與人類社會史中人性秘密和時間秘密的“全書”。雖然除了詩劇《弒》之外，其他的作品都未徹底完成，但我們已據(jù)此可以強烈地感受到海子的精神文化能量，以及雄心與抱負。
　　那么，他又在這其中發(fā)現(xiàn)了什么呢？最讓我震驚的，便是他在三幕三十場的詩劇《弒》中，對大地中深藏的“魔”元素的發(fā)現(xiàn)。
　　《弒》的基本情節(jié)如下：
　　以暴君統(tǒng)治維護自己王位的巴比倫國王，因為唯一的王子自小失蹤，所以在他的垂暮之年，決定以在全國舉行詩歌大賽的方式，選拔自己王位的繼承者。這種貌似的高雅文明，其實更是一種陰險殘忍之舉。因為王位只有一個，而所有的競爭失敗者都將被處死。所以，這唯一的王位，必然以無數(shù)參賽詩人的人頭為代價。并且，決賽時兩位詩人中的獲勝者，必須親手殺死對方，亦即“讓一個人踏著另一個人的頭顱走向王座”。
　　大賽開始若干時日以來，在坐著由國會元老充當裁判官，類似宗教大法會氣氛的主席臺上，一批批競賽失敗的詩人，先后被五花大綁地押赴刑場處死。最后只剩下了來自西邊沙漠草原之國的猛獸、青草、吉卜賽，以及前來尋找妻子的劍共四位青年詩人。
　　劍與這三位青年情同兄弟。當年青草和吉卜賽同時愛上了一位名叫紅的女子，而紅卻愛上了劍。青草和吉卜賽因此離開故鄉(xiāng)。紅與劍此后結(jié)了婚，但結(jié)婚之后，紅又鬼使神差地離開劍，來到巴比倫國，并且神經(jīng)錯亂。
　　而現(xiàn)今的這個巴比倫國王，當年是由魔王、天王（他在另一時間名叫洪秀全）、乞丐王、闖王（他在另一時間名叫李自成）等十三位行幫幫主結(jié)拜的“十三反王”中的老八（這讓人想到了《隋唐演義》中的“十八反王”）。當年的十三反王天不怕、地不怕，以數(shù)十年“刀尖上舔血”的日子，推翻了一個擁有幾千年歷史的老王朝，并推舉老八為他們新的王朝——巴比倫國國王。
　　登上王座的這位老八，又是一個懷有宇宙大同之夢野心的、殘暴的詩人政治家。為了揚名萬世，他不顧十二兄弟和天下百姓的勸告而橫征暴斂，決意要修造一座巨大無比的太陽神神廟。神廟終于修成，而國中的百姓也死了將近一半。于是，曾是其把兄弟的十二反王重新造反，但不幸的是，其中的十一位都被抓獲處死，只有最小的第十三反王在眾兄弟的掩護下安全脫逃，到西邊建立了一個沙漠草原之國。在逃離時，他帶走了十三反王中老大的兒子猛獸，并偷走了巴比倫王的嬰兒寶劍。
　　第十三反王不但是眾反王中最年輕最勇敢的一個，還是世紀交替之際最偉大的詩人。猛獸、青草、吉卜賽，包括劍與紅，都是受他的熏陶成為詩人的。而前三位青年參加詩歌大賽的一個秘密使命，就是受他的指派刺殺巴比倫王。
　　現(xiàn)在，只剩下這三位相互角逐了。猛獸因不忍兄弟間的相殘，提前用火槍干掉了自己。決賽時，青草為了讓吉卜賽不受心理干擾地完成使命，也決然自殺。至此，吉卜賽成了最后的勝出者。當大祭司宣布了他繼承王位的資格，他隨之從巴比倫王手中接過象征王權(quán)的寶劍，毫不猶豫地刺向?qū)Ψ健?br />　　然而，吉卜賽刺死的，卻是他當年深愛過的紅！精神錯亂的紅由于意識被操縱，自己要求裝扮成了巴比倫王，而老謀深算的巴比倫王則裝扮成了大祭司。中了圈套的吉卜賽愧憤難當，當場持劍自殺。
　　紅在臨死前神志恢復(fù)，認出了裝扮成大祭司的巴比倫王，并讓他找來劍做最后的告別。本是為了前來尋妻的劍，隨之與巴比倫王直面相對。劍向?qū)Ψ綉嵟嘏d師問罪：你謀殺了我兒童般純潔的兄弟，我現(xiàn)在就要擰斷你的脖子去喂狗……
　　但血氣方剛的劍根本不會想到，整個事態(tài)完全是按著巴比倫王的精心設(shè)計進行的。
　　此時已喝下毒藥，很快就要死去的巴比倫王道出了事情的真相：紅是我的女兒，你是我的兒子。你自小失蹤，紅長大后就出門尋找哥哥，沒想到遇見了你，愛上了你，與你結(jié)了婚。后來有人告訴了她事情的真相，她就離開你回到家鄉(xiāng)，從此就發(fā)了瘋。我只想把王位傳給你，給你留下了這鐵打的江山和黃金的土地……
　　這最終的真相也把劍置于負罪的境地，使劍感覺到他與國王兩人生命的骯臟。隨之，已經(jīng)成為王子的劍斥退廷臣、走出王宮，在開滿野花的道路上一陣狂奔之后拔劍自殺。
　　——這就是《弒》。弒便是殺！殺君、殺父之殺，人類內(nèi)部烏煙瘴氣的殘殺。在這部驚心動魄的詩劇中，權(quán)謀爭斗、王位角逐、血緣迷亂、骨肉相殘、你死他瘋、無一勝者。但海子在此要表達的是，操縱這一切的，并不是炫目的王權(quán)本身，而是伏藏在大地和人類天性中的魔怔！海子把它稱作“萬物之中所隱藏的含而不露的力量”。進一步地說，它是一種強大的、由黑暗的欲望所主宰的負能量，卻又是一種本能性的力量。而本能性的力量總是難以遏止。就像這競爭王位的詩歌大賽，盡管充斥著人頭落地的殺機，卻又讓人趨之若鶩。
　　非但如此，這部詩劇中環(huán)環(huán)相扣的機謀詭詐，對復(fù)雜人性直入骨髓的深刻揭示，更是讓人觸目驚心。那么，能夠?qū)懗鲞@樣一部詩劇的海子，難道不是一個胸藏雷霆、深不可測的海子？這與那個“面朝大海”純凈溫暖的少年詩人，顯然完全判若兩人。
　　這就是我為什么要強調(diào)，我們目前所談及的，是一個遠未被讀完的海子。


　　五、“流著淚迎接朝霞”

　　然而，海子書寫這部詩劇的目的，并未到此為止。他在《我熱愛的詩人荷爾德林》這篇詩學(xué)文論中談道：做一個詩人，你必須熱愛人類的秘密、熱愛時間的秘密。而詩人的使命，就是作為所有秘密的解析者，在對其中黑暗的、光明的、雜色的各種元素破解之后，尋求沖破黑夜飛向朝霞之道。亦即“忍受你的痛苦直到產(chǎn)生歡樂”。進一步地說，人生來不是為了承受苦難的，他能夠承受苦難的唯一理由，就是相信前邊會有歡樂。否則，始終受苦受難的人生不值得一過。
　　在揭示了使大地一次次陷入災(zāi)難的“魔”的秘密力量后，海子還要尋求的是，又是什么力量使大地一次次地復(fù)活，徹底解脫這輪回之劫的道路又是什么？“太陽七部書”從中國農(nóng)村土地上的饑餓、苦難，及其養(yǎng)育藝術(shù)和萬物的派生力（長詩《土地》），到詩劇《弒》中對魔的毀滅性力量——亦即大地灰燼品質(zhì)的揭示，直至最終對大地的火焰品質(zhì)——詩歌提升人類飛翔的力量做出確認（合唱劇《彌賽亞》）。這樣的寫作，正如他對自己所熱愛的凡·高和荷爾德林那類詩人的描述：“他們流著淚迎接朝霞。”而海子整個長詩系列的寫作——從“河流三部曲”到“太陽七部書”，就是他在對人類黑暗深淵致命性的痛楚體認中，“流著淚迎接朝霞”。

（2013年3月25日）
 

自帶系統(tǒng)的河流

作者：燎原 著

廣西師范大學(xué)出版社出版
 

　　延伸閱讀
　　文 / 燎原

　　時間進入21世紀以來，時代變遷場景中的詩歌迎來了一個特殊現(xiàn)象，這就是無論它的表現(xiàn)如何，都會受到非議與嘲笑。
　　那么，它的真實狀況到底如何，呈現(xiàn)出哪些新的特征，其整體格局和個體表現(xiàn)究竟怎樣，對此該做出怎樣的判斷和評價，理由和依據(jù)又是什么？
　　編完這部文集時，我覺得它的主體部分，正是對以上問題的回應(yīng)。
　　作為當代詩歌的一位資深讀者和研究者，這部文集以時間為順序，選取了21世紀以來直到眼下，我近20年間的主要文章。它們以不同時段的綜合評論和個體分析為主，兼及專題訪談等類型，涉及詩壇現(xiàn)狀考察、群體形態(tài)描述、特殊現(xiàn)象剖析、詩人個案研究、相關(guān)現(xiàn)場信息。這諸多方面的綜合，我以為大體上可以呈現(xiàn)當代詩歌的基本成果和內(nèi)在景深，并回答它到底如何這一問題。
　　而貫穿于其中的表述，既是一種分析和梳理，好像還是一種辯論性的聲音。近若干年來，關(guān)于詩歌和對于當下詩歌的看法，我發(fā)現(xiàn)我和許多人不大一樣。但我并不想說服別人，也不太喜歡辯論，只是當一片烏泱泱的聲音爭相以鄙薄當下詩歌為快事時，我只想說出我眼中的真相，以及它何以是這樣而不是那樣的來龍去脈。
　　作為一部個人文集，其中談?wù)摾L畫與小說的文字，也當是題中應(yīng)有之義。
　　這部文集的非主體部分，是與我個人經(jīng)歷相關(guān)的若干敘事性隨筆。比之那些抽象的理論筆墨，這是一些歡實而有趣的文字，也是詩歌的大意思之于我個人的小意思——讓我心情茁壯的那種意思。
　　書名《自帶系統(tǒng)的河流》，是基于我的一種認識，亦即大千世界的萬事萬物看似紛紜萬狀，幻變不定，但每一事物的生成與演化，都有自己的內(nèi)在緣由，都是其來有自、自帶系統(tǒng)。一個時代的縱向詩歌河流，一位詩人歷時性的寫作，都是這一自帶系統(tǒng)運行的邏輯結(jié)果。

（2020年4月9日上午威海藍波灣）
（本文選自《自帶系統(tǒng)的河流》，廣西師范大學(xué)出版社）
 

　鏈接：燎原批評隨筆集《自帶系統(tǒng)的河流》出版