才子情懷總是詩
詩是什么,是那些晶瑩剔透、暗香浮動(dòng)的文字,給你帶來的沉吟與扼腕,讓你獨(dú)自一人在一詠三嘆,于是,你雖身居幽室,卻滿眼是白云飛渡,蓮花盛開,或見冰山傾倒,或聽急流飛泄。真正的好詩是魔法,是咒語,是讓你一見傾心。
久不讀詩,我此刻再詩,是讀廖靜仁先生的詩。
首先是語言,靜仁先生的詩,語言干凈洗練卻平實(shí)得如此家常:“一豆燈火卻只能給一個(gè)人,另一個(gè)人若是進(jìn)去,外面的風(fēng)也會(huì)進(jìn)去。”你可以說是一個(gè)鄉(xiāng)下老太太告訴你一個(gè)生活常識(shí),也可以說是一個(gè)哲學(xué)家在思考一個(gè)嚴(yán)肅的命題。平實(shí)的語言,它的彈性卻如此之大,內(nèi)涵可以無限延伸。“鐵色的礁石上有一只鐵色的鳥,仿佛是在瞌睡,又像在陶醉,它始終緘默著,我也不便開口。”這是一個(gè)讓人想屏住呼吸的畫面,是一場勢均力敵的對(duì)峙,是一場似乎知已知彼,卻又沒有勝算的較量。讀到這樣的句子,我先是一愣,然后不由得會(huì)心一笑。我所讀過的靜仁先生的那些詩,語言句子都是如此從容舒展,有的如嚼菜根,有的如嗅梅香,有的如飲甘泉烈酒,有的如聽鐵馬金戈。
除了語言句子,我更喜歡靜仁先生的詩的意象。古人說詩言志,現(xiàn)在我們雖不敢比古人了,但總得言之有物,言之有理吧?久不讀詩的我,就是不喜歡有那多么搞“消解”什么什么的所謂詩,我特厭棄那些“痞子腔”“流子調(diào)”。讀文學(xué)作品,雖然如同吃東西,喜歡的就吃,不合胃口的就丟一邊去。但總得有一個(gè)公認(rèn)的審美準(zhǔn)則吧。把“在西山撒泡尿,東山全是騷味”這樣的文字當(dāng)作好詩的人,畢竟是少數(shù)。
靜仁先生的詩,正合吾意。在《道路》一詩中,他說“道路只有在智者的眼里延伸,包括河流,包括湖泊,還有大海,還有天空,甚至?xí)何纯芍挠钪妫紩?huì)有可能成為道路”。我樂了:呵呵,好極!是的,在智者的眼是,無處不是可行之道,無處不是陽光大道。我在讀到這樣句子的同時(shí),想起了一則佛教故事:幾個(gè)小和尚在河邊看見一位道行極高的修行人,正身處冰冷的河水中。小和尚們大驚失色道:“師傅,您在水里干什么?”只露出一個(gè)頭在水面的修行人說:“我在走路?。?rdquo;小和尚們說:“您是在水里,怎么走路?。?rdquo;師傅樂呵呵地說“你們看著是在河中,但我實(shí)實(shí)在在是在走路??!”在我眼里,寫出《道路》這樣詩句的人,便是智者,是充滿生存智慧的哲人。
靜仁先生的詩,說實(shí)話,最讓你動(dòng)容的是情詩。翻開我國最古老的詩歌集,占據(jù)詩經(jīng)首篇的,不正是表達(dá)愛情的經(jīng)典之作嗎?作為一個(gè)真正意義上的詩人,靜仁先生似乎十分喜歡用詩歌來表達(dá)愛情。“展開素箋,繼續(xù)給你寫詩,那是蘸著心中的紅墨水寫成,滿紙荒唐言全都是紅豆的顏色,然后擦一根火柴把詩燒成灰燼,等風(fēng)來,便成了人生的大事”。寫情詩,然后卻又是將它燒成灰燼,這便是詩人的人生大事,這是一種多么隆重,而又多么無奈的一場愛情呢?在一首詩里,靜仁先生寫到一位心儀的女子送給他一件外套,女子問他是否合身?他寫到:“衣大了,我會(huì)迎風(fēng)而長,衣小了,我會(huì)減肥縮身。”我覺得,這應(yīng)該是一種竭盡全力、揪心絞肺地為愛獻(xiàn)祭了。靜仁先生情詩的對(duì)象,幾乎都是“蓮”或者“荷”,我知道,那是一種至純至潔的意象,是獨(dú)立于紛紜塵器之外的理想境界。佛陀拈花微笑所拈之花是蓮,佛菩薩所居之處同樣是蓮花臺(tái)。“蓮”或者“荷”自然所指詩人向往之處,理想之所。所以,靜仁先生的情詩所指,你即可以當(dāng)成是一個(gè)具體的人物,也可以當(dāng)成是他的理想境界。面對(duì)那美好的境界,他既向往,又害怕;向往是一種無法抗拒美的誘惑,害怕是擔(dān)心美好夢境的破滅。這是一種情感糾結(jié)的兩難境地。但無論如何,那都是激發(fā)詩人創(chuàng)作靈感的鮮活源泉。
當(dāng)然,靜仁先生還有很多描寫鄉(xiāng)土人情,人生世態(tài)的詩作,讀來都讓人陪感清新、親切。我認(rèn)識(shí)靜仁先生還是在十多年前,那時(shí)候,我讀過靜仁先生諸多的關(guān)于他生長、成長,豐富人生歷練的資江系列散文。卻沒有讀過他的詩作。想不到,在認(rèn)識(shí)靜仁先生十多年后的當(dāng)下,卻讀到了他源源不斷的詩歌作品。而且,他的詩作,是那么清新、純樸,而又意象深遠(yuǎn),這令我驚訝不已,欣喜不已。那時(shí)候,靜仁先生除了寫作,在我的印象里,還要忙于一些世間雜事,東奔西跑,一幅忙忙碌風(fēng)塵仆仆的樣子。而想不到十年后的今天,他居然“轉(zhuǎn)型”為如此“專業(yè)”的詩人了!平日里的日常生活,居然就是閱讀與寫詩為主,閑來遛遛狗,喝喝茶,或應(yīng)好友所托,鋪陳紙墨,寫上一二幅字。在當(dāng)下這紛紜喧囂的塵世間,這實(shí)在是一種令人向往的生存狀態(tài)。