老家老了，一些撐起了拐杖
一些半身不遂，一些風(fēng)燭殘年

我說(shuō)的老家，就是老家的老房子
包括我家的，以及村坊鄰居家的

有些青梅已經(jīng)掉了，有些竹馬遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)
童年的星空，如同臺(tái)風(fēng)過(guò)后的葡萄園

往年拜年，一直是四大兄弟同進(jìn)同出
再簡(jiǎn)陋，也是一輛完整的四輪拖拉機(jī)

今年拜年，四個(gè)輪子剩下了三個(gè)
領(lǐng)頭的大哥，獨(dú)自一人去了天國(guó)

這些都是生活在一面鏡子中的人物或事物
種種跡象表明，我童年的鏡子已經(jīng)破碎

然而再破再碎，也是打斷骨頭連著筋
縱然滿目瘡痍，也是我的快樂(lè)老家


大年初一
  一一寫(xiě)給母親

告訴你，這是我的祖國(guó)
就是這么一畝三分的領(lǐng)土
養(yǎng)活了春天的風(fēng)，養(yǎng)活了夏天的雨
養(yǎng)活了秋天的霜，養(yǎng)活了冬天的雪
就是不養(yǎng)國(guó)王和王后

如果說(shuō)一年三百六十五個(gè)日子
是三百六十五進(jìn)房屋的話
金碧輝煌的大年初一
無(wú)疑就是一間秘藏在祖國(guó)身上的王宮

據(jù)此我還要告訴你
就是這么一個(gè)神秘而圣潔的王宮
除了我的親兄弟，除了我的親姐妹
國(guó)王不可以住，王后也不可以住

我這里所說(shuō)的祖國(guó)
指的就是從大年初一到臘月三十
天天為我們含辛茹苦的母親