第一章

 1

2008年，5月12日14時28分
當(dāng)13億目光，都投向
世界上那個最大的鳥巢
汶川 ,一個痛得960萬平方公里
都為之抽搐的地方
所有的鳥兒，都找不到了
筑巢的枝條

剛剛過了感恩的母親節(jié)
地球，人類的母親
是什么勾起了你，32年前
唐山那些痛苦的往事
惹得你發(fā)出8級的脾氣
竟然毀滅自己的孩子

 2

這是一個喜鵲叫醒的村莊
一頭水牛，安靜地丈量著肥沃的土地
旱煙，在溝壑縱橫的額頭歇息
對面是他的房子
一棟與他一樣，體力透支
提前衰老的房子

他要把疲倦的土磚換成年輕的紅磚
兒子在深圳打工，每月存了7百
3頭豬本錢在內(nèi)，可賣6千
大女兒家借上1萬
（岳父建新房，是應(yīng)該的）

稻子的收成
估計(jì)所有幫忙的人吃都沒有問題

還有那幾樹酸橘子
雖賣不上幾個錢
給上工的人休息時
每人吃上幾個還是可以
雖然有點(diǎn)酸
也顯得主人家客氣

突然，所有的算計(jì)開始晃動
他和整個國家一起坐在搖籃中
這個5月，都在分不清的黑夜與白天之間
晃來晃去

瓦礫，將房屋和牲豬
一同凄聲地宰了

他用草根的手抓住懸崖
身邊的這些嫩嫩的黃瓜花
再也見不到秋天的紅薯
剛剛集資通暢的那條水泥鄉(xiāng)道
有人從這里通向幸福
有人從這里通向死亡

 3

縣城，肺結(jié)核的摩托車
吐著最后的濃煙
驚恐地走到不知道是出路
還是盡頭

一幢連著一幢的樓房里
幾千年的儲蓄罐
被上帝的手
在瞬間敲碎

上萬人同時進(jìn)入黑暗
他第一次看到自己的骨頭
和混泥土中的鋼筋
一起生銹

一個世紀(jì)的悲哀
集中埋在廢墟里
千萬個心臟，在石頭的蹦裂中
同時轟轟作響

手，可以觸摸許多堅(jiān)硬的東西
現(xiàn)在什么都不想觸摸
只想觸摸到人

他相信自己，可以突破自然的黑暗
于是，用手一粒一粒摳著石子
摳著這些老師教給他們的真理
三天后，他的手停止了摳動
身邊是一粒一粒帶血的石子

 4

到處都是盲目的互相傾軋的石頭
只能從縫隙呼吸
用畢生的力量，進(jìn)入地球的骨髓
磨一磨牙齒
咬斷黎明

她用并不結(jié)實(shí)的骨頭支撐一個
不知道是早晨還是黃昏
螞蟻螞蟻
請為她搬走眼前的砂粒
讓她能夠最后看上一眼
黑色，也是一種顏色

白天和黑夜
不在格林尼治的指針上
也不是太陽不停的轉(zhuǎn)動
而是瓦礫外面的機(jī)械和手
動作的結(jié)果

一只老鼠在蠕動
有一只老鼠
就不再孤獨(dú)
光柱刺了進(jìn)來
老鼠的力量比自己偉大
也因?yàn)檫@只老鼠
聽到了外面人的呼喚

與一只老鼠在一起
分不清楚什么時間
廢墟下，這個過程
叫做老鼠時間

 5

左鄰右舍，并不逃逸同一方向
有的反而掉進(jìn)了張開的傷口

大家發(fā)現(xiàn)
空無一物的曠野
是最好的避難所
因?yàn)?，人類的任何?cái)富
都可能
砸在自己的頭上

拋開恐懼，一無所有
唯一的期待
也是一種幸福

手里抓著一根木頭
抓住自己的生命，緊緊抓了3天
以后的日子
夢里常常抓著拳頭

終于聽到了鄰居在外面呼喚
也許，日復(fù)一日
兩人從門縫里，相視無語
現(xiàn)在從廢墟的縫隙
看到一只手
比平常從貓眼里看到了對方的上半身
還要激動

 6

學(xué)校由地上到了地下
樹在匆匆地趕路

因?yàn)橛颜x
彼此照應(yīng)
便沒有走出地下的學(xué)校

那次同學(xué)們唱姑娘好象花一樣
唱慢了半個節(jié)拍
老師說不要緊，多唱幾遍就準(zhǔn)了
現(xiàn)在慢了半個節(jié)拍
花朵就不是花朵

其實(shí)，樹上的許多葉子
人冬后也會掉下來
可惜現(xiàn)在，還沒有到開花結(jié)果的時候

像呵護(hù)孩子一樣的大樟樹
東倒西斜
仍然有葉子告訴冬天
那些遍地凋零的野花
做著閃光的夢
來年他們一齊醒來

這些歡蹦亂跳的精靈
今后，只能在黑暗中行走
聽不到呼喚
游玩在不知所終的路

 7

蜀道難,難于上青天
這是那位浪漫的詩人
坐在船上寫的
現(xiàn)在是
上天容易，行路難

當(dāng)年的八角帽
也曾奔襲在這條小路

祖先原本只走這樣的路
因?yàn)檐囕喌木壒?br />人，無路可走

電視記者在現(xiàn)場
一遍又一遍強(qiáng)調(diào)和解釋
這條路為什么進(jìn)不去
講給外國人聽還差不多
中國人，誰都知道
能進(jìn)去冒死也會進(jìn)去
何況那些軍人
都是自己的子弟

更何況，那些將軍
要用他一生最快的速度
從白骨堆里
掘出花朵

原來一條路都要從另一條路上通過
開天劈地的人啊
你天天披荊斬棘的處女地
說不