評(píng)“中詩(shī)網(wǎng)90后詩(shī)歌大展”
身背太陽(yáng)前行的90后
西方哲人說(shuō)過(guò):一個(gè)人很難在自己的故鄉(xiāng)成為圣人。我說(shuō):歌者的詩(shī)象永不會(huì)脫離故土,家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是遠(yuǎn)行者的燈塔。
本以為90后離開(kāi)家鄉(xiāng)后,已是山外之人,追求的是激情和欲望、超脫和達(dá)觀的生活。殊不知,故鄉(xiāng)在他們的詩(shī)里仍是活脫脫的詩(shī)象,時(shí)尚而沉靜,溫柔而寬厚。
北晢的《七月訃告》毫不隱忍地寫(xiě)道:“故鄉(xiāng)的大地傳來(lái)撕裂的孤獨(dú)”“生銹的鐮刀刻成母親勞累的身形/經(jīng)緯縱橫,麥壟之西等待故人歸”。山石的《墓地之上》咆哮著說(shuō):“活著,如閃電/ 掠過(guò)田野那黑風(fēng),趕著鴉群盛大的驚慌竄上岸來(lái)/ 閃電,一匹匹半透明的飛馬,與沉重的冷雨一起燃燒”。他們沒(méi)有藏起自己的不羈,沒(méi)有換上含蓄的外套。他們是坦白的,多少次揮手也告別不了家鄉(xiāng)那片綠葉的生動(dòng)。
讀吉候路立、扎西東智的詩(shī),你能聞到他們家鄉(xiāng)的草味、花香,體味雪山的圣潔,白云的壯美;能融入那方柴火點(diǎn)亮寂寞的土地,想喝一口最純凈的泉水,洗去貪婪與愚昧。
他們是有家有根的游子,象年長(zhǎng)者一樣不停地回眸那山、那川、那河流,那孤苦而又多情的精神之源。年輕的時(shí)候很難理性十足,又身處知識(shí)爆炸的時(shí)代,外在賦予了他們太多的感知,因而詩(shī)語(yǔ)的意境也許不完全是生命的體驗(yàn)。
春馬的《苦難施予我一人》:“請(qǐng)將所有的傷痛施予我一人/ 我的肉體是一座山”,好一句“傷痛施與我一人”,洋溢著青春的擔(dān)當(dāng)。黃鶴權(quán)在《日出》中溫?zé)岬貙?xiě)著:“我要伸出我的手掌,青草味/去迎接你自天而降的影兒/那瞬間的一涼,或一熱/巴掌大的喘息就在腳下拐了彎/讓所有的光/一起開(kāi)出白色的花朵”。也許他們年輕,心靈不會(huì)安寧和靜謐;也許初入世事,身羈所處之所,還有不由自主的小憂郁,但詩(shī)中飄漫的嚴(yán)肅、莊重、純正,詩(shī)的主題雅致又崇高,少了當(dāng)下存在的荒誕、垃圾和不知所云。
我與馬文秀有一面之緣,她纖弱而燦爛的外表,蘊(yùn)藏著西北姑娘的底氣與不羈?!哆吘壍墓饷?,無(wú)比妖嬈》中的“萬(wàn)物野蠻生長(zhǎng),辨不出的物種/肆意,宣告破土而出的喜悅/繞過(guò)泥濘,長(zhǎng)途跋涉在這個(gè)季節(jié)/靠著車(chē)窗,我看到四米以外的太陽(yáng)”,詩(shī)語(yǔ)空靈圓潤(rùn),詩(shī)境如國(guó)畫(huà)鋪展開(kāi)來(lái),那狂放、那曠達(dá)、那遼遠(yuǎn)。我驚嘆:這是出自女孩的詩(shī)嗎?
林可兒的《我欲與君相知》,優(yōu)雅地調(diào)皮著:“我要買(mǎi)一對(duì)搓衣板,帶刺的那種/你一個(gè)我一個(gè)/誰(shuí)犯錯(cuò)誤誰(shuí)跪,另一個(gè)人在一旁看著/ 嘟嘟嘴皺皺眉,大喊/‘一二三、木頭人’,誰(shuí)動(dòng)誰(shuí)輸”。這對(duì)溫婉可人的小戀人,連嬉戲或打鬧的情態(tài)都是秀色可餐的,如淋入香油,加上辣椒、姜、蒜片爆炒的生活,可以起鍋裝盤(pán)。
“她”心中有自己的神,并尊奉他,也使自我免于激情和無(wú)價(jià)值的苦悲而保持純潔,沒(méi)有喪失任何該擁有的美好存在,她是幸福的!
這些90 后,是靈魂有香氣的年輕人。
當(dāng)下,詩(shī)句流行自我意識(shí),有的走向了極端,甚至只關(guān)注自我。而這群90 后做到了兼顧。
趙永富在繁華的都市,卻品味著父親的田野,“陽(yáng)光染進(jìn)晨曦里,染進(jìn)村落里”,他看到了木屋“母親跌跌撞撞”,聞到了院落“彌漫著粥香”。王倆合的鄉(xiāng)思絲絲縷縷:“去年的麥子割了一茬又一茬/今年,別人家的又綠了/大山荒了/到處野草叢生/以后,注定鐵犁生銹”。這不僅僅是自我,而是放大了的鄉(xiāng)愁。
王長(zhǎng)征的詩(shī),承繼著《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng),又有杜甫、白居易的詩(shī)思,誘惑著我去品味這苦澀而體豐的堅(jiān)果。毫無(wú)保留的愛(ài)是大愛(ài),必帶來(lái)對(duì)同類(lèi)無(wú)邊無(wú)際的人文關(guān)懷,只要能做的,他都會(huì)做的。
90 后詩(shī)者,是背著太陽(yáng)行走的一群人,他們開(kāi)始“繁殖更多的影子”(山石),“群雄逐鹿、母性蔓延”(北晢),路上“夾著丁香花的笑容”注定是他們的本性(王倆合),去仰望屬于他們的天空,天色空明。
我們處在全球化時(shí)代,同時(shí)又是民粹情緒高漲階段。在渴求國(guó)際化的同時(shí),又自筑其墻,思想千奇百怪,主流思想還沒(méi)有統(tǒng)領(lǐng)大多數(shù)人的思維,也很難完全統(tǒng)領(lǐng)。年輕人的心志如何?不僅僅是自己的,也關(guān)乎國(guó)運(yùn)。
映象在詩(shī)中的獨(dú)立思想,或自閉不張,或超凡新銳,亦或猥褻低俗,都是時(shí)代的映照。王長(zhǎng)征的詩(shī),心志是高遠(yuǎn)的,情懷是溫暖的,指向是高昂的。山石的詩(shī),我看到了手執(zhí)丈把長(zhǎng)茅獨(dú)戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的斗士,看到了出海口那驚海劈浪的船帆。航海者自信地吹起自己的口哨,堅(jiān)定而淡然。他們是一群人,黃鶴權(quán)等都在其中。
年輕人,我聽(tīng)到了那尖利的呼叫,看到了陽(yáng)光,也看到了生長(zhǎng)。我看到了蓬蓬勃勃的生命之光,暖熱了我的白發(fā)、我的胸腔。我的激動(dòng)無(wú)可比擬、不可想象。
大批新人濃墨重彩,風(fēng)與物相摧,是詩(shī)壇之幸。在你們漢風(fēng)唐韻的氣勢(shì)中,不求找回年少的自我,就讓我品味著你們的詩(shī)情、你們的詩(shī)韻!
你們有你們的春雷炸響
五、六十年代的詩(shī)人。他們用破單衣、紅薯面撐起了自己,還有那個(gè)時(shí)代的詩(shī)意。那昂揚(yáng)的火箭是他們的詩(shī)線;那青綠的麥田、金黃的果園是他們的詩(shī)象;那遍地的樓宇、美麗的廣場(chǎng)是他們的詩(shī)篇。那是一代放棄自我、苦難幸福著的人。
跨過(guò)七、八十年代。90 后的詩(shī)者,少了五十年代詩(shī)者的盲從感、負(fù)罪感,六十年代詩(shī)者的饑餓感(知識(shí)存量的不足)、糾結(jié)感(生存、事業(yè)、使命的糾結(jié)),他們是一群知識(shí)儲(chǔ)備豐厚、各種思潮兼蓄,而又特立獨(dú)行的群體。
“自右向左,仔細(xì)辨認(rèn):/ 華麗的阿拉伯文體篆刻著古蘭經(jīng)……為了短暫的懺悔,也有可能是一心/ 報(bào)答發(fā)跡的好運(yùn),忍受著繁瑣的儀式。”馬小貴并無(wú)拍案而起,也不時(shí)刻憤怒,沒(méi)有隨時(shí)準(zhǔn)備沖鋒陷陣的沖動(dòng)。他詩(shī)中暗含的使命是理智的,終極的,甚或宗教式的,有歸宿感。
“在大地皸裂的地方相遇/這花開(kāi)花落時(shí)刻……唯有春天在高處流淌”,郭良忠的詩(shī),質(zhì)地是純棉的,略經(jīng)漂洗,便搖曳出了清凈與透明,這與生命體驗(yàn)有關(guān)。
90 后的詩(shī)顯得沉靜、智慧,真誠(chéng)與脫俗,深邃中不失清澈,呈現(xiàn)著自我的原欲、夢(mèng)幻、潛意識(shí)和第六感。
詩(shī)是要音韻美的。我五歲接觸的第一首歌,是《大刀向鬼子頭上砍去》,內(nèi)容壯美,它激活了曾經(jīng)的烽火時(shí)代;到二十來(lái)歲,尚不知上世紀(jì)有徐志摩、戴望舒、李金發(fā)、汪靜之、柴可夫斯基、貝多芬、巴赫、舒伯特……
而追星中長(zhǎng)大的90 后,即使身處偏僻,潛移默化地,時(shí)代旋律已在詩(shī)中。“風(fēng)暴后,一片花朵搖曳/閃電落入池中,旋轉(zhuǎn)乾坤……億萬(wàn)年的孤獨(dú),此時(shí)已不再存在”,馬文秀在《憂郁,順流而下》中舒緩地訴說(shuō),流動(dòng)著夢(mèng)幻般的縹緲和遼闊,也突顯了痛徹心扉的愛(ài)。
詩(shī)人臧棣曾說(shuō):“語(yǔ)調(diào)是詩(shī)歌的底盤(pán)”,這就如傾倒積水,遲緩、急促兼而有之,才能讓圣潔的情感通暢地、光明地、親切地、濕潤(rùn)地流入讀者的心田。你聽(tīng)祁十木的《凌晨,燈下讀馬驊》),馬青虹的《秋天的鳥(niǎo)》《信仰需要化妝品來(lái)修補(bǔ)詩(shī)》),如圣歌般慰藉著讀者,我們看到了詩(shī)中情感的飛升、黯淡與燦爛、墜落與綻放。
詩(shī)語(yǔ)是景語(yǔ)、情語(yǔ),也是思辨之語(yǔ)。景、情之語(yǔ),在詩(shī)歌長(zhǎng)河中如“大江東流去”,不是溪流。古代詩(shī)人們翻耕過(guò)的詩(shī)歌田地,幾近絕犁,無(wú)果可挖,但不容置疑,古人的詩(shī),景、情俱佳,而思辨詩(shī)比例不大。外國(guó)詩(shī)人的詩(shī),即使如艾略特的《荒原》,雖然晦澀難懂,但仍透亮了對(duì)時(shí)事的思考,并將這些思考又自覺(jué)或不自覺(jué)地直接予以晾曬。
“在這里我一無(wú)所有,在別處也是/徒手來(lái)去的路如此輕松/ 我愛(ài)玫瑰但它刺我,愛(ài)時(shí)間而它不辭而別/ 誰(shuí)曾用詩(shī)歌代表所有人/借語(yǔ)言申訴,卻無(wú)法代表自己”,在《最后的我——給赫塔·米勒》中,玉珍撬動(dòng)了哲理的石塊,讓人嗅到花蕾的芳香。莊凌的“春節(jié)過(guò)后很多人離開(kāi)了村莊/ 街道上只有風(fēng)聲走動(dòng)/老人們留在了山上/年輕人乘火車(chē)或汽車(chē)/消失在陌生的地方/ 有人換上時(shí)髦的衣裳鉆進(jìn)燈紅酒綠中/ 有人混合成鋼筋水泥成為城市的一部分/你愛(ài)過(guò)我,如蜻蜓點(diǎn)水/雨過(guò)天晴,波瀾不驚/有一天我也會(huì)走著走著不見(jiàn)了/ 好像從未在這個(gè)世界呼吸”將景、情、思辨之語(yǔ)凝為一體,飽滿又寥廓,鮮活而蓬勃。
有的詩(shī)畫(huà)面是美的。毋庸諱言,歐美,特別是歐洲,上帝賜予了質(zhì)感、美感極佳的寶地,自然而非畫(huà)家創(chuàng)造的油畫(huà)世界。部分90 后詩(shī)者留學(xué)于此,撫摸并親近過(guò)那里的山水。中國(guó)田園的靜謐,遼闊土地的壯美,必定會(huì)與之觸碰,他們的詩(shī)有了國(guó)畫(huà)油畫(huà)的兼容感。
“一把斧頭,將命運(yùn)劈成兩種/一種是活成木頭的乖孩子/另一種是火焰焚盡后的病句/斧頭穿過(guò)城市,鈍化成錘子/錘子穿過(guò)愛(ài)情,又被磨成了刀子/ 刀子穿過(guò)友情,變成一行行懺悔詞/知更鳥(niǎo)的胸脯上,染著耶穌的血/你也可以變色,甚至飛翔/ 卻無(wú)法穿透自己”“手指落在一座村莊上,它的名字并不生動(dòng)/連傳說(shuō)都那么千篇一律——/無(wú)非是神仙鬼怪,或遷徙中的死亡/又看到一座城市,連空氣中都是灰色的繁榮/ 有人畫(huà)出了藍(lán)天和白云/土地上的姓氏們,翅膀被馴化成風(fēng)箏/之后,有人,會(huì)畫(huà)下颶風(fēng)”,馬曉康的詩(shī)像油畫(huà),同時(shí)受中國(guó)山水耳濡目染,謀篇布局徐徐展開(kāi)其深、其大、其真。
冬盡春來(lái),一聲雷響,90 后的詩(shī)是鋪天蓋地的雨露!
遵從著自己的內(nèi)心前行吧
一冬無(wú)雪,焦躁,生病的人多了??雌饋?lái),不以物喜、不以己悲,難。
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的氣象,初唐:“滟滟隨波千萬(wàn)里,何處春江無(wú)月明”;盛唐:“欲窮千里目,更上一層樓”;中唐:“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)。”;晚唐:“向晚意不適,驅(qū)車(chē)登古原”。每個(gè)時(shí)代的詩(shī)語(yǔ),都不是臆造的空中樓閣,即便慰情遺興也如此。樹(shù)賢的《云朵》:“而云朵,云朵本身是/一匹馳騁在高地的白馬,白馬紅唇/白馬的乳房高高掛起/ 互相偎依的兩塊云朵,彼此擁抱/移動(dòng)……”那是云朵,又不是純粹的云朵,是他從頑石中雕刻出的愛(ài)神,如畫(huà)家在荒林中描摹的風(fēng)景圖,讓你看到了“然文不可以學(xué)而能,氣可以養(yǎng)而致”(《上樞密韓太尉書(shū)》)。
90 后,遵從內(nèi)心的一代人,昂揚(yáng)的氣勢(shì)可與前人比高下。
詩(shī)評(píng)家劉波說(shuō):“金格的詩(shī)是‘純凈、靈動(dòng)’的”。她的詩(shī),如一場(chǎng)音樂(lè)會(huì),可能以舒緩開(kāi)場(chǎng),中間必有喚醒聽(tīng)眾的曲目,會(huì)有鏗鏘、煽情的節(jié)奏,聽(tīng)眾雖不能舞之蹈之(需安靜的聽(tīng)),卻人人搖頭晃腦。“秋天的春雨很輕地很輕地落下來(lái)”,多么舒緩;“我希望,所有的你在微笑,向著我”,多么煽情;“花像溪水一樣流下,溪水像花一樣流淌”、“涼月上升,白露下降,十七次的喜悅漫上來(lái)”,多么激越。詩(shī)的意象不是散亂的,是和諧一體的。
這些90 后的詩(shī),即不象身處特定環(huán)境的詩(shī)者,詩(shī)不能盡抒其意;又不象定力不夠的詩(shī)者,一味地攻擊;更不象有的詩(shī)者,因語(yǔ)言貧乏而詞不達(dá)意。他們遵從內(nèi)心,精神飽滿地詮釋著自我的世界。
詩(shī),不是玄學(xué),但直白或口語(yǔ)化要有技巧。好象羅斯金說(shuō)過(guò)這樣一句話:“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一座希臘女神雕像,有一位血色艷麗的英國(guó)姑娘的一半美”。過(guò)于直白或口語(yǔ),雖給人以愉快,但少了美感,而過(guò)分強(qiáng)調(diào)技巧,又會(huì)失去純真與質(zhì)樸。野子的《六月,我想渭水》:“六月/ 我坐著羊皮筏子去看渭水……縱使我去看渭水的時(shí)候看不見(jiàn)你/也能透過(guò)月光/看見(jiàn)你的血液/大概是我看見(jiàn)你的時(shí)候/ 我看見(jiàn)了渭水/而我絕不想你/六月,我想渭水”;趙希的《院子》:“要有個(gè)院子,方方正正/ 擺在山水之間……我還要兒女雙全,男孩取名敬之……要有個(gè)女兒,干干凈凈的……要有個(gè)愛(ài)人,最好是個(gè)教書(shū)先生……他會(huì)做我愛(ài)吃的紅燒茄子/ 我為他洗凈衣物/ 在年輕時(shí)我們都愛(ài)過(guò)別的人/但現(xiàn)在是彼此的唯一。”他們是直白的,有那么一點(diǎn)兒口語(yǔ)化,但二人的詩(shī),猶如人渴了要喝水、餓了要吃飯,有食物入饑腹后的快感,又如色形味俱佳的筵席,給人以美感。
90 后詩(shī)者敢把壓抑的“隱意識(shí)”、“情意識(shí)”釋放出來(lái),這些意識(shí)是化妝后款款走出的,讓人感受了快感,又感知了美感。
“蹲伏的山脈/邈邈的山脈/ 我是我自己的山脈……我是我自己的山脈/ 在自己的身體里放火/不為懲戒,不為渡劫/更不為抹平愛(ài)恨”,加主布哈的《自己的山脈》,讓我的心咯噔一下,我看到了他那流動(dòng)的、驚悸的靈魂。詩(shī)是要有思想的,內(nèi)蘊(yùn)其中。我的詩(shī)友郎毛說(shuō)過(guò):“人生是一個(gè)大苦難”,似乎有一定道理。世界之所以美滿,就在于缺陷。缺陷是進(jìn)取的動(dòng)因之一。詩(shī)人不是哲學(xué)家,但對(duì)于塵世的悲喜、罪孽、殃咎,必定要有思考,不然詩(shī)就庸俗無(wú)味了。加主布哈與其他90 后的詩(shī)者,思考著這一切,而且是縱深的。
90 后的詩(shī)者,正值青春年少,遵從著你們的內(nèi)心向前走吧!
靈性是創(chuàng)作的動(dòng)力
我沒(méi)有想到臘梅會(huì)這么觸動(dòng)情腸。地是雪白的,天空是銀白的,我在高處,十樓之上,俯視院中的樹(shù)木,或枯瘦、或清雅、或垂萎,不一而足,紅梅也是干禿禿的,唯有臘梅,稀疏著枝干,淡淡的香微微飄升……
我想到了我的同齡人,以及長(zhǎng)我十歲即五十年代出生的人,我們這一代容易盲從,所謂的集體無(wú)意識(shí),但誠(chéng)實(shí)、勤勉、尊重和服從是時(shí)代賦予的天性。同時(shí),也有執(zhí)著的一面,正如我詩(shī)中所寫(xiě):“苦寒之地的花,七月/躲過(guò)野馬的四蹄/巖羊不曾嚼碎它/開(kāi)了,開(kāi)了”,一朵一朵開(kāi)了,只要開(kāi)過(guò)一日,就不求一世的雄渾。雖少了些靈性,卻如梅花般散發(fā)出淡香,堅(jiān)信“一個(gè)人只擁有現(xiàn)在,那么一個(gè)人就不可能喪失一件他并不擁有的東西。”(馬可·奧勒留)
老一輩有時(shí)會(huì)埋怨90 后有那么點(diǎn)兒小傲慢,但換個(gè)角度看,這何嘗不是一種進(jìn)步。靈性從哪里來(lái)?從遵從自然、遵從自我中來(lái)。所謂的自然,就是本性。反映在詩(shī)中就有了靈性,而靈性是本性的表象和延展。人是宇宙體系的一部分,自己的靈魂必須清醒、讓淬火而堅(jiān)定的思想勃發(fā),從而理性統(tǒng)帥自己,也就統(tǒng)帥了世界。左安軍的《鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》,鐘芝紅的《再見(jiàn),世界夫人——給陳叢》,都寫(xiě)出了自我的小宇宙。
時(shí)代催生一切。90 后不像我們這代人,小時(shí)候?yàn)橐粓?chǎng)電影跑幾十里夜路,為一部電視?。ㄈ纭犊释罚┤f(wàn)人空巷。是這個(gè)時(shí)代,讓他們毫不猶豫地踐履自己的個(gè)性,張揚(yáng)猶如人的骨骼及肌膚。左安軍和鐘芝紅的詩(shī),骨骼及脂肪之比是恰如其分的。詩(shī)就象鳴叫的山雀,骨骼是力之美,肌肉是柔之美,加上抖動(dòng)的羽毛,優(yōu)美的智慧弧線,會(huì)贏得眾多仰慕的視聽(tīng)。這種開(kāi)放的思維、聰穎的大腦、藝術(shù)的行為,讓人囑目而擊節(jié)贊賞。
亞里士多德說(shuō)過(guò):人是一種理性動(dòng)物,也是一種政治動(dòng)物;馬可·奧勒留認(rèn)為,在人和別的事物之間有三種聯(lián)系:一種是與環(huán)繞著他的物體的聯(lián)系;一種是與所有事物所產(chǎn)生的神圣原因的聯(lián)系;一種是與那些和他生活在一起的人的聯(lián)系。這樣,人就有了三重責(zé)任、三重任務(wù)。
五、六十年代的詩(shī)者,過(guò)分強(qiáng)調(diào)作品的社會(huì)性,人成了純粹、單一的政治動(dòng)物。而90 后詩(shī)者,不能說(shuō)他們的詩(shī)沒(méi)有社會(huì)性,但不同于五、六十年代詩(shī)者的大合唱,他們巧妙地將理性溶于天馬行空的詩(shī)文中。如邊邊的《城市》:“天空是一張網(wǎng)/掛滿了風(fēng)箏/地面是一塊布/裹滿了尸體/列車(chē)是一口鍋/煮熟了遠(yuǎn)方/ 城市是一把火/燒焦詩(shī)歌的尾巴”;索里么的《戴眼鏡的屈原》:“我此刻戴上一副能看清天地沉醉的眼鏡/ 撥開(kāi)自己寫(xiě)下的離騷天問(wèn)/那些書(shū)簡(jiǎn)已經(jīng)無(wú)法阻擋我/ 我還是香草寶劍飛龍相伴/走向河底自有河伯相迎/ 美酒對(duì)君子/一言夸蘭花/似乎一切苦難和痛苦自鏡片遠(yuǎn)離我”,就是將詩(shī)歌的自我命意憑借個(gè)體生命的“呼吸”,放大為自己最好的朗誦者,既理性十足又生機(jī)盎然。
90 后詩(shī)者沒(méi)有五、六十年代的詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的過(guò)于緊密(甚至是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的分行圖解),也沒(méi)有把詩(shī)與現(xiàn)實(shí)對(duì)立起來(lái)。不屈從于現(xiàn)實(shí),堅(jiān)守了詩(shī)的固有意義。雖然這場(chǎng)詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的婚姻需要一件婚紗披掛,但因其時(shí)宜又和諧,使詩(shī)歌的殿堂也神圣了,這是他們的靈性所在。
我們究竟是要特立獨(dú)行、富有創(chuàng)造的人,還是要唯唯諾諾、屈從于生活的歌者?有時(shí)候個(gè)人的解脫、個(gè)人的德性,應(yīng)該比社會(huì)的首先改造更重要,有活力的風(fēng)更能攪動(dòng)天地和生命,就讓胸襟博大的他們?nèi)ピ忈寜m世吧!他們會(huì)為誕生或即將誕生的事物揮筆,洋洋灑灑,詩(shī)性碩大無(wú)比。
不同的時(shí)代,審美是有差異的。詩(shī)歌或其他文學(xué)形式,要有變遷的自覺(jué)。人類(lèi)在進(jìn)化過(guò)程中,會(huì)面對(duì)不同的刺激物,年輕人沉醉其中的勁歌熱舞,卻會(huì)讓年長(zhǎng)者感到刺耳灼目,能做到老少咸宜是難得的。阿天的《清晨入古寺》:“禪門(mén)虛掩,古寺無(wú)聲/落葉覆蓋蟲(chóng)類(lèi)的足跡/霧氣,群山,濕潤(rùn)的/空氣,在心中積攢云朵/一顆高大的古樹(shù)/會(huì)成為你的另一種信仰/一塊石頭的修行/ 就是讓流水不斷穿過(guò)身體”;高飛廉的《麻雀》:“你是來(lái)銜走鏡子里的囚徒,/還是只為填飽肚皮?/ 為什么又不作停留。/是因?yàn)楸蛔约旱溺備D驚嚇?/是因?yàn)榱钊税l(fā)指的我執(zhí)?/是因?yàn)槁?tīng)到指定你附庸文雅的竊語(yǔ)?/你飛來(lái)又去的軌跡,/ 拋給大地一個(gè)問(wèn)句,‘此地,土俱是淚?’”二人的詩(shī),初看是單純的??稍?shī)簡(jiǎn)約而雋永,并沒(méi)失去詩(shī)意的豐滿,這是年長(zhǎng)者能逐漸接受的審美愉悅。
90 后詩(shī)者靈性十足,這靈活來(lái)自激情和欲望、冷靜和達(dá)觀、超脫和進(jìn)取。莊苓的《舀起一勺宿墨,春光落地》:“走走停停,反復(fù)推敲算計(jì)/春天的光景辜負(fù)了誰(shuí)的江山/ 我們不會(huì)把筆墨留在原地/詩(shī)歌里鮮明的旗幟和偶像落到紙上/ 散不開(kāi)的,是后來(lái)者的底氣/塵埃落定,老者在書(shū)本里被遺忘/一支筆,引不開(kāi)一滴墨的長(zhǎng)度/你我走在夜色里怎么也傷心不起來(lái)/明天,每個(gè)人都是生機(jī)盎然”;張玲玉的《坐在白云上的女人》:“在這個(gè),快要忘記微笑的年代/只有你/還在對(duì)每一個(gè)遇見(jiàn)的人微笑/你一會(huì)看地,一會(huì)看天/安靜溫柔里是別人不曾了解的,你的人間/懷抱著簡(jiǎn)單的愛(ài)情一年年走過(guò)田園/每天第一個(gè)和清晨見(jiàn)面/ 在炊煙裊裊里從不說(shuō)謊言/那些帶著假面匆忙尋找風(fēng)景的聰明人/ 在你單純的眸光里”。他們的靈性、他們的智慧,沒(méi)有淹沒(méi)想表達(dá)的物象。他們不是矯情的自我。矯情的自我,不會(huì)是真實(shí)的小宇宙。
有人說(shuō),詩(shī)歌是詩(shī)人寫(xiě)給世界的情書(shū)。90 后寫(xiě)的,會(huì)比我年輕時(shí)寫(xiě)得有靈性。也許他或她在臘梅樹(shù)下風(fēng)雪無(wú)阻,正等著你呢……
你是你自己的炬火
不知哪個(gè)哲學(xué)家或非哲學(xué)家說(shuō)過(guò)一段話:“一個(gè)人要成為圣者,必須要:一、有超人的天資、聰穎的智慧;二、年紀(jì)輕便著書(shū)立說(shuō),且信從者眾;三、生時(shí)飽經(jīng)苦難,甚至折磨;四、所作所為如日中天時(shí),不享天年,死于非命或自死;五、后人常唏噓不已,曰:如能活到現(xiàn)在,該如何如何!”
圣人不常。加之信眾錦上添花,陳年舊事一一梳妝打扮,再杜撰些高大上的光環(huán),圣人就活靈活現(xiàn)的橫空出世了,眾人拜而曰:圣人、圣人!
詩(shī)要不要食人間煙火呢?
李詠梅在《清明前夕的禱辭》中這樣寫(xiě)到:“明天我不能來(lái)看你了,祖父/這不過(guò)是/一個(gè)借口/ 我坐下來(lái)。你躺著就好/像小時(shí)候,我坐在床頭/一勺一勺哄你服藥一樣/ 想來(lái)至少有三年,爸媽在鎮(zhèn)上/至少有五年,我把你當(dāng)成爸爸/又當(dāng)成媽媽??諝? 真的很空/ 我?guī)缀跻舷?。一想到? 淚就找到了眼睛/不怕你笑話,這段時(shí)日/ 我常常一個(gè)人/不明所以地掉淚/而此刻,不會(huì)了/因?yàn)橛心? 我害怕,一座孤單的墓碑/會(huì)在淚水中破碎,我害怕/恍惚之中摸不到你的根”。親情是她的欲望,詩(shī)雖憂傷,但能讀到人間的真情、人世的溫暖、人生的樂(lè)趣。詩(shī)語(yǔ)是平靜的,舒緩的情思,淚找到了眼睛。她的詩(shī)與孔順茜的《忐忑》《余溫》《夢(mèng)見(jiàn)一匹瘦馬》異曲同工,做到了詩(shī)情如在崎嶇的山中自由舞蹈,詩(shī)語(yǔ)凝練、機(jī)智、言簡(jiǎn)意賅、讀之有味,憂傷中的追思、追憶,洋溢的情意飄然而來(lái)。
正能量并非是圖解政治正確。我的理解是要從人生中發(fā)現(xiàn)美,但不追求美背后的虛無(wú)。詩(shī)要肯定人生,把不盡完美的人生藝術(shù)化,自己也度過(guò)詩(shī)意的、有追求的、亦或悲壯的人生。
覃昌琦的《祖母》講了一個(gè)悲傷的故事:“那只盛放糧食的鐵碗,青春的最后五年/長(zhǎng)滿鐵銹。魚(yú)尾紋的嘆息,朽木的良知,生活的肺葉/ 在今夜火灶的暗光中爬滿遺忘多年的螞蟻……我在昏暗的灶臺(tái)上,看見(jiàn)/ 祖母針孔里的太陽(yáng)”。他敘述的人生是悲涼、貧窮的,人的內(nèi)心卻是不甘的。
德都蒙古喬納的《世上最美的顏色叫做羞澀》,謳歌的生命是那么鮮活,你仿佛看見(jiàn)了“喝著淚水”的姑娘在田野緩緩走來(lái)。 “一年四季都懷著我的情種”,此句絕了。雖靜臥在草地或幽谷,亦或走在礦區(qū)或溝間,但能悟到天地間萬(wàn)物的奧秘,毫不猶豫地放飛著自己的靈感。
尼采談到藝術(shù)的作用時(shí)曾說(shuō):“人生本是有永恒的缺陷的,靠了藝術(shù)的美化,我們便以為自己負(fù)載著渡生成之河的不再是永恒的缺陷,倒以為自己負(fù)載著一位女神,因而自豪又天真地為她服務(wù)。”有的詩(shī)人認(rèn)為詩(shī)要表達(dá)得殘酷、絕望、深刻,甚至把自己也繞進(jìn)了深淵。而楊成軍的《背叛》在羅列了一系列悲傷之事后說(shuō):“我必須前行/ 前行,朝著黑暗/ 我,是我自己的炬火/ 我便是——光明”。他的《生活》深情寫(xiě)道:“抬頭望望對(duì)面的椅子/惆悵美好的生活依舊纏綿”。這樣的詩(shī),真如人生舞臺(tái)戴著戲劇面紗,讓人懷想、傾慕,人生就有了一線晨曦,有了絢麗的朝霞。
即或詩(shī)是成本成捆的,若沒(méi)有讓人興奮的事,沒(méi)有希望的氣息,沒(méi)有一絲一毫的愛(ài),那詩(shī)還有何用? 張?jiān)?、才仁久丁、野子的?shī),初看是孤獨(dú)的,但主旋律是溫暖的,在孤獨(dú)中渴求友誼。表面看,是自相矛盾,其實(shí)不然。真正高貴的心靈既需要自我享受,又需要與人分享,在孤獨(dú)和缺陷的人生里,幻化出詩(shī)意的美。
人們不能依賴詩(shī)歌去拯救人生,卻可以在詩(shī)中找到寄托和幸福。詩(shī)給人以心境的空靈,品茗靜中之趣、領(lǐng)略痛楚之美。柆柆的《地鐵站》《螢火》,特別是《橘子熟了》:“長(zhǎng)在童年的樹(shù)上/小小枝丫掛有不切實(shí)際的美妙假象/ 莫名而來(lái)的意識(shí)破壞……失去月色的夜里/那一聲冰冷嘆息/是我與萬(wàn)物回歸的私語(yǔ)”,都是冷艷的,可她對(duì)塵世的思考,如風(fēng)樣的迎面撲來(lái),嘗試著將哲學(xué)和詩(shī)融成一體。
詩(shī)是抒情的,擁有自己的特性,貫穿其中的哲理,與格言警句不同。賈假假的《不安之水》,就有這個(gè)特性,他在用了幾多物像之后,抽出自己的哲思:“比如,一次次從滴答的夜晚醒來(lái)/比如,一次次發(fā)現(xiàn)。水缸里的平面/竟然在/ 微微地傾斜著”。我愚鈍,不知他傾斜的哲思究竟是什么,但能看到詩(shī)里有哲學(xué)的倒影。
90 后詩(shī)者的詩(shī),已經(jīng)有了很多評(píng)論,這些評(píng)論是中肯的。你們是自己的炬火,自己的炬火照亮前行的路!
伴著你的詩(shī)神起舞吧
“佛系”:是指當(dāng)下年輕人一種“有也行、沒(méi)有也行、不爭(zhēng)不搶、不求輸贏”的生活態(tài)度,而這種心境,一般是歷經(jīng)滄桑后的通透和灑脫。
看一看90 后“佛系青年”的詩(shī)是怎樣的吧?
索里么的《星月禱辭(節(jié)選)》寫(xiě)道:“頭頂燃著一支暗夜之星/ 能有什么祈求?/北斗星外是我的路/踏上通向終點(diǎn)的時(shí)間/可以走進(jìn)天堂的花園”,他的詩(shī)與未來(lái)有個(gè)約定;鐘芝紅的《在期待之中》寫(xiě)道:“更多時(shí)候,年少的雪逐漸/淡了,終于你是屬于明亮的那部分,而在雪中融化的人/是要卸下一個(gè)早晨的”,全詩(shī)思考拿捏得體,很霸氣;陳昂的《最美的不在眼里而在心上》寫(xiě)道:“我從不期待誰(shuí)能夠把我照亮/ 我甘愿做自己的太陽(yáng)/無(wú)論現(xiàn)實(shí)怎樣/ 都要呵護(hù)夢(mèng)想/ 我渴望自己像樹(shù)木一樣/讓鳥(niǎo)兒在我身上歌唱/ 我從不羨慕別人/也從不荒唐的想象/ 我深信最美的事物/不在眼里/而在心上”,有一種道德的力量,較之老一輩,還多了點(diǎn)兒詼諧、調(diào)侃;深雪的《生活是什么》、龔楊鑫的《遠(yuǎn)方的天空》、曉丑的《故鄉(xiāng)又熟了》,與索里么和陳昂的詩(shī)一樣,其深厚、廣博與年長(zhǎng)者是同一的。這種赤子之心,正如耶穌所說(shuō):具有蟒蛇的智慧,兼具鴿子的溫柔敦厚。
從他們的詩(shī)中,我沒(méi)有看到“佛系”的影子。
90 后的知識(shí)儲(chǔ)備是充足的,多而不雜。他們接觸的哲學(xué)、宗教、天文、地理方面的東西很多,能熟練地運(yùn)用英語(yǔ)與故去或在世的哲人們縱論今古。從高亮的《被褥之下,我就是一塊田土》中,可以看出他的自我肯定,“不問(wèn)花期多長(zhǎng),花落多遠(yuǎn)/ 如果我把它們鑲進(jìn)一首詩(shī)的內(nèi)部/是不是孤獨(dú)的文字,也能長(zhǎng)成馥郁的書(shū)信/但它們就匍匐在我身上啊/ 開(kāi)放的花瓣,挺立的腰肢,都美/ 我甚至不敢頻頻翻身/ 拒絕一塊田土應(yīng)有的職責(zé)”,這種自我肯定是有底氣的;如果僅僅有了點(diǎn)兒哲學(xué)或宗教的元素,就視之為狂妄怪癖,我認(rèn)為是不妥的。許言木的《101 街5 號(hào)樓的百歲老人》中:“你路過(guò)世界的野蠻與驚慌,做作與荒唐/做過(guò)那丑陋的歲月容納箱……你說(shuō)要用一把火燃燒自己的房子和身體/化為灰燼,一句廢話也不必多說(shuō)/只回憶1987年最后一次收割麥子”。與其說(shuō)是順從忍受,不如說(shuō)是夢(mèng)幻的覺(jué)醒;阿天的《清晨入古寺》、如妍的《夜西湖》、王生金的《雨思》等,奏響了這代人情感之弦,充滿了對(duì)世界的認(rèn)真和嚴(yán)肅。
從他們的詩(shī)中,我沒(méi)有聽(tīng)到“佛系”的聲音。
90 后詩(shī)者有紳士風(fēng)度,談?wù)撘?jīng)據(jù)典、妙語(yǔ)佳趣、超脫精美。韋廷信的《天子腳下》:“中午起床匆忙/踩死一只螞蟻/銀杏樹(shù)說(shuō)它要把我告上法庭/它并不知道我內(nèi)部有人/大半片莊園是我祖輩留下的/ 眼前的秋/何嘗不是我放出去的佃戶/雪就要下了/看我不多收你一成租”,以思想者的姿態(tài)思考個(gè)體存在,并以智慧的語(yǔ)言戲謔他不認(rèn)可的東西。90 后不爭(zhēng)不搶、不哭不鬧,是凡塵中的凈土;劉新源的《花》做了進(jìn)一步的注釋:“我們,是的,我們/ 就像一種不具名的熱帶的花/最想要的就是/努力生長(zhǎng)/ 我們蓄謀已久,野心勃勃……我們不會(huì)停止/ 我們繼續(xù)生長(zhǎng)/要長(zhǎng)得和天一樣高/要能大到吞食動(dòng)物/蓄謀更久,野心更大,更努力地生長(zhǎng)/ 就是因?yàn)橹烙幸惶?可能就在某一天/“嘩”的一下/再次盛放”,他的思想范兒是現(xiàn)實(shí)中的;李延的《存在去證明存在》、趙天飴的《當(dāng)一切都亂了的時(shí)候》以及拾谷雨的《春日祭》也是理智的,這是對(duì)生命和存在的心性思考。
從他們的詩(shī)中,我沒(méi)有嗅到“佛系”的味道。
90 后的詩(shī)作,尊重個(gè)人美學(xué)選擇,開(kāi)辟著屬于他們的新領(lǐng)域。申海唐的《夏至未至》《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》就是如此:“秋天開(kāi)始無(wú)所適從/ 在睜眼與閉眼之間,完成了一次禱告/ 在沒(méi)有神靈掌管的土地/人開(kāi)始悄無(wú)聲息的繁衍后代”“在有了我以后,活著/ 就成了一個(gè)人的朝圣”“一群正在回家的人,越過(guò)了/云層的晴朗/ 我又回到了媽媽的故鄉(xiāng)/豌豆花,在細(xì)雨中呼喊”等等,不是狂熱、不是激進(jìn)、不是偏頗,按照自己的終極理想,激勵(lì)著自己,也試圖啟蒙著別人。嚴(yán)瓊麗的《面對(duì)一朵荷花,我如何不悲傷》、楊阿敏的《關(guān)于過(guò)去,我依賴你》、馬文秀的《誓鳥(niǎo)》,也傳遞著同樣的信息。
從他們的詩(shī)中,我沒(méi)有觸到“佛系”的內(nèi)核。90 后因詩(shī)的需要而談到了禪,談到了道,僅此,便可認(rèn)為他們是“佛系青年”嗎?不同時(shí)代的人,擁有和接受的東西是不同的!于是,“傲慢與偏見(jiàn)”便產(chǎn)生了,隨之出現(xiàn)的,就是“標(biāo)簽”和“被標(biāo)簽”。
“佛系青年”一詞很是折磨我。想起晨練時(shí),在河邊林中見(jiàn)到一群人在聽(tīng)輔導(dǎo)員講解,以為是搞傳銷(xiāo)的,實(shí)際上,他們是為自閉癥患者募捐的,而且基本上是90 后的人。我看到了笑臉,也看到了透過(guò)樹(shù)枝貼在他們身上的陽(yáng)光,斑斑點(diǎn)點(diǎn)??磥?lái),“傲慢和偏見(jiàn)”的不是90 后,而是隔代人。
八十年代,國(guó)家在改革開(kāi)放中艱難轉(zhuǎn)身,映像到詩(shī)者,便是“心理裂變”,于是,便派生出了“騷動(dòng)、興奮、激憤、迷茫的一代”,大家由著性子集體“撒了回野”。
如今,稱90 后為“佛系青年”,不如說(shuō),是被佛系,其實(shí)他們活的是自己的理性、自己的優(yōu)雅。90 后,別管如何被“打標(biāo)”,你們會(huì)幸福的,你們也在給他人幸福!伴著詩(shī)神起舞吧,舞出屬于你們自己的韻致……
你詩(shī)中的情趣年輕了我
尼采在《悲劇的誕生》中認(rèn)為悲劇是日神精神與酒神精神相融的產(chǎn)物,但本質(zhì)上是酒神精神。日神—阿波羅,象征著光明、限制,通過(guò)個(gè)性化原則構(gòu)造美妙現(xiàn)象和幻境,來(lái)消除人生的痛苦,相對(duì)平和、節(jié)制、超脫;酒神—狄俄尼索斯,象征著生命之流,敢于沖破所有束縛和禁錮,敢于撕破現(xiàn)象世界的面具,相對(duì)激情、放縱、亢奮。那么,我們更應(yīng)看重日神精神,還是酒神精神呢?
年輕人對(duì)年長(zhǎng)者過(guò)去的苦難有點(diǎn)兒超脫的態(tài)度,但他們并非對(duì)整個(gè)人生全然超脫。因此,過(guò)來(lái)人想與年輕人交流探討,就要尊重他們的審美情趣。
于學(xué)濤《北沙梁記事》和王子軍《天下母親一個(gè)樣》,可以看出他們對(duì)“實(shí)際人生”審美超脫的同時(shí),又積極投入“完整人生”的。而才仁久丁、藍(lán)格子、斯文和孟甲龍的詩(shī)中所擁有的“人格”表現(xiàn),也都來(lái)源于生動(dòng)的生活。90 后詩(shī)者對(duì)“實(shí)際人生”的審美超脫與藝術(shù)化,并不是消極逃避現(xiàn)實(shí)。達(dá)則果果的《重生》:“我打開(kāi)重重疊疊的心事/ 蛆蟲(chóng)蠕動(dòng),在年少的日記本里/ 我把呼喚曬在陽(yáng)光下,藏到黃昏后/ 摸著黑來(lái)到火塘旁,烘干怨恨……我走進(jìn)大涼山的苦蕎地/ 撿起一把把飄零的孤獨(dú)信仰/它是這樣的真誠(chéng)這樣的滾燙/ 我像極了,重生”,她為自己所處的現(xiàn)實(shí)(也許并不盡如人意)增添了靚麗的色彩,是積極昂揚(yáng)的。
人生在世,除了物質(zhì)外,還需要精神上的慰藉與享受,否則,生活太枯燥、單調(diào)、寂寞了。饒佳的《夢(mèng)游癥》“我學(xué)學(xué)壁虎/又學(xué)學(xué)蜜蜂/ 我學(xué)野兔的時(shí)候/ 眼睛并沒(méi)有變紅/學(xué)蜻蜓/后背也不會(huì)拔出翅翼/ 因?yàn)槲姨焐牧?xí)性/ 就遠(yuǎn)離了這些動(dòng)物/當(dāng)我看到面前有魚(yú)/便可以把夢(mèng)游癥/ 放在水面/像取出身體里的一只卵”;伯竑橋的《短歌》“往眼睛里倒酒,山就有了影子/庸常年月的脂粉氣,溢滿花間的詞/ 我們離開(kāi),而海依然在,你覺(jué)得悲哀/一個(gè)人的一生是不斷換韻的過(guò)程,就像這首詩(shī)”。即有諧趣、情趣,又有意趣、風(fēng)趣,人生雖有苦難,但人們會(huì)從生活中發(fā)現(xiàn)甜美。從董亞欣、陳馳和凡濃雨的詩(shī)中,也體現(xiàn)了王夫之老先生的“亦理亦情亦趣”。就是說(shuō),不管人生還是藝術(shù),都是要有情趣的。
發(fā)掘或感知人生、藝術(shù)情趣是人生態(tài)度的體現(xiàn)。你滿眼苦難,苦難便遮天蔽日;你滿心苦水,苦水便洶涌而至。
90 后就業(yè)、購(gòu)房、養(yǎng)老等一系列負(fù)重,那么容易嗎?非也。但把人生的不如意藝術(shù)化處理,便有了生動(dòng)、形象、活潑的詩(shī)象。張健輝的《喝彩》:“攬一抹深夜之中,刺骨的寒風(fēng)/ 把它捂在胸口/ 隨你去遠(yuǎn)方奔走/緊閉的車(chē)窗,只好報(bào)以微笑……在這無(wú)情的世間/ 把幸福擁抱”;野木的《朝霞中的村莊》:“……在時(shí)令低洼處聽(tīng)從自然宿命/與朝霞對(duì)坐/同煮一溪山茶和鄉(xiāng)親共飲/山石向細(xì)流問(wèn)好給馬群開(kāi)路/‘盈盈一水間’流淌我的鄉(xiāng)音”,都寫(xiě)得新鮮有味,不正是陶淵明的南山種豆嗎?
人有現(xiàn)實(shí)之所,也要有精神之所。詩(shī)是藝術(shù)化的東西,離開(kāi)藝術(shù)便無(wú)所謂詩(shī)。藝術(shù)的人生或人生藝術(shù)化,這些90 后詩(shī)人能兼而得之。張?jiān)摹兑粋€(gè)人的成長(zhǎng)史》:“我習(xí)慣了被生活忽略/你所看到的存在不過(guò)是我殘留在人間的故事……我們不需要太久的認(rèn)識(shí)/也不需要時(shí)間的皺紋/最好從一個(gè)期待的擁抱開(kāi)始/從一個(gè)寒冷的背影結(jié)束”;和鳳鳴的《服從心靈》:“靜靜地山谷中,無(wú)名小河在流淌……一如既往地日子平淡如刺/天注定,誰(shuí)會(huì)受傷?我只服從心靈”,都在說(shuō)明人生是苦的,藝術(shù)是美的。
何攔偉《云向西去,我向北望》和謝槿柯《春日黃昏的煙火色》, 也是經(jīng)過(guò)藝術(shù)處理,用平實(shí)淺顯的語(yǔ)言,把深?yuàn)W的道理表達(dá)得一清二楚,將哲學(xué)和美學(xué)的探求,結(jié)合得恰到好處。
點(diǎn)燃自己在太陽(yáng)下奔跑吧
90 后的現(xiàn)實(shí)是點(diǎn)著火浪的現(xiàn)實(shí),映像在他們的詩(shī)中,就有起伏奔騰的美,有驚濤拍岸的壯。昝麗君在《撐起軍裝的驕傲》里寫(xiě)道:“穿上一身軍裝/ 我這汪清泉便波浪驚濤/當(dāng)聽(tīng)到使命召喚/走向戰(zhàn)壕/ 我定立刻磨鋒出鞘/成為你的尖刀/ 如果祖國(guó)需要……如果人民需要/ 我將用奉獻(xiàn)撐起軍裝的驕傲”;黃宇的《曙光》:“我希望在末日來(lái)臨時(shí)/世界僅有黑白兩種顏色/天空和大地/只剩下宏偉的思想和獨(dú)立的精神/黑夜不僅僅是黑色的/ 撕開(kāi)夜幕/還可以看到更多的人性底色/當(dāng)一道明亮的光透進(jìn)心靈/只有瞎子才能看到”。他們的詩(shī)意如東方驕陽(yáng)、詩(shī)象如天山明月、詩(shī)語(yǔ)如滾滾響雷,壯哉,神哉!
陳昂的《要活就活得瀟灑》在行走中沉靜地檢閱著美景,詩(shī)意看似波浪不驚,音節(jié)卻有淡定的純,詩(shī)象不弄得玄而又玄,綜合起來(lái)謀篇布局,樣樣精到。哲理涵其中,激情漫詩(shī)文,看似湖面如鏡,入內(nèi)方知波濤洶涌。這成熟,是秋天枝頭的果,沉甸甸的,香甜而不招搖;如鋪開(kāi)的畫(huà)面,只補(bǔ)一筆,再灑一點(diǎn)丹青,就生動(dòng)起來(lái)了,如雄獅的一縷鬢毛,雄鷹的一只冷眼,添上便威風(fēng)八面了!馬文秀的《夜的抒情》,在著筆上匠心獨(dú)運(yùn),與陳昂等人的詩(shī)異曲同工,也許是生長(zhǎng)在如畫(huà)甘南的緣故吧,詩(shī)有層次,又有動(dòng)感,更有佛香寺韻,如青海湖藏著的神秘,溫?zé)崴査麻W爍的松火。
詩(shī)要寫(xiě)的好,就要?jiǎng)悠饋?lái)。讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,永不過(guò)時(shí)!
李白、杜甫、白居易、蘇東坡、范仲淹,一個(gè)個(gè)的忠君范兒,哪個(gè)不是苦大仇深?歷史捉弄了他們,他們卻還之以詩(shī),他們不如此奔波,也不會(huì)有一詩(shī)傳千年的。這里所講的動(dòng),是廣義的動(dòng),不僅心動(dòng),還要身動(dòng)。所謂閑愁最苦,愁生于郁、郁解于泄,不動(dòng),就會(huì)摧殘生機(jī)。
歌德年少時(shí)因失戀而想自殺,幸虧文機(jī)動(dòng)了,兩個(gè)禮拜,一部《少年維特之煩惱》成了,書(shū)成念滅,不自殺了;徐霞客仕途無(wú)望,進(jìn)而野游,始有《徐霞客游記》,此書(shū)看似游記,又何嘗不是一種宣泄呢?過(guò)去,對(duì)“劇情愈悲聽(tīng)之愈感快意”這種現(xiàn)象,我一直不理解,年老方悟出:泄與郁是互通的,泄了,郁散了,也就盡興了。再偉大的君主也會(huì)在時(shí)間的磨礪下失去生命的光輝,而詩(shī)卻可以在澄澈的天宇漂游、延續(xù)……
馬原的《谷雨茶》寫(xiě)到:“暮春的最后一個(gè)節(jié)氣由戴勝鳥(niǎo)喚醒/ 潤(rùn),是暮春的的特色……谷雨,宛如睡遲的美人,終于輕移蓮步,粲然一笑”;席楊楊的《尋鄉(xiāng)入夢(mèng)之中原》:“中原於我/是一卷攤開(kāi)的夢(mèng)。”“外公的肩膀如山/外婆的笑臉很暖/ 我坐在田埂,看著大風(fēng)/ 吹掉金黃的草帽……媽媽有時(shí)回來(lái)有時(shí)又離開(kāi)/ 我的心情全部淌在目光/目光凝視著/水塘窄窄的前沿上那只瓷碗”“還有很多事/像湯面/ 很香也很亂”。兩首詩(shī)都是流動(dòng)的,是鋪展開(kāi)來(lái)的山水畫(huà),是詩(shī)者對(duì)命運(yùn)的自我選擇,點(diǎn)燃自己追著太陽(yáng)奔跑,才是磅礴生命的必然之火。
90 后的詩(shī),并不拘泥于字、詞、句,如在總體印象上把玩,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其大境界、大意趣。如陳子昂的“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”,情感的協(xié)調(diào)形成了完整的有機(jī)體;又如古詩(shī)《華山畿》:“奈何許!天下人何限,慊慊只為汝”,短詩(shī)不怎么講究音律,音節(jié)短促而直率,從中卻能領(lǐng)悟到纏綿不盡的情感。
藝術(shù)的任務(wù)在于創(chuàng)造意象,而創(chuàng)造需“跳出來(lái)觀察、鉆進(jìn)去體驗(yàn)”。這樣的意象是“心”動(dòng)和“行”動(dòng)的產(chǎn)物,情感是飽和的,故“詩(shī)可以群”。蔣艾歷的《在遼闊的空白上》:“蜿蜒的路是個(gè)壞家伙,因?yàn)樗?讓遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)/ 把目光之所及,都揉成一張紙/然后攤平,用嬰兒的手/ 拭去霓虹,拭去歲月,也拭去孤獨(dú)/再畫(huà)上星星,畫(huà)上青春,還有愛(ài)情/ 在遼闊的空白上”;張建耀的《竹與刀》:“用刀,從竹中取出筷子/像從記憶/取出眼淚一樣美好/ 刀的前世,可能來(lái)自一根竹子/它的尖銳,來(lái)自另一把刀/曾經(jīng)對(duì)它凌遲”等等,不正是在這方面做著有意的嘗試嗎?
將軍說(shuō)將軍的話,團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)團(tuán)長(zhǎng)的話,這就是格局。90 后的格局是大的,故而詩(shī)也少了小家子氣。一個(gè)詩(shī)者僅有激情夠嗎?他還要耐得住寂寞,更要保得住純粹。
1919年的某一天,蘇聯(lián)詩(shī)人茨維塔耶娃完成了她著名的詩(shī)作《致一百年以后的你》:“作為一個(gè)命定長(zhǎng)逝的人/ 我從九泉之下親筆/ 寫(xiě)給在我謝世一百年以后/ 降臨到人世間的你——”,她的詩(shī)句飽含熱情、贊美、痛苦,應(yīng)和了她跌宕起伏的人生。在俄羅斯文學(xué)曾經(jīng)的白銀時(shí)代,野蠻戰(zhàn)勝文雅,讀書(shū)人希望用貴族氣質(zhì)來(lái)應(yīng)付時(shí)變,卻被由此招致的仇恨吞噬。而茨維塔耶娃在最困窘時(shí),寧可做最卑賤的工作,也不用譯得不好的詩(shī)去混飯吃,這在一般人看來(lái),可能是個(gè)笑話,但100 多年過(guò)去了,人們?nèi)耘跗鹚脑?shī),因?yàn)槟鞘俏拿鞯幕ǘ涿鎸?duì)摧折時(shí),盛開(kāi)的驕傲。
肖千超的《驚蟄》:“我?guī)缀踹z忘了那些時(shí)令的概念/比如桃花的謝幕,比如一只從南方飛回的鳥(niǎo)/比如在屋宇下看到鐵的光澤/但我牢記著麥芒上浮動(dòng)的溫暖/那些對(duì)食物的等待與渴望/ 顫抖在生命的縫隙里/是驚蟄了啊,它的象征如此豐富/它到來(lái)了,徹底的顛覆”;劉斯威的《陽(yáng)光在風(fēng)雨后》:“把臉面朝向陽(yáng)光/ 就會(huì)看到希望的光/雨的背后總會(huì)有一朵/ 開(kāi)著迷人的鮮花……那張重新來(lái)臨的綠色面孔”等,都熱情而坦誠(chéng)地歌唱自己的人格理想,開(kāi)朗地直抒心靈世界,使哲理性的思想意念在親切可感的形象中生發(fā)。麥田木木的《一盞燈的意義》:“太陽(yáng)永恒燃燒/向日葵把它作為唯一的信仰/月亮喜怒無(wú)常/承載著文人墨客的悲歡離合/ 落日已經(jīng)熄滅/這個(gè)世界散著冰涼/馬上又是萬(wàn)家燈火/孤獨(dú)它無(wú)處可躲”,字里行間是表演的美,與過(guò)去的詩(shī)相比,一點(diǎn)兒不遜色。如果在上世紀(jì)八十年代,這些90 后們可能已經(jīng)名揚(yáng)天下了。
康德認(rèn)為,人的情感是異彩紛呈的,審美反應(yīng)被視為一種情感而非認(rèn)知的經(jīng)驗(yàn),如每個(gè)民族都有自己的審美偏好:德國(guó)人偏愛(ài)音樂(lè)、法國(guó)人喜歡繪畫(huà)和雕塑、非洲人擅長(zhǎng)舞蹈和歌唱,中國(guó)人則傾心于詩(shī)歌和戲曲,一首詩(shī)、一幕劇,傳承百年便是證明。
人奔跑起來(lái),會(huì)有風(fēng)景,也會(huì)沾上雜物,甚至蓬頭垢面,美或不美,是詩(shī)作者與閱讀者的兩情相悅。朱光明的《我原諒了一條河流的全部》:“當(dāng)一條河流淌在自己的聲音里/只和自己說(shuō)話。我便原諒了它四季的面孔……在低處,呼應(yīng)著我的內(nèi)心深處的暗語(yǔ)/ 我便原諒了它的全部/俗世中,我便有了我唯一的知音”。在奔跑的過(guò)程中亮化了自己的底色,也映照著世界,好像山雀一樣,用啾啾的鳴叫展示著自己的智慧。
格羅塞說(shuō),藝術(shù)這個(gè)物品為民眾觀念的化身,甚至是一個(gè)民族民眾心靈的“唯一印證”。詩(shī),是燦爛金黃的物品,90 后們,在青春的河面上留下一波漣漪吧,它是你的!
追求詩(shī)意與創(chuàng)造的人生吧
中國(guó)歷史綿延至今,“士”的作用不容忽視。“士可殺不可辱”,故有一大批忠君之士,歷經(jīng)磨難,仍廟堂、江湖皆在其心,二千年來(lái),彪炳史冊(cè),不再一一贅述。
我不是教徒,但了解一點(diǎn)宗教也不為過(guò)。
“菩提本無(wú)樹(shù),明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物,何處惹塵埃。”這首禪宗詩(shī)很多人都知道。佛教自印度傳入中國(guó),融會(huì)了儒家的倫理思想及道家的放任自然,作為佛教發(fā)展的獨(dú)特一派,禪宗“明心見(jiàn)性”之渡人理念,與儒家的“己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人”、道家的“夫唯不爭(zhēng),故天下莫能與之爭(zhēng)”有共通之處。
禪宗、儒家多求“內(nèi)省”,而道家之“無(wú)為”是“無(wú)不為”,都有積極的因素。然“水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”,延至黃老、莊子“清靜無(wú)為”,則大失老子之意。
有為之士,不僅要“內(nèi)向修行”,更要“外向發(fā)展”。故在述寫(xiě)八評(píng)之后,再加一評(píng),是為90 后立“修”之志而感佩,可說(shuō)是“道遠(yuǎn)亦以行仁”。
念心在《我》中寫(xiě)道:“……我是天與地最棘手的仇敵/也是地與天最虔誠(chéng)的信徒/ 我是最不像人的人/和最不像神的神”;胡薇在《遠(yuǎn)》中說(shuō):“我能觸碰到的/ 都是遙遠(yuǎn)的事物/比如/ 凝重夜晚中/ 渺小的星辰……離窗外繁星甚近/——離依依楊柳甚遠(yuǎn)”。他們的詩(shī)既注重內(nèi)修,又對(duì)外擴(kuò)展,理想了現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)了理想。這使我想到菩提樹(shù)下的佛祖,在冬天把衣服讓與人而獨(dú)思渡人之道。他們是為己,也是為眾參悟,悟而道之,人明其理,豈不善哉?
寫(xiě)詩(shī)如悟道一樣,需誠(chéng)心、真心、虛心,此三者是猛進(jìn)的一個(gè)原因,猛進(jìn)則可爆發(fā),爆發(fā)則可進(jìn)而勝之。“天空中的一只鳥(niǎo)/一朵云/ 我們可以視作/它們無(wú)家可回/ 我們呢/ 我們?cè)谖輧?nèi)/它是黯淡,是明亮/ 我們卻不曾睜開(kāi)眼睛/ 我們?cè)谖輧?nèi)/ 渴望家的模樣/這樣的場(chǎng)景/ 我在夢(mèng)里以及流浪漢/ 的眼睛里/屢屢碰見(jiàn)/它清楚的告訴我/ 我們從不了解真實(shí)/ 對(duì)痛苦,我們一無(wú)所知”。全興林的《我們一無(wú)所知》與上述兩位詩(shī)者一樣,既是求道、作詩(shī),又是寓理于詩(shī),是為智者。
我們所處的時(shí)代,是火浪滾涌的時(shí)代,更需具有哲思的詩(shī)篇。
詩(shī)意的人生,是人的追求。而追求詩(shī)意的人生,則需要定力,不能曲意投機(jī),借一句佛偈:“丈夫自有沖天志,不向如來(lái)行處行。”
中國(guó)古詩(shī),聯(lián)想多,思辯少,如“記得綠羅裙,處處憐芳草”“云想衣裳花想容”“朝如青絲暮成雪”等,雖有詩(shī)味,但缺了深邃。王世虎的《重塑》:“賦予生命的常態(tài)在瓦刀上絲絲打磨/ 在一間封閉的屋子里等同于一棵千年的大樹(shù)/偶爾踢到一塊小石子,咯噔的節(jié)拍/ 在破舊的殘?jiān)挛宋俗黜?。楊柳不停地?cái)[動(dòng)/走得再快一些,或者慢一些/一個(gè)人終會(huì)打破自己的平面。修砌北國(guó)風(fēng)光”,他如眾多90 后的詩(shī)一樣,一反古人的厚重、雍容、平和,是“爐存火似紅”,好而有力,勃發(fā)著精神之光。
俄國(guó)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂說(shuō)過(guò):“寂寞呀,寂寞呀,在沙漠上似的寂寞呀!”雖言寂寞,卻帶著他的“六弦琴”,苦吟不歸。盲詩(shī)人尚能“籠天地于形內(nèi),挫萬(wàn)物于筆端”,而90 后更要追求創(chuàng)造的人生。
人之所以為萬(wàn)物之靈,便因在本能之外還有理智、追求。“在黑暗里,每一回閉眼都能是一次重生/ 如若一場(chǎng)夢(mèng)把山與野草的恩怨一同謀殺/像風(fēng)一樣地活著/迎著黃昏傾聽(tīng)雪一樣地死去/ 有些總是容易被人想起/像有些總是容易被人忘記”“洗凈一些睡著不愿醒來(lái)與醒著不愿睡去的靈魂/一任那時(shí)間荒蕪了斷井頹垣/ 淚水嗚咽,面對(duì)墻壁扯下癡心的懺悔/白天的秘密一夜之間長(zhǎng)成情苦”(《一如愛(ài),一如情起》,瀟涯);“晨曦從夜的影子里逃出來(lái)/ 時(shí)間篡改桃花的心事/ 被僥幸咯疼一場(chǎng)秋風(fēng)/和秋風(fēng)中才開(kāi)始發(fā)芽的顏色……若噩夢(mèng)對(duì)往事做過(guò)假設(shè)/每滴眼淚都能長(zhǎng)出一節(jié)故事/這所有故事所能感動(dòng)的就是,被毒死又復(fù)活的夜/而這毒就是無(wú)數(shù)滴淚”(《桃花劫》,鮑李賓),讀者看到了他們的所愛(ài)、所求,只有精誠(chéng)專一,才有壯美之思。
追求詩(shī)意與創(chuàng)造的人生,要生命力最旺盛、精神最活躍。李旻的《追夢(mèng)者》:“去吧,去那荊棘之上/那些血痕,以及所有風(fēng)干的淚水,它們/飛啊飛,長(zhǎng)成了五彩的翅膀/冬季的風(fēng)已經(jīng)吹過(guò)高墻/還有誰(shuí),吸著鼻子,等著/獵物,鉆進(jìn)破洞的鐵絲網(wǎng)/ 在可憎的面目前,選擇遺忘/ 將頭顱立起,注視著/從未被玷污的,那片月光”;靳朗的《等虹》:“下雨的時(shí)候/ 我們不穿雨衣/也不打傘/赤身裸體地走在/這人世的大雨滂沱里/是圣子也是叛徒/是斗士也是嬰兒/……/什么都入不了我們的眼/人們身上的刀槍鐵甲、三頭六臂……/最堅(jiān)硬的是亞洲銅的皮膚/ 我們走在這人世大雨滂沱里/ 等一道虹的出現(xiàn)/一個(gè)人總需要/大雨滂沱后一道微弱的七色虹/需要天真,需要雞蛋碰石頭/需要,自不量力――/需要赤身裸體的虛妄與坦蕩/ 我們走在人世的大雨滂沱里/等一道虹的出現(xiàn)/多少箭落在身上/ 我們拾起來(lái)放在地上”,就其意、其情、其狀態(tài),可謂是“物昭晰而互進(jìn),傾群言之瀝液。”
追求詩(shī)意與創(chuàng)造的人生,要把生活變?yōu)樽约旱男撵`故事,象山和感情那樣偉岸崇高,如天空和大海那樣壯闊波瀾。要時(shí)刻準(zhǔn)備著以“狂風(fēng)暴雨”來(lái)響應(yīng)召喚,大地之上,天空之外,山在天空之中。如韓熠偉的《拿幾張砂紙打磨春天》,感應(yīng)著時(shí)代的觸碰。90 后的情感和激情以崇高的精神因素為基礎(chǔ),要透過(guò)窗子去看自己的心靈。
詩(shī),不是生命的全部,可它應(yīng)該是生命不可或缺的一部分。我記得俄羅斯女詩(shī)人茨維塔耶娃說(shuō)過(guò):“人家都認(rèn)為我勇敢。我不知道有誰(shuí)比我更膽小。我什么都怕。怕眼睛,怕黑暗,怕腳步聲,而最怕的是自己,自己的頭腦……沒(méi)有人看得見(jiàn)——沒(méi)有人知道,——已經(jīng)有一年了(大約)我的目光在尋找鉤子……活到頭——才能嚼完那苦澀的艾蒿。”是的,人會(huì)有膽怯的時(shí)候,但吃了苦澀的艾蒿,你便是偉大的你了!
詩(shī)意與創(chuàng)造的人生,人人求之,得之,能有幾人?偉人有偉人的詩(shī)意與創(chuàng)造,凡人亦應(yīng)有之。凡事可大可小,皆因己念而已。
我這里所列詩(shī)作,是90 后詩(shī)人的一小部分,甚至只是被選中的部分。因而,無(wú)法對(duì)90 后詩(shī)群的優(yōu)劣長(zhǎng)短,在全局方面做出客觀、綜合的評(píng)價(jià),只能就所見(jiàn)的部分做些點(diǎn)式的散評(píng)。就這些詩(shī)人而言,他們是個(gè)性的、無(wú)羈的、坦蕩的、哲思的、禪意的、積極的。他們及那些默默寫(xiě)作的90 后,將會(huì)自覺(jué)地?fù)P長(zhǎng)避短,只爭(zhēng)朝夕,這就是未來(lái)和希望。
我相信他們,期待他們!