四月的風(fēng)斜鋪在漢江側(cè)畔，零碎的雨正在布置一場(chǎng)遇見。與郭棟超老師的第一次相遇在這南國(guó)的新雨里，在這人間綴滿浪漫的四月天。

　　赴會(huì)路上，捧著余秀華《搖搖晃晃的人間》讀了一遍又一遍，天才式的句子一字字沖擊著我的心緒。望著雨，我寫下了一樣的詩(shī)句：“思念如雨，偏偏你的名字砸傷我的心事。”

　　“最美的不是下雨天，而是與你躲雨的屋檐”“后來(lái)煙雨落盛京，一人撐傘兩人行”“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，很多浪漫的事、唯美的詞似乎都與雨有關(guān)。當(dāng)然，還有這次跨越年齡的相遇。

　　從雨里來(lái)，自然帶著雨的幸運(yùn)。晚宴有幸與郭老師同坐一桌，觥籌交錯(cuò)、推杯飲盞，似一雙許久未見的朋友，跨越時(shí)間和距離，互相問(wèn)候一聲“好久不見”。

　　行程倉(cāng)促，聚也匆匆、散也匆匆。雖交流甚少，但郭老師的詩(shī)性與詩(shī)情在我的心中打了一個(gè)旋。他做了幾十年的行政工作，繁忙公務(wù)間，仍能經(jīng)常深入群眾，真是把情感植根于農(nóng)村、把骨血滲入了中原大地呀。這應(yīng)該就是著名詩(shī)人葉延濱把他稱為“大地忠實(shí)的歌手”的原因吧。

　　“真”是郭老師詩(shī)作的內(nèi)核，詩(shī)中的意象，如：大地、母親、農(nóng)村，每一個(gè)字都像婦人縫衣般細(xì)膩，經(jīng)過(guò)了仔細(xì)推敲和認(rèn)真雕琢。

　　“脫離母親溫水似的胎衣/便是終生流亡”，這首《鄉(xiāng)思》中的語(yǔ)句，看得我熱淚盈眶。是啊，人生本就是一次離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)的走散，而這“鄉(xiāng)”，不僅是地理和心理上的結(jié)合，更是熟悉的大地與熟悉的人群的集合。“跫然的足音，響著/也許就是半生”，這是背井離鄉(xiāng)的宿命，也是落葉歸根的初愿?？墒?，此時(shí)離鄉(xiāng)的新一輩，正在兩難地掙扎，握不緊故鄉(xiāng)的沙，也筑不成異地的天下。

　　至今，我仍收藏著郭老師的一組詩(shī)——《歌者 行者 悟者》。“即使是春秋更替/心亮著/馳騁著騏驥　馳騁/穿越惠草　白芷/舍割著自我/拋開 散著花瓣的秋菊/薜荔的花蕊/呵呵　依從彭咸的風(fēng)范”，這是那逆流而上的屈原;“名字　何需前綴/逃避著　自己砌自己的墻/倒在醉里有時(shí)醒/太陽(yáng)碩大無(wú)朋　閃著淡定/人無(wú)聲　鳥長(zhǎng)鳴/曲終人去廣陵散/惆悵中 情結(jié)嵇康意滿滿”，這是那清峻狂放的嵇康。“雪后樹干陣疼/山沉默 水沉默 雪蘭/高潔不塵”，倉(cāng)央嘉措似一朵圣潔的花般孤獨(dú)凄哭;“白了鬢　結(jié)上霜/冀北戰(zhàn)馬飛/詩(shī)書喜欲狂/喚兒女 穿襄陽(yáng) 下洛陽(yáng)/可憐無(wú)數(shù)山/愁望長(zhǎng)安”，唐宋的詩(shī)人在歷史塵煙中悉數(shù)登場(chǎng)。大開大合、恣意自然、洋洋灑灑的十三章，讓十多位詩(shī)人住進(jìn)了詩(shī)里。

　　辛棄疾、劉過(guò)雖有一時(shí)驚艷，特別是辛棄疾，率五十名精兵直取敵首，快哉，可一時(shí)的驚艷后，便寫詩(shī)去了。在詩(shī)中北國(guó)殺敵、夢(mèng)里擒賊，如他般的，一時(shí)多少豪杰。而郭老師則說(shuō)，我寫詩(shī)作文，只是想把一個(gè)小人物的側(cè)影在大時(shí)代里拉長(zhǎng)一點(diǎn)兒而己。這是他的本意嗎?是他的初衷嗎?我不知，也不猜。

　　與郭老師的第二次相遇是在延安的詩(shī)會(huì)上，我來(lái)到他住的窯洞與他攀談。彼時(shí)，我已讀過(guò)他的長(zhǎng)詩(shī)九首，那一個(gè)個(gè)的“忠君漢”“為民范”又何嘗不是一個(gè)個(gè)的苦人兒。

　　“城里的風(fēng)/熱切而暴烈/村子的風(fēng)/浩蕩著，萬(wàn)里無(wú)痕/城市，放大了的村莊/上數(shù)幾輩/誰(shuí)不是鄉(xiāng)下的人/風(fēng)吹過(guò)城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村/靈動(dòng)的是人呀/寸步不離的是身后的影/一片一片土地，活著百姓/漫天風(fēng)影，春和景明!”他的長(zhǎng)詩(shī)《盛宴》描寫了一群背井離鄉(xiāng)的農(nóng)村人，從改革開放至今，奔生活、干苦力，建設(shè)了城市中一個(gè)個(gè)前無(wú)古人的工程。老了，干不動(dòng)了，他們又回到了鄉(xiāng)村。讀罷，令人唏噓，又不由自主地為鄉(xiāng)親們的貢獻(xiàn)擊節(jié)點(diǎn)贊。“致農(nóng)民工：特殊的稱呼，大寫的人”，是這首長(zhǎng)詩(shī)的題記，說(shuō)明他是一個(gè)擁有很深重農(nóng)民工情節(jié)的人，也使我對(duì)他寫的《我的鄉(xiāng)村我的城》一詩(shī)更加心有靈犀。

　　延安詩(shī)會(huì)別后，我又陸續(xù)讀了他關(guān)于80后詩(shī)人的8篇評(píng)、90后詩(shī)人的9篇評(píng)論，字里行間情真意切，對(duì)晚輩的關(guān)愛溢漫紙面。詩(shī)評(píng)中提及的青年詩(shī)人，很多人成就斐然，尤以曹準(zhǔn)、馬文秀、王長(zhǎng)征、陳超為最。一時(shí)幾家紙質(zhì)刊物全文刊登，《海燕》又特約兩篇，再次對(duì)80后、90后詩(shī)人作延展評(píng)論，全國(guó)各大網(wǎng)站均有轉(zhuǎn)載。

　　再后來(lái)，郭老師打道經(jīng)過(guò)西安時(shí)，我們也會(huì)有小聚。一起談?wù)勗?shī)歌創(chuàng)作、朗讀自己的新作，頗有大唐風(fēng)云。我想，西安本就是長(zhǎng)安，一千多年前，李白在這里遇到了賀知章，而郭老師可算作當(dāng)代詩(shī)壇的賀知章，只是我不及李白的萬(wàn)中之一。

　　郭老師不經(jīng)意的話中，也充滿了哲理。我看到他發(fā)的照片上總有兩只小狗陪伴，忍不住問(wèn)他：“郭老師，你總是領(lǐng)著狗外出散步嗎?”他說(shuō)：“這可不是兩只普通的狗，這是我的兩個(gè)警衛(wèi)，一個(gè)名可可、一個(gè)曰棒棒。人老了，帶上狗遛達(dá)不寂寞，狗比人更容易交流。人生如季節(jié)，什么時(shí)候穿什么衣服，得適時(shí)更衣。”這番話，讓我沉思良久，這是不是就是古人說(shuō)的“不逾矩”呀?仁人志士不能身居廟堂而治天下時(shí)，寫詩(shī)也許就是他們能為己為民盡的最后一點(diǎn)兒力吧。

　　我與郭老師相差三十來(lái)歲，但我們之間的交流毫無(wú)障礙。他的語(yǔ)言、思維、認(rèn)知一點(diǎn)兒也不固化，讓我感到他不像是長(zhǎng)期做行政工作并立過(guò)一等功、二等功、三等功的人。繁忙的工作沒(méi)有泯滅他的詩(shī)情，他甚至是一直與詩(shī)歌同行，且行走的那么具有韻味。

　　現(xiàn)在，我與郭老師還經(jīng)常通過(guò)微信閑聊。他總是先問(wèn)我：“工作還可以吧，收入能解決日常開銷嗎?”“最近回家看望父母了嗎?”而后，再談詩(shī)。用他的話說(shuō)，就是六便士與精神生活都重要，但二者相比，最重要的是六便士。通俗點(diǎn)兒講，就是“首先是生活，而后才是詩(shī)”。

　　工作以來(lái)，特別是近幾年，我逐漸理解了郭老師的那句話：“一個(gè)人一定要追求創(chuàng)造與詩(shī)意的人生”。創(chuàng)造、詩(shī)意，如何做到二者并行不悖，大有講究。自稱是純粹詩(shī)人的人，可能只是個(gè)巨嬰，真正的詩(shī)人應(yīng)該是既能用一份職業(yè)養(yǎng)活家人，履行自己應(yīng)有的職責(zé)，又能寫詩(shī)作文，幽居養(yǎng)靜。故，多少年來(lái)，我一直努力工作，同時(shí)又兼顧其它。在這個(gè)生活并不那么寬松的當(dāng)下，長(zhǎng)者的話更為意重情長(zhǎng)!

　　我的新書《消失在記憶里的莊子》出版時(shí)，有幸得到郭老師寫的序，可謂在我的毛坯建筑上做了上等裝飾。他以《不僅僅是一聲嘆息》為題這樣寫到：“紅福是個(gè)平實(shí)的、客觀的故事敘述者，他沒(méi)有寫農(nóng)村的什么仇恨呀、爭(zhēng)斗呀。而我的感覺(jué)是，農(nóng)村雖然是一個(gè)小社會(huì)，可哪有那么多雜七雜八的你死我活呀。但他寫到了高呼著“世界人民大團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲、偉大的中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”自殺的高天保，也寫到了高月有書記只是腰桿伸得比較直，后來(lái)又駝了。這才是真實(shí)的農(nóng)村以及農(nóng)村的溫情，也是他對(duì)農(nóng)村消失的一聲嘆息!”真是十壇酒也換不來(lái)的知音。正是這些舉足輕重的話，讓我的書體面了很多，得到了再次印刷的機(jī)會(huì)，也讓更多的人能夠看到它。

　　在序言里，郭老師用“謝謝你，紅福!你必定提示著、幫著我們回望了系統(tǒng)的、歷史的、曾經(jīng)的、走遠(yuǎn)的、可未必失去的疼痛而溫馨的過(guò)往，那不僅僅是村莊，是我們回望的故鄉(xiāng)!也是我們的精神依托、生命之戀。”這般話語(yǔ)，可見老師對(duì)農(nóng)村的情感、對(duì)晚輩的關(guān)愛與提攜。

　　聽說(shuō)郭老師將有六本書陸續(xù)出版，我是多么期待這些詩(shī)集呀，這必定是詩(shī)壇骨灰級(jí)的存在!

　　感謝郭老師之余，也希望郭老師適度飲酒，保重身體!

 

　　后附序文
 

不僅僅是一聲嘆息

　　紅福，今年二十多歲，正是風(fēng)華正茂的年齡。

　　我退休了，受兒子兒媳之邀、夫人之命來(lái)北京帶孫子。說(shuō)是帶孫子，也僅僅是幫手而已。雖不能經(jīng)常外出呼朋喚友，但在家正大光明地喝酒，也是可以的，只是不能天天喝。孩子們孝順，不是心疼酒，是心疼我的身體。

　　帶孫之余，幫孩子們拆一下郵寄品也是常有的事。

　　一日下午，三點(diǎn)鐘光景，收到一份快遞。薄薄的、扁扁的，不是吃的，吃的一般包裝都是方形的。打開一看，是一本書，書名是《消失在記憶里的莊子》。奇之!奇之，也不看，老眼昏花的，不看。

　　晚飯后，飯飽，酒不足?，F(xiàn)在，不缺吃的，酒嘛?還是算了，那就看書吧。

　　書名看過(guò)，雖未翻頁(yè)，心想，村莊消失了嗎?看看年輕人怎么也說(shuō)村莊消失了呢?一百多頁(yè)，寫的都是秧歌。我過(guò)去只知陜北有秧歌，且盛，為全國(guó)之冠，而寄書的紅福是甘肅人，那里也有紅紅火火的秧歌?

　　細(xì)讀之后，才知還有那么多的民謠民歌。我是中原人，踩高翹，也就是秧歌隊(duì)盛行時(shí)，也已經(jīng)是四十多年前的事了。那時(shí)，農(nóng)民剛剛解決溫飽問(wèn)題，在春節(jié)，特別是農(nóng)歷正月十五、十六，秧歌隊(duì)都涌進(jìn)城來(lái)，那個(gè)熱鬧呀!

　　《消失在記憶里的莊子》把秧歌貫穿小說(shuō)始終——村上人如何學(xué)秧歌，因秧歌而成名，后秧歌失落(也是人的失落)......慢慢的，我沉浸其中了。

　　如果說(shuō)，桃林是陶淵明的桃花源的話，那么，秧歌就是紅福的，推而廣之，也是西北地區(qū)所有人的桃花源。人們?nèi)绱顺磷?、如此癡迷，從形而上的角度，就是一種精神，或精神的附著物。

　　書中的魏多金因之而抬起頭，魏金有因之而討得了婆姨的芳心，高山神保因之而揚(yáng)眉吐氣。而紅福要告訴我們的，僅僅是這些嗎?還有一個(gè)人，因之而落單了!

　　紅福是個(gè)很內(nèi)斂的人，他沒(méi)有替主人公以及未在文本中出現(xiàn)的人說(shuō)什么，他讓他(她)們本色地表現(xiàn)著自己。如魏孝義、如劉懷瑾、如李茂林?？杀旧谋硌荩攀钦嬲淖约?jiǎn)?

　　我們讀者越來(lái)越不是自己，甚至，越來(lái)越不懂自己了。秧歌舞中的桃花源，我們依稀有過(guò)相同的觀感，可作者要告訴我們的是什么呢?那曾經(jīng)貧困而精神愉悅尚可的境地，畢竟?jié)u漸失去它的堅(jiān)守。有人出走了，有人甚至背叛了它。出走的人，把自己賣了個(gè)好價(jià)錢;背叛的人已是西裝革履，只是系不好領(lǐng)帶。

　　紅福并沒(méi)有在本文中寫“改革開放”四字，但他用了“春風(fēng)吹綠這片山、四月菜籽花兒黃、五月麥苗綠油油”等詞予以暗示。這是冷血嗎?這是無(wú)情嗎?不。他只是把客觀存在的一切臨摹給你，或精心而又選擇地拍了幾張照片。一切感知覺(jué)悟都是你的，難道這不是寫作者的高明之處嗎?

　　是的，在笛卡爾說(shuō)“我思故我在”的前后時(shí)間里，司湯達(dá)塑造了于連，塞萬(wàn)提斯塑造了堂吉訶德，這些“等等”人物，要么是擠破腦袋也要進(jìn)入上流社會(huì)的人，要么是瘋瘋癲癲大戰(zhàn)風(fēng)車的人，要么是不知自己為何物的人。

　　紅福是個(gè)平實(shí)的、客觀的故事敘述者，他沒(méi)有寫農(nóng)村的什么仇恨呀、爭(zhēng)斗呀。而我的感覺(jué)是，農(nóng)村雖然是一個(gè)小社會(huì)，可哪有那么多雜七雜八的你死我活呀。但他寫到了高呼著“世界人民大團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲、偉大的中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”自殺的高天保，也寫到了高月有書記只是腰桿伸得比較直，后來(lái)又駝了。這才是真實(shí)的農(nóng)村以及農(nóng)村的溫情，也是他對(duì)農(nóng)村消失的一聲嘆息!

　　有幾個(gè)問(wèn)題，幾個(gè)關(guān)于農(nóng)村過(guò)去與未來(lái)的問(wèn)題：一是既然農(nóng)村那么溫柔，你愿意回到過(guò)去嗎?二是既然你不愿意重復(fù)祖輩的苦難，你用什么改變亦或豐富鄉(xiāng)親們尚不如城鎮(zhèn)的現(xiàn)代生活?三是用什么樣的措施解決城鄉(xiāng)日漸縮小而仍然存在的二元結(jié)構(gòu)?四是在農(nóng)村尚不完全豐滿的今天，為什么出走的人還時(shí)不時(shí)地回望?五是我說(shuō)：“我的鄉(xiāng)村我的部落，我的根我的魂”，你認(rèn)同嗎?

　　今天晚上我失眠了。失眠得這么暖又這么痛。

　　暖，是因?yàn)槟贻p如紅福者還在念著我們，并寫下了此文;痛，是因?yàn)槲抑饔^地認(rèn)為我們這一代比你們更留戀我們的故土。

　　可，故土還是那個(gè)曾經(jīng)的故土嗎?我們老之將至，還能歸去嗎?過(guò)去的生活狀態(tài)、親情、舊友，還依然如故嗎?可惜，紅福此文并沒(méi)有回答我。我們同代人是不是都有這樣的感受，我不知道!

　　謝謝你，紅福!你必定提示著、幫著我們回望了系統(tǒng)的、歷史的、曾經(jīng)的、走遠(yuǎn)的、可未必失去的疼痛而溫馨的過(guò)往，那不僅僅是村莊，是我們回望的故鄉(xiāng)!也是我們的精神依托、

　　生命之戀。

　　2023年11月24日凌晨3點(diǎn)于北京　　　

　　2024年10月9日再修訂