以舍為有，則不貪；以忙為樂，則不苦；以勤為富，則不貧；以忍為力，則不懼。
　　　　——弘一法師

　　有時(shí)，我也弄不明白，為什么自有《詩經(jīng)》以降，能流芳百世者，多是先官人后貶而悟之，始有大作。白居易說，我早年寫的《琵琶行》只可一火燒之；蘇東坡晚年的詩詞，佛是佛了點(diǎn)兒，細(xì)觀，佛之后，還是那個(gè)他。 
　　我與劉川只有數(shù)面之緣，他的詩風(fēng)老辣，老辣到了標(biāo)點(diǎn)符號！實(shí)際上，我也不想評名家的詩，一個(gè)人是否太過超凡脫俗，是好或不好，都是他人的感知。痛，樂，憂，思，福，劉川的作品讓我堅(jiān)信，能思考的動物，特別是人，還是多少需要點(diǎn)兒詩的。
　　我這是評嗎？不是。是個(gè)見嗎？不是。想來想去，就是一個(gè)老哥哥看到弟，又是總編輯，寫了這么多揪心的文字，是詩！我不叨叨幾句，到底還是意不休而已。
　　因?yàn)?，我們都是人?br /> 

　　誰，都離不開土地，即便是海洋生物，也需要江河攜來大地的養(yǎng)分。
　　“火車像一只苞米/剝開鐵皮/里面是一排排座位/我想像搓掉飽滿的苞米粒一樣/把一排排座位上的人/從火車上脫離下來”（節(jié)選自劉川《拯救火車》）遠(yuǎn)方，是創(chuàng)業(yè)、討生活的地方；家，卻駐著自己的爹娘。“鄉(xiāng)愁”，對離家的人來說，是種奢侈。
　　我們村前幾年去新疆采棉花的人多，真是如苞米粒一樣，擁擠在火車上。中國的農(nóng)民（包括已經(jīng)來到城里的人），是近幾十年社會大發(fā)展的主力軍，他（她）們在城市晃動著身，在農(nóng)村飄蕩著魂。一部分人融入城市，一部分人仍徘徊在邊緣，靈魂擺渡，忘了自己出發(fā)的土路。二元結(jié)構(gòu)如何解決，仍是個(gè)問題。這個(gè)問題不獨(dú)中國有，它國亦如是。
　　多少次義無反顧地把自己帶出去，卻不能小心翼翼地把自己帶回家。一句：“我該怎么把他們帶回到田野”（節(jié)選自劉川《拯救火車》），瞬間淚崩?？陀^地說，農(nóng)民在城市寫著詩行樣的街道，在農(nóng)村勾勒著散文樣的氣韻，合而為一，他們就是一篇沉沉的小說，亦或一部冗長緩慢而又讓人唏噓的電視劇。謝謝劉川以及如劉川一樣的歌者，他們在關(guān)注著這個(gè)群體，把人與物詩化后，便能觸碰到那份時(shí)代的顫痛。
　　劉川的詩看似與佛結(jié)緣，實(shí)際上他更多的時(shí)候不是布道者，而是傾聽者。“ 所有的水都是一樣的、同一的 /大海不曾區(qū)別于這因裝入瓶中而改變了形狀的水/而瓶也不曾因?yàn)檠b了水而改變自己。/佛又說，我給了你這瓶水。/阿難答，是的，/我喝了這瓶水我仍是微小的我，/即使我擁有了大海?。ü?jié)選自劉川《水瓶》）名山大川多有似人非人狀的石頭，上刻“仙人指路”，劉川不是仙人，可他是詩者，他想指給人的是什么？
　　人的自我革命很難，我似是而非地覺得，若痛是一瓶水的話，大海才是救場，即便擁有大海后的我仍是微小的我，但苦水入海，苦的滋味也一定會淡了許多。塵世需要有人背負(fù)著使命替他人贖罪，這同時(shí)也是對自己的救贖。
 

　　劉川的詩太過冷靜，但未必是他的真人。平實(shí)的日子里他悸痛著，穿著道袍的人也需柴米油鹽。作為總編，還需要通過編詩、寫詩，給人心注入點(diǎn)兒精神蛋白，這或是他與《詩潮》編輯朋友的共振點(diǎn)。 
　　“我攥著鐵棒/站在路旁/想做活雷鋒/但一個(gè)個(gè)路人看著我/膽戰(zhàn)心驚/側(cè)身而過/落荒而逃/過去自卑的我/也一下子陽剛起來/一根鐵棒/難道就是/我丟失已久的脊梁/人們?nèi)绱四懶?難道它也是/他們剛剛/被抽掉的脊梁”（節(jié)選自劉川《失物招領(lǐng)》）反諷被劉川運(yùn)用得如此熟稔。正因于此，我反而生發(fā)了莫名其妙的悲哀。坐擁幾千年?duì)N爛文明的當(dāng)下，一些人的個(gè)性逐漸變得不健全，且有日漸太監(jiān)化的趨勢（我也難脫此俗），連美酒瓊漿也變得真味難品。
　　這是什么原因造成的？難道是魔力之手“把一個(gè)墓園拿起來/當(dāng)一把梳子/用它一排排整齊的墓碑”“只需輕輕一梳/他們就無比整齊了”？（節(jié)選自劉川《地球上的人亂成一團(tuán)》）我聽說，歷史上與眾不同的人，都有桀驁不馴的個(gè)性和命運(yùn)多舛的一生，被梳子梳了又梳，按了按?？晌覀冎皇瞧胀ㄈ?，保有基本的人性，總是應(yīng)該的吧！看完《失物招領(lǐng)》，我徒增了幾多煩惱。“我”等了那么久，沒有人來領(lǐng)回失物。 
　　劉川在詩中是手持棍棒的俠士，在塵世里是個(gè)有味道的人。“我來過了，媽媽，/進(jìn)門時(shí)，我知道鑰匙還放在/信箱與墻壁的夾縫中間。/我找到了大衣柜下/你每晚取出又藏好的秘密。/那楠木盒。本來我是要拿走那存折的/可我看到夾放那筆存款的/是我最初的襁褓，你洗、熨得/多么干凈，新鮮，保留了這么多年。/我原以為你只有嘮叨、倔犟和冷漠呢。/我留下這紙條，告訴你，我來過了/什么也沒動，而我，是的，我還在那襁褓里”（劉川《留言條》）寫這首詩時(shí)，他顯得小心翼翼。漫不經(jīng)心的鋪墊，用電影長鏡頭般的遞進(jìn)，一步步引領(lǐng)讀者皈依熾熱本心。母親，一個(gè)比溫暖更溫暖的稱謂。讀者隨著篇章徐徐翻開，重新開始打量生命。
　　小說通過故事，體現(xiàn)了人與人之間的感情糾纏，或愛、或恨、或是其它，噯......人，太復(fù)雜了！但說到底，通過他（她）們的故事，小說家是想要告訴我們點(diǎn)兒什么的。此時(shí)，我想到了魯迅看到了孔乙己，莫言看到了九兒，司湯達(dá)看到了于連，小仲馬看到了瑪格麗特，米切爾看到了斯嘉麗和白瑞德。
 

　　釋迦牟尼佛說，無論你遇見誰，他都是你生命中該出現(xiàn)的人。作品的寫作者，應(yīng)是事件的參與者，也應(yīng)置身事外。不參與，不可能動真情，沉浸過深，則容易偏執(zhí)。
　　“一九九八年夏天，她成功做完/三十年第一千例人流手術(shù)回家休息/一打開家門，就看見大廳與臥室的地板上/密密麻麻一大群/高不足二十厘米、臉尚未發(fā)育/卻齊刷刷有秩序地站立的紅色小孩/一開燈就跑散了/直到今天，她還在尋找他們”（節(jié)選自劉川《一千個(gè)小孩去了哪里》）這些生命，如果算是生命的話，在劉川的詩里都變成了形而上的東西。從人多力量大，到一對夫婦一對娃，再到鼓勵(lì)生三胎，社會學(xué)家，人口學(xué)家，倫理學(xué)家，行政管理者，這些政策變化的實(shí)踐者、社會人，肯定各有各的認(rèn)知與見解?？稍娬?，對此鮮少發(fā)出聲音，而劉川一定是悸痛著的。
　　大詩不一定一寫就是上萬言，可能寥寥數(shù)語，情在、意在、內(nèi)容在。細(xì)品劉川的詩，你會發(fā)現(xiàn)細(xì)枝末節(jié)淋漓釋放的本真。“一次，我和一個(gè)仇家/打過了架/我看月亮?xí)r/發(fā)現(xiàn)他/也在看月亮/我心里的仇恨/一下子就全沒了 ” （節(jié)選自劉川《在孤獨(dú)的大城市里看月亮》）他以簡約到連標(biāo)點(diǎn)符號都惜用的廖廖數(shù)句，哲學(xué)家似的表達(dá)著什么。融入不是同流，從哲學(xué)上來講，是從現(xiàn)象看本質(zhì)，從情感上來說，是從具象探人心。
　　有的人見山是山，觀水是水。實(shí)際上，遇山美則登之，遇水藍(lán)則戲之，也是一種人生態(tài)度。長河落日，平沙秋雁，雨打芭蕉，壁立青松，世間萬物萬象，心是本源。我相信劉川所看到的可能更多，他要對這些景觀說點(diǎn)兒什么呢？
一個(gè)有社會責(zé)任感的人，應(yīng)該是一個(gè)哲學(xué)家。一個(gè)有社會責(zé)任感的詩人，更應(yīng)該是一個(gè)哲學(xué)家，并且需要對社會學(xué)、歷史學(xué)、人文學(xué)、倫理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、未來說、佛說、玄學(xué)甚至現(xiàn)代前沿科學(xué)都有所涉獵。如不然，個(gè)見，你的詩不會豐滿。沒有供給，就不會有產(chǎn)出，沒有充分的陽光，即使土地肥沃，高大的枝干也未必會長出果腹怡人的果實(shí)。
　　“我一邊生氣/一邊無聲地寫詩/但我的怒氣都存儲進(jìn)了/一個(gè)個(gè)字里/我希望雨過天晴/讀到我詩的人/耳邊還有雷聲，一下一下地劈/一下一下地驚嚇著/他們的靈魂”（節(jié)選劉川《一打雷我就生氣》）劉川的詩之所以讓人看后想入非非，換句話說——耐品，就在于上述知識他均有一定儲備。故，詩的骨格似山峰，散發(fā)的張力迫人。劉川對文字很吝嗇，詩，不愿多寫一個(gè)字，也不會丟掉一個(gè)不該丟的字。他自私著文字，尊重著閱者的自思。
　　人，之所以為人，就在于會思考。對曾經(jīng)發(fā)生過的歷史，梳理一下哪些是對的，哪些是錯(cuò)的，這樣社會才會進(jìn)步與發(fā)展。糾錯(cuò)歸正，這是我們應(yīng)有的沉重之責(zé)。

 

　　有人說，現(xiàn)實(shí)與虛擬沒有多大區(qū)別。我不這樣認(rèn)為，我覺得現(xiàn)實(shí)是客觀存在，虛擬是自我幻化折射現(xiàn)實(shí)世界的一種思緒。
　　藝術(shù)作品中的虛擬，說白了，更多的是痛，如《殤》，如《卡薩布蘭卡》，泛溢的傷感，揮之不去。而虛擬在詩人劉川的世界里，卻恐怖得令人窒息。“上帝一天不干別的/往天堂門口一坐/看著茫茫人海//看著比太平洋還大的人海/一會兒  一個(gè)死尸漂上來/ 一會兒  一個(gè)死尸漂上來/一會兒  一個(gè)死尸漂上來”（劉川《人?！罚┻@是虛擬的，又是真實(shí)的。你恐怖亦或不恐怖，我不知道，反正我是恐怖了。頑強(qiáng)的生命背后，有著脆弱的陰影。
　　“并沒有一群一群的人/只有一具一具骨架/白刷刷/搖搖擺擺/在世上亂走/奇怪的是/為什么同樣的骨架/其中一些/要向另外一些/彎曲、跪拜”（節(jié)選劉川《如果用醫(yī)院的X光機(jī)看這個(gè)世界》）戲謔地觀看塵世百態(tài)，反正又不是花錢進(jìn)劇院，需要用銀子購票，不看白不看?？粗粗?，現(xiàn)實(shí)的景觀比劇情更精彩，也更荒誕，這是真實(shí)的荒誕。
　　余華在《荒誕是什么》一文中說到：“荒誕的敘述在我們的文學(xué)里源遠(yuǎn)流長，已經(jīng)是最為重要的敘述品質(zhì)之一了。”“文學(xué)的敘述就像是人的骨髓一樣，需要不斷造出新鮮的血液，才能讓生命不斷前行，假如文學(xué)的各類敘述品質(zhì)已經(jīng)完成了固定了，那么文學(xué)的白血病時(shí)代也就來臨了。”
　　劉川喜歡像時(shí)下流行的脫口秀，戲謔著、藏著、掖著，最終還是打開了包袱?？砂ひ欢叮词鼓阈α?，也是五味雜陳的笑，過后，更多的是沉思。這可能就是詩歌的魔力，也是劉川詩歌的價(jià)值所在。
　　“甲狗，是寡婦老劉家的/乙狗，瞎眼老五家的/丙狗，李書記家的/開春，陽光明媚/發(fā)情季/甲、乙二狗/都騎過丙狗/令全鄉(xiāng)人/大呼過癮/群聲喝彩/儼然全鄉(xiāng)/一年之中/最大節(jié)日”（劉川《本鄉(xiāng)人民這樣打擊權(quán)貴》）多么荒唐呀！此詩看似客觀地、冷冷地一個(gè)字一個(gè)字地在電腦上爬行著，而荒唐背后，值得我們往人性的深處想一想。在特殊的存在里，人們思維扭曲成了病態(tài)，而這個(gè)病態(tài)，是人的心。
 

　　打扮成天使的人未必善良，而魔鬼外表下未必冷酷。世間有很多美好，但對于某個(gè)個(gè)體卻未必。
　　你看劉川的《禮花騰空》，淡淡地?cái)⑹鲋?ldquo;這只大禮花/49響/其實(shí)是由49支/單筒單響的小禮花/用粗鐵絲捆扎到一起組成的/現(xiàn)在它們一齊躥入空中/向東南西北各個(gè)方向/自由自在飛去，燦然開花，惹得人們歡呼/一點(diǎn)也看不出/它們其實(shí)一直/都是被強(qiáng)行捆到一起的”（劉川《禮花騰空》）看似漠然地講著一個(gè)故事，但細(xì)品，若痛不浸入骨髓，難出此語，不哭甚至滴淚皆無，方是大慟。劉川，我感覺到了！
　　一個(gè)高級管理者，必須依據(jù)掌握的社會現(xiàn)實(shí)、歷史的發(fā)展趨勢，在利弊不可能同得的前提下，高瞻遠(yuǎn)矚地拿出大政方針；一個(gè)中層施策者，要在曉上知下的謀劃中，提供上級決策參考，下級執(zhí)行方案；一個(gè)實(shí)施者，要在執(zhí)行中既堅(jiān)定不移，又瞻前顧后，讓政策有血有肉，多點(diǎn)溫暖、少點(diǎn)僵硬，多點(diǎn)人情、少點(diǎn)霸道。而這一切，不是詩人的職責(zé)。
　　劉川的詩，體現(xiàn)的是一個(gè)詩者的理性思考，關(guān)注普世價(jià)值，憐憫而又教徒似地勾勒著眾生圖。“一頭牛/從小/長到大/被皮鞭打/老了/被宰了/剝下/滿是鞭痕的皮/又做出/萬千條皮鞭/去打/小牛”（劉川《中國肖像：傳統(tǒng)教育一瞥》）“我只驚奇于/她們體內(nèi)的嬰兒/都是頭朝下/集體倒立著的/新一代人/與我們的方向/截然相反/看來他們/更與我們勢不兩立/決不茍同/但我并不恐慌/因?yàn)橹灰麄兏页鰜?這個(gè)世界/就能立即把他們/正過來” （節(jié)選劉川《這個(gè)世界不可抗拒》）這兩首詩，詩語看似有點(diǎn)兒戲謔，而我卻好似看到了他一手舉著鐵錘，一手拿著鋼釬，孤單、寂寞地把一顆顆人心鉗進(jìn)我們能看到的所有大山上。劉川是一個(gè)宗教式的殉道者，理性，但又能感覺到他未必是自己的自己。殉道需血淚，求真必忘我！
　　我也曾寫過一首關(guān)于牛的詩——《一頭牛及抽它的四條鞭子》，與劉川的詩不同，我這個(gè)故事不是虛構(gòu)的。
　　小的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里有一頭跛腿母牛，它一邊犁地一邊又先后產(chǎn)下了兩頭小牛。以那時(shí)的機(jī)械化程度，牛的勞動強(qiáng)度之高可知矣。后來它老得實(shí)在拉不動犁了，可季節(jié)不等人喲，隊(duì)長爺便添了一條繩子，套在了自己的肩上。
　　有一天，雨大地滑，母牛一頭掉進(jìn)了俺隊(duì)的北寺溝里，隊(duì)上人繩捆索綁地把它抬回了牲口院，等待它的是一大鍋滾燙的沸水。本家的八叔是個(gè)屠夫，那天興奮得真是比屠夫還屠夫，刀磨了又磨?？僧?dāng)他準(zhǔn)備動手時(shí)，卻找不到刀了。有人發(fā)現(xiàn)，刀在其中一頭小牛身下，八叔費(fèi)盡屠夫能用的所有力氣才拽了出來。這時(shí)，一頭小牛開始流淚，長它兩歲的另一頭小牛拼命地叫著。
　　隊(duì)長爺抽著煙，蹲在地上如一個(gè)泥塑。我奶奶說：他爺，就別吃它的肉了，它在隊(duì)里沒少出力，又生了兩個(gè)牛娃，別吃它的肉了，埋了吧！隊(duì)長爺站起來說：都聽六嫂的話吧，埋了！埋老牛時(shí)，我奶奶用她結(jié)婚時(shí)的頭巾蓋上了老牛的眼睛。這是真的！
　　之后，每次看到八叔，我總有恨的感覺。遞煙時(shí)，誰都送上一根，不想遞他煙，哪怕只是半只。前年我退休了，回家看到他坐在一棵老柿樹下，似睡非睡的樣子。我叫了聲：八叔！老人家說：超娃，坐下，跟叔說說話。他說：我知道你因當(dāng)年殺咱隊(duì)的老牛恨我！我知道！娃呀，叔是殺豬的，沒有殺過牛。你們娃兒一年碗里才有幾點(diǎn)兒肉星子，娃兒，當(dāng)時(shí)真想剝了老牛的皮，讓你們吃點(diǎn)肉。我說：八叔，我知道，就是我心里過不了那個(gè)坎兒，咱們爺倆生分了幾十年，現(xiàn)在親的如何表達(dá)？來，喝酒吧，干一杯，干！“此刻我的心異常寧靜/但我知道/那是一掛鞭炮//與一盒火柴放在一起的/那種寧靜”（劉川《心境一種》）
 

　　老人家說要深入生活體驗(yàn)，今人說要與社會上的人和事產(chǎn)生共振，進(jìn)而道出自己的獨(dú)思獨(dú)解。
　　“我該如何向佛祖懺悔——/捉一只蜻蜓，揪下它的頭/捉一只蜻蜓，揪下它的頭/捉一只蜻蜓，揪下它的頭”“為此，今天我一邊流淚/一邊看著滿大街的人/他們一個(gè)個(gè)就這樣從不思考/沒有頭腦，沒有感受，沒有思維/拼命地走一輩子/仿佛我八歲時(shí)傷害的那些蜻蜓托生的”（節(jié)選劉川《懺悔》）現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)還沒有蜻蜓，但想想小時(shí)候在田地上捉到的蜻蜓，斷頭后還真的飛過。我哲學(xué)家似地在江邊轉(zhuǎn)了一個(gè)晚上，才多少悟了點(diǎn)兒什么。
　　瑞士心理學(xué)家，分析心理學(xué)創(chuàng)始人榮格提出了“集體無意識”的概念。法國著名社會心理學(xué)家、社會學(xué)家、群體心理學(xué)創(chuàng)始人法古斯塔夫·勒龐由指出：人一到群體中，智商就嚴(yán)重降低，為了獲得認(rèn)同，個(gè)體愿意拋棄是非，用智商去換取那份讓人備感安全的歸屬感。
　　“我想在他的腦袋上/（誰讓他是光頭呢）/輕輕地割一個(gè)口子/之后再割一刀/之后再割一下/正好是個(gè)三角形/最后像/路邊賣西瓜人的樣子/用刀再扎一下/把這個(gè)三角塊取出來/用手捏著，嘗一嘗”（劉川《聽某大師弘揚(yáng)佛法》）人，還需要自已渡自己，失去頭腦終究飛不遠(yuǎn)，可那三刀何意，我還是沒有悟到。
　　悟不了的，我不悟了，何必自己累自己呢？我想了想岑參，他在邊關(guān)那么多年，邊塞詩寫的不少，可大都是送別或凱旋的場面，那馬飛刀砍、人頭落地的血淋淋場景卻很少。他一定有什么難言之隱。又想了想李商隱、李賀，也把詩寫得偈子似的，他倆也畏懼或遮掩著什么嗎？
　　“總之，他們身上/全是名牌/這些名貴的牌子我全認(rèn)識/這群人/我一個(gè)也不認(rèn)識”（節(jié)選劉川《人們身上全是名牌》）“我經(jīng)常看見/一副肉體/死死拴住/另一副肉體/卻被更多的肉體/贊譽(yù)為/忠貞之愛”（節(jié)選劉川《肉體》）“出租車拼命加速/超過摩托車/ 而救護(hù)車、消防車、警車/ 拼命超過出租車/人們啊，箭一樣要去射中什么”（節(jié)選劉川《肉體》）劉川的詩隱匿著哲思，或許未能提出解決問題的終極辦法，但微風(fēng)吹動了你的頭發(fā)，教你如何不想它。
　　晨明，我看到地里一群羊，便想起小時(shí)候我也是個(gè)放羊的。一群羊中，只要頭羊安靜，羊群就安靜，可頭羊一驚慌、一奔跑，它們便拔腿跟著跑起來，你追都追不上。
　　看起來，羊也象人一樣崇拜英雄，頭羊是它們的英雄，它們把思考和自我讓渡給了頭羊。此時(shí)，個(gè)體的獨(dú)思靜悟，如沙中之沙，誰能看得到，聽進(jìn)去呢？由此品之，劉川的詩不是口語詩，他只是用了口語詩的外殼，布道似地想傳遞給閱者點(diǎn)兒什么，那會是什么呢？
　　哈耶克說過，人的自然本能，即人類的原始欲望，可以分為兩種，一種是創(chuàng)造的本能，一種是毀滅的本能。在此認(rèn)知的基礎(chǔ)上，哈耶克則是為自由及其敵人尋根。而劉川的詩歌，則是把善、惡、丑、美都展現(xiàn)給閱者，閱者可以施展自己的想象，從中，你得出了什么，都是你自己的。
　　劉川也許在苦苦地為自己也是為同族類尋根，他的詩就是他的旗幟，你認(rèn)可與否，也都是你自己的。我所理解的是，他渴望人類深處的惡即便不能被消除，也不要擴(kuò)大或復(fù)制這種歷史述事。正如王陽明先賢感嘆，破山中賊易，破心中之賊難。
　　故，劉川是孤獨(dú)的，但他的詩歌圖騰，還是那匹汗血寶馬。良駒不會，不愿，也不屑踩著舞步，它只愿扭曲身姿，跳躍嘶吼，在風(fēng)高雪急中對空長嘯。
　　天地遼闊，亦如劉川的出生地，白山黑水，山缺林間，一線陽光......因只有一線，才分外耀眼、奪目！我看到了，你看到了嗎？

鏈接——劉川的詩（19首）


拯救火車


火車像一只苞米

剝開鐵皮

里面是一排排座位

我想像搓掉飽滿的苞米粒一樣

把一排排座位上的人

從火車上脫離下來
         

剩下的火車

一節(jié)一節(jié)堆放在城郊

而我收獲的這些人

多么零散地散落在

通往新城市的鐵軌上

我該怎么把他們帶回到田野

                 

失物招領(lǐng)


昨天散步

撿到一根

粗大的鐵棒

是誰所失

有急用否

是否在苦苦尋覓

我攥著鐵棒

站在路旁

想做活雷鋒

但一個(gè)個(gè)路人看著我

膽戰(zhàn)心驚

側(cè)身而過

落荒而逃

過去自卑的我

也一下子陽剛起來

一根鐵棒

難道就是

我丟失已久的脊梁

人們?nèi)绱四懶?br />
難道它也是

他們剛剛

被抽掉的脊梁

         

心境一種
         

此刻我的心異常寧靜

但我知道

那是一掛鞭炮

與一盒火柴

放在一起的

那種寧靜

         

地球上的人亂成一團(tuán)

         
我總有一種沖動

把一個(gè)墓園拿起來

當(dāng)一把梳子

用它一排排整齊的墓碑

梳一梳操場上的亂跑的學(xué)生

梳一梳廣場上擁擠的市民

梳一梳市場上混亂的商販

只需輕輕一梳

他們就無比整齊了

         
人海

         
上帝一天不干別的

往天堂門口一坐

看著茫茫人海

看著比太平洋還大的人海

一會兒  一個(gè)死尸漂上來 

一會兒  一個(gè)死尸漂上來

一會兒  一個(gè)死尸漂上來


         
本鄉(xiāng)人民這樣打擊權(quán)貴

         
甲狗，是寡婦老劉家的

乙狗，瞎眼老五家的

丙狗，李書記家的

開春，陽光明媚

發(fā)情季

甲、乙二狗

都騎過丙狗

令全鄉(xiāng)人

大呼過癮

群聲喝彩

儼然全鄉(xiāng)

一年之中

最大節(jié)日

         
如果用醫(yī)院的X光機(jī)看這個(gè)世界

         
并沒有一群一群的人

只有一具一具骨架

白刷刷

搖搖擺擺

在世上亂走

奇怪的是

為什么同樣的骨架

其中一些

要向另外一些

彎曲、跪拜

其中一些

要騎在

另一些的骷髏頭上

而更令人百思不解的是

為什么其中一些骨架

要在別墅里

包養(yǎng)若干骨架

并依次跨到

它們上面

去摩擦它們那塊

空空洞洞的胯骨

         

中國肖像：傳統(tǒng)教育一瞥
         

一頭牛

從小

長到大

被皮鞭打

         

老了

被宰了

剝下

滿是鞭痕的皮
         

又做出

萬千條皮鞭

去打

小牛

                

聽某大師弘揚(yáng)佛法

         
我想在他的腦袋上

（誰讓他是光頭呢）

輕輕地割一個(gè)口子

之后再割一刀

之后再割一下

正好是個(gè)三角形

最后像

路邊賣西瓜人的樣子

用刀再扎一下

把這個(gè)三角塊取出來

用手捏著，嘗一嘗

         

在孤獨(dú)的大城市里看月亮      


月亮上也沒有

我的親戚朋友

我為什么

一遍遍看它
         

月亮上也沒有

你的家人眷屬

你為什么

也一遍遍看它
         

一次，我和一個(gè)仇家

打過了架

我看月亮?xí)r

發(fā)現(xiàn)他

也在看月亮
         

我心里的仇恨

一下子就全沒了
         

禮花騰空         

這只大禮花

49響

其實(shí)是由49支

單筒單響的小禮花

用粗鐵絲捆扎到一起組成的

現(xiàn)在它們一齊躥入空中

向東南西北各個(gè)方向

自由自在飛去，燦然開花，惹得人們歡呼

一點(diǎn)也看不出

它們其實(shí)一直

都是被強(qiáng)行捆到一起的

         

懺悔        


我該如何向佛祖懺悔——

捉一只蜻蜓，揪下它的頭

捉一只蜻蜓，揪下它的頭

捉一只蜻蜓，揪下它的頭

看沒了頭，它們居然還能

拼命地飛一陣子

為此，今天我一邊流淚

一邊看著滿大街的人

他們一個(gè)個(gè)就這樣從不思考

沒有頭腦，沒有感受，沒有思維

拼命地走一輩子

仿佛我八歲時(shí)傷害的那些蜻蜓托生的
         

人們身上全是名牌


這群人身上

全是名牌

衣服、褲子

背包、手鏈

領(lǐng)帶、襪子

手機(jī)、相機(jī)

手表、褲帶

內(nèi)衣、內(nèi)褲

護(hù)膚品、香水

發(fā)膠、口紅、指甲油……

總之，他們身上

全是名牌

這些名貴的牌子我全認(rèn)識

這群人

我一個(gè)也不認(rèn)識
         

肉體

一人一副肉體

不多不少

但為何人人都希望

有另一副肉體

終身相許

不離不棄

生死相依

絕不背叛

永不舍棄

我經(jīng)?？匆?br />
一副肉體

死死拴住

另一副肉體

卻被更多的肉體

贊譽(yù)為

忠貞之愛

         

人們像箭一樣忙

大路上 

跑步者使勁超過步行者 

自行車用力超過跑步者 

摩托車加油門超過自行車 

出租車拼命加速 

超過摩托車 

而救護(hù)車、消防車、警車 

拼命超過出租車 

人們啊，箭一樣要去射中什么


留言條

我來過了，媽媽，

進(jìn)門時(shí)，我知道鑰匙還放在

信箱與墻壁的夾縫中間。

我找到了大衣柜下

你每晚取出又藏好的秘密。

那楠木盒。本來我是要拿走那存折的

可我看到夾放那筆存款的

是我最初的襁褓，你洗、熨得

多么干凈，新鮮，保留了這么多年。

我原以為你只有嘮叨、倔犟和冷漠呢。

我留下這紙條，告訴你，我來過了

什么也沒動，而我，是的，我還在那襁褓里

         

一打雷我就生氣 


一打雷我就生氣

憤怒極了

是在和老天爺慪氣

他轟轟地干響

為什么從沒像傳說中那樣把那些惡人

劈一劈呢

我一邊生氣

一邊無聲地寫詩

但我的怒氣都存儲進(jìn)了

一個(gè)個(gè)字里

我希望雨過天晴

讀到我詩的人

耳邊還有雷聲，一下一下地劈

一下一下地驚嚇著

他們的靈魂

                  

這個(gè)世界不可抗拒
         
世界上所有的孕婦

都到街上集合

站成排、站成列

（就像閱兵式一樣）

我看見了

并不驚奇

我只驚奇于

她們體內(nèi)的嬰兒

都是頭朝下

集體倒立著的

新一代人

與我們的方向

截然相反

看來他們

更與我們勢不兩立

決不茍同

但我并不恐慌

因?yàn)橹灰麄兏页鰜?br />
這個(gè)世界

就能立即把他們

正過來


         
水瓶


于是阿難說，請給我講講這瓶水！

佛答，那是大海。

阿難又問，請給我講講這瓶

佛答，那仍是瓶——

所有的水都是一樣的、同一的 

大海不曾區(qū)別于這因裝入瓶中而改變了形狀的水

而瓶也不曾因?yàn)檠b了水而改變自己。

佛又說，我給了你這瓶水。

阿難答，是的，

我喝了這瓶水我仍是微小的我，

即使我擁有了大海！

         

一千個(gè)小孩去了哪里


女友的姑姑曾是某大醫(yī)院的模范醫(yī)生

如今不敢一個(gè)人在家

即使白天，也要手持一根木棒

挨個(gè)敲打家中的衣柜、木箱 

壁櫥與冰箱

邊敲邊叫，出來、出來

出來、出來、出來吧

晚上不同，她會用手電照門后

窗簾后、衣架后，甚至丈夫身后

邊照邊喊，出來、出來

出來吧、出來吧

一九九八年夏天，她成功做完

三十年第一千例人流手術(shù)回家休息

一打開家門，就看見大廳與臥室的地板上

密密麻麻一大群

高不足二十厘米、臉尚未發(fā)育

卻齊刷刷有秩序地站立的紅色小孩

一開燈就跑散了

直到今天，她還在尋找他們