1
 
又是年關(guān)。
指間流失的光陰，也在背脊流失。
年味濃，年味淡。
 
沖出霧霾，沖出中度污染的長沙城，
穿越寧鄉(xiāng)，抵達流沙河。
兩個余小時，經(jīng)歷了天地的深淺。
混沌初開。霾散了，霧也散了。
澄明的陽光勾勒了故鄉(xiāng)的輪廓。
 
92歲的母親，拄著一根手杖，
在路邊等我。
58歲的滿崽，接力了
母親的一頭銀絲。
 
2
 
母親的身影，投放在地上，
像一團毛線。
仿佛，童年時的紡車，
又在三更半夜響起。
 
我扶著母親進了堂屋。
抬頭，父親在上。
父親以扁平的面容注視我。
那副老花眼鏡，在背后山上，
陪著父親，翻看寧靜的黑暗。
 
滿心歡喜的母親，
泡了一杯巴釅的茶。
院子里的井水，搖一搖，總有。
 
3
 
母親的銀發(fā)從帽沿露了出來，
像彈匠彈出的棉花。
 
下雪天，年輕的母親還在田里忙活，
落在青絲上的雪花，不叫雪花。
母親納鞋底時，
喜歡拿針頭在頭發(fā)里蹭一蹭。
我穿著布鞋，早已走了千里。
 
此刻，母親端詳著我，
摸了摸我的雙鬢。
水牛犁田，也留下了這樣的印痕。
那些被翻卷的泥土，
黝黑，深厚。
 
4
 
我對母親說，照一張合影吧。
小木椅，還是父親坐過的那張。
父親的余溫，散失在4年前的風(fēng)里。
 
母親說，太陽大，
照得腦殼發(fā)暈。
我看見陽光幾乎爬進了堂屋。
我們坐在一個陰陽各半的扇面上，
母親像一個淑女。
 
母親看了看合影，
只說了一個字：像！
 
5
 
照了相，母親到里屋去了，
拿出了一個長方形的布包。
包了三層。
 
打開一看，我驚呆了。
原來是父親生前以兒孫的口吻，
親筆寫的祭母文。
 
熟悉的字體，像一枚一枚圖釘，
釘在了我的眼睛里。
久違的家書，蜂擁而來。
 
7頁，滿紙酸甜苦辣。
身邊的母親，紙上的母親，
互換，交替，重疊。
 
嘔心瀝血的母親啊，
一生都在挑著一捆一捆稻草，
曬干，壘高。
兒孫滿堂，多么像一線草垛。
 
6
 
我依偎著母親，
一字一句讀著祭母文，
穿行在父親的回憶里。
好像生死，只是平常的遠近。
 
父親的敘述，有血，有淚，
有嘆息，有欣慰。
清貧、壓抑的年代，養(yǎng)不活的年代，
我居然被養(yǎng)活了，成了大人。
 
如果母親挑著一百多斤擔(dān)子，
打胎成功；
如果我睡在腳盆里三四天，奄奄一息，
停止呼吸；
如果沒有老郎中偶爾路過，
用了削尖的馬頭肥皂，插通了氣；
如果沒有一點點天意，
沒有寒冬里擠進來的春天。
我不是我。
我只是大雨中的一粒雨滴，
我只是大地上的一粒微塵。
 
4斤多重的悶生子，微不足道，
居然有超乎尋常的生命力。
58年后，還能與母親一起讀祭母文。
 
7
 
父親喜歡睡木板床。
先是鋪稻草，后是鋪棉絮，都睡得安穩(wěn)。
現(xiàn)在，父親睡在背后山上，
睡了四年，一直要睡到親人們圍攏，
一家人再次團圓。
 
在墳前，我點燃了一支煙。
父親的食指和中指是蠟黃的。
囊中羞澀。從經(jīng)濟、飛馬、沅水、岳麓山，
父親把所有便宜的煙抽了個遍。
最后，自制了一個卷煙的滾筒。
 
每一次，母親都說：少抽一點。
父親很聽話，回復(fù)：這是最后一根。
一轉(zhuǎn)背，我又遞給父親一根，父親接了。
父子相對而笑。
 
墳頭上的煙燃盡了。
一點點白色的灰，堆在那里，
像父親刮掉的胡須。
 
8
 
大哥也70歲了，
一直跟母親生活在老家。
十幾歲被迫停學(xué)，種田、挑煤、修水庫，
陪母親站臺挨斗，苦盡甘來。
 
敬一杯酒，敬一敬老黃牛。
大哥喝20度的米酒，
我喝54度的紅星二鍋頭。
母親望了望首尾相接的兒子，
微微地笑了。
 
哥倆沿著楚江，走了一個來回。
河床的格局，沒變。
幾十年的水，不知流到了哪里。
不寫詩的大哥走在前面，
寫詩的小弟走在后面。
打了赤腳，涉水而過，
詩歌的楚江，更像長篇。
 
9
 
我又要回長沙了。
母親蹲在階基上，
將雞蛋一個一個，輕輕地放在小紙盒里。
一邊放，一邊說：這是綠雞蛋，煮了吃營養(yǎng)。
 
母親耳背，眼睛尖。
一個稍微破了一點縫的雞蛋，
被母親撿出來，放在小紙盒的最上面。
92歲的母親啊，倒計時的母親啊，
一遍一遍叮嚀：路上小心點。
小心雞蛋，小心風(fēng)雨。
 
關(guān)上車門，搖下車窗，
母親喊了一聲：多回來看看啊。
我的淚水奪眶而出。
不可預(yù)測的日子，會呈現(xiàn)怎樣的情景？
那一疊祭母文，在我的眼前晃動。
我祈愿，還能跟母親一起
讀到最后一頁。
 
2021年1月31日
（原載《文藝生活》2022年第6期下旬刊）