1.青海記

 

車行茶卡，來自雪山的云

把雪山搬在天空運行，累得夠嗆

仿佛抬著數(shù)百噸白色的鹽，從我頭頂經(jīng)過

不知安放于何處?青海湖是神的腳印

我千里而來，大巴車替代了如僧的苦行

不斷揮霍力氣的天神，在天空搬運鹽的腳夫

我看不見他的面孔，只有白云背后的藍

像神的披風(fēng)，覆蓋著他的身形，藍得多么深邃

一條公路仿佛走不完的旅程

改變草木與山川，把我的目光一掠千里

青海是神祗的寺院，我在一枚草葉上

也能發(fā)現(xiàn)一顆朝拜的露珠和紅衣喇嘛的經(jīng)輪

 

綿延的雪山是獻給遠客的哈達，阿爾金山

是至高的圣壇，擺放著太陽和月亮的

貢品。風(fēng)吹草低，信徒和牛羊都在叩頭

只有騎手在不歇地奔騰，他要在太陽落山以前

把棒球帽戴上山頂，再到黑馬河沐浴

而駕著摩托車的牦牛販子尾隨其后

他要趕上他，去跟雪山賭一把好錢，再去西寧

購一套三室兩廳，開兩家羊肉館

我看著他們的狠勁，抓著陽光不肯撒手

兩手都是油膩，又像抓著酒碗，喝酒的架勢

儼然好漢撥刀相向，不惜拼上性命

我忍不住點贊，為那個牦牛販子

我也想做一趟生意，販一些青海的雪水和空氣

去京城叫賣，販一些天空之鏡的幻影

出口到巴黎，讓法國的金發(fā)美女開開眼

恨不能立馬飛到茶卡來，遇見最美的生命

 

汽車不斷開向雪山，把我的海撥升高

我體內(nèi)的鹽已蒼茫如雪，對應(yīng)著沉郁的草原

斜坡上的羊啊，你身上的白，已被移開

牧神出走于內(nèi)地，在西寧的親戚家

喝酒，擼烤串，讓一片陽光貼著草皮燦爛

無主的電線桿，栓住了草原

像一條浩瀚方舟，把整個世界都托付在里面

仿佛最后的避難所，庇護著人間純凈

而藏毒與獵藏羚的走私犯，已被公路甩入深淵

青海的云，拉動黑 黝黝的大山

像要帶著它飛行，像要讓山覺得自己很輕

也可以浮起來，生出廣闊的翅膀

在大地投下巨神的身影

 

我不能道破，這一切如同早己設(shè)定

那些在天空運行的鹽，誤以為自己是云

我為寫詩而胡亂活于此世，誤將寫詩

替代了人生，我在茶卡鹽湖上行走

誤使自己在天空流水行云，就像迷失于倒影的

水仙少年，創(chuàng)世紀的主啊

我明知世間萬物早已被你設(shè)定，我遇到一千個人

都是你的化身，如同天空之鏡的倒影

陳舊衣衫也被洗凈塵垢，只剩下美質(zhì)

善良的施主，云霓上的觀音

我在空曠的寺院里聽到了悠遠的鐘聲

如同經(jīng)久不散的禮魂，我愿用三生三世來等待

茶卡的一次艷遇，從水中挽救影子的美

一根白發(fā)，掉在鹽湖上，天空沒有皺紋

 

云低迥在草原，像是徘徊不去的深情

我的詩在鷹的翅膀上漫游，六月的雪花開放

多少輛卡車也載不動它的憂傷

我又如何能獻上游子的安慰，說出青海的云

太沉太沉，它是天空的鹽

我在空茫中抓不住一句詩，卻緊握住方向盤

像抱著機器的馬頭，鐵的，發(fā)動機的，汽油的

變速旋轉(zhuǎn)的馬頭啊，你要把我?guī)蚰睦?/p>

深重的雨水和草地正淹沒我的視線

藏人遣下的馬糞在指向羊圈，星宿海，與更高更遠的

大城，哈爾蓋的星空，德令恰的屋頂

倒淌河把雪水送到廚房，遠古的魚骨，清澈見底

 

神騎著摩托車按下云頭，看到了一路

疾走的行者，沒有比天穹更大的寺廟

沒有比山更大的菩薩，沒有比太陽叩得更

響亮的頭，讓信徒膜拜于天地之間

我用最小的詩，贊美最大的神

鷹把歌聲推向遼寬的荒原，青稞帶著酒勁

往高處生長，我提著荒腔喊出一肚子的驚嘆

一塊茶卡的鹽晶，里面封存著幾十萬年的咸

那是大地一顆古老之淚，青海的一滴凝固的汗

我謙卑如草原馬蹄下的埃塵，帶著花香飄蕩

 

山挺著大肚子要做剖腹產(chǎn)，生下另一座雪山

龐大而負重的云，推著飛機滑行

身穿山河袈裟的青海，瑪尼堆上飄蕩彩色經(jīng)幡

我的長詩，駕駛著大云，一意孤行

仿佛一座灰色水泥的古老城池，懸在頭頂

昆侖其下，祁連其下，巴顏咯拉供其落腳打尖

紅色十二輪大卡車，拖著一車車水泥

要去建巴別塔，柏油公路豎起來

就可以直達云端，唐古拉山是它的地腳

我嗨喲嗨喲為它使勁，把天空的大云

從一個山頭，拉到另一個山頭

我是云朵的纖夫，我走得再遠，仍在青海的

懷抱，吸雪山的奶頭

趕著白色羊群在公路上漫游

大地依然荒涼，山沉著老臉，倒淌河水寒

我黙然無語，供著內(nèi)心的廟堂和花園

 

在青海，我不敢造次，崇山圣水

一群羊在公路上迎面而來，我要停車讓路

仿佛遇到了散步的神

而藏人的馬匹也不能靠近，牠像沉默的閃電

都是神圣的，我甚至不敢說做愛之類的詞

但牛羊和馬還是要繁殖的，人注定要相遇

男歡女愛也可能發(fā)生在某一處草地

就像天鵝與麗達，可能戲水于天池

我的詩，被青海抬高，運行如天體，在高原上

來回，反復(fù)打著草稿，像馬兒吃著草料

像天鵝在野合，散發(fā)出異鄉(xiāng)氣味。而烏蘭縣

可可鎮(zhèn)一場賽馬

在我們的汽車沒有到達前

就已揚起了灰塵。馬背上的藏族騎手

穿著絳紅的背心，把黑鬃馬跑成了一支飛箭

馬的身體內(nèi)，藏著迅雷不及掩耳的祖先

 

唱花兒的地方，喝烈性酒的地方，畫唐卡的地方，

吃手抓羊肉的地方，跑馬不回頭的地方，

醉臥荒原之處，雪山和云揉在一起，我和老酒

稱兄道弟，飲到地老天荒，如卓瑪?shù)母璩?/p>

西部酒王，昆侖玉暖，雪豹守衛(wèi)的山頂

長途客車拖著我這門詩歌老砲，穿山過洞，

隆隆地行駛在青海廣袞的高原上

一群云跟在后面，前面又遇上一大群羊

這都是牧神的家當，我一頭撞入了他的領(lǐng)地

受到青棵酒的迎接和哈達的加持

在雪山神圣的疆域，我是一只白銀的豹子

 

我從青海出來，仿佛來自雪山的圣徒

 

 

2.佛山帖

 

今生可能跟佛山是離不開的

——跟佛山連在一起了，離婚是不行的

出家為僧也不行。我只有一再向著佛山行

像候鳥向南，事王面北，寫詩朝心，思春惦著情人

我只有一而再向佛山行了

這當然是聽從佛的呼喚，即使是給我發(fā)個短信

也如同內(nèi)心的聲音，我會放下手中的活計

畫了一半的畫，寫了三分之二的長篇，作協(xié)要開的會議

大學(xué)邀請的講座，隔三岔五的飯局，書畫展，泡腳，朗誦會，聊天

這些都得挪后，去佛山才是首要

 

祖廟里的禪在叫我，我是不能佯裝聽不見的

電話可以不理，手機可以不接，伊妺兒可以不管

粵劇不可以不聽，粵菜不可以不吃，粵人不可以不交

西樵山不可以不去，梁園不可以不居，否則真是人生之憾

我讀經(jīng)的時候，就會想到禪城

我在褝城沒有見一個僧人，卻結(jié)識了一群羅漢

他們像從西天取經(jīng)回來的，急于要向我掏出懷藏的真經(jīng)

我聞到了他們身上的酒香和女人的脂粉

跟我在豫章沙井的氣味相投

這是戊戌年康有為的味道，其味濃烈，帶著變法的遺韻

南海的故居里有他飲過的酒壺和十一位太太的繡花鞋印

 

這是黃飛鴻的味道，佛山紀念館里有他把對手踢出半條街的一腳臭汗

這是葉問的味道，一代宗師的光頭上空無一毛

是一座南國武術(shù)的圣壇，我大喊一聲：詠春！

跳上去，納頭便拜，爬起來就是一個名叫李小龍的巨星

 

臨近臘八，我天不亮起床，穿好行頭，打的士出門

追隨大佛的聲音，從昌北起飛

而白云，而廣州，而嶺南，而佛山，而禪城

我一路而南，天在變藍，花在開放，身在變暖

我一路而南，盤下一座座山頭，一個個寺廟，一處處客棧

就是要像一方土財主帶足盤纏，去向佛山進貢

當我脫下隆冬的棉衣，已在南國的梁園

 

佛山不要我的人民帀，袁大頭，銀票，五株錢，馬蹄金

佛山只要我粗聲大氣的詩篇

我身手平平，才疏學(xué)淺，它不嫌棄

我寫字作畫，舞文弄墨，佛山讓我任性

它空出梁園讓我施展丹青，跟五湖四海的好漢稱兄道弟，混得火熱

一半是酒水，一半是滾滾熱汗

我與陸健，雁西，張況在梁園并稱中國詩壇四公子

仿佛再現(xiàn)古人揚名立萬的好戲，這都是佛山的厚賜

它安排龍?zhí)猎娚绲淖?/p>

讓我和民國的書生吟詠唱和，打成一遍，不知今時幾何

我就一夜之間成了佛山的親戚

這里有我眾多兄弟姐妺和隔代的故人

 

我抬頭就能看見康南海，低頭就能瞄到包悅

上街就能遇上黃飛鴻，轉(zhuǎn)身就能碰上阿豐

出門就能撞到葉問，翻書就能讀到吳趼人

而簡氏別墅打造的嶺南新天地

令我樂而忘返。吳家大院的燈火讓我結(jié)識漂洋過海的鄉(xiāng)親

我和他們一起龍舟競渡，行通濟，接好運，腰纏萬貫，一順百順

 

今生肯定是跟佛山分不開的

我雖然沒有跟老況，老楊，老包，阿豐拜過把子

卻已情同手足

佛山所有的朋友都把我當做親人

即便我是剃頭擔子，從江西挑到嶺南

自南昌挑到佛山，一桿扁擔有八百里的長度，還有大水與關(guān)山隔著

可仍能感到：這頭熱著，那頭也是熱的

 

 

3.生活也像粵劇一樣有滋有味

 

老伯，別太辛苦了

坐下來，聽一段粵劇

吃個早茶，多么親切的味道

一切都還在呢，干不完的活

會停在那里等你

御茶冰室的叉燒飯熱氣騰騰

梁玉嶸婉轉(zhuǎn)的唱腔隔得很近

老伯，我從茶餐廳出來

見你還是行色匆匆

要去接班的模樣，知道是生計

在背后攆著你，我也快退休了

手上也有干不完的事

但還是要說，別太辛苦了

老伯，停一下，拐進茶餐廳

吃個早茶，今天仍然美好

盡管渾身是汗，生活也像粵劇一樣

有滋有味，不要那么匆忙

2020.1.9.

 

 

4.刺客

 

心性高，身邊的朋友越來越少

最后跟自己反目為仇，只剩一把手槍

時刻撫摸槍膛里的子彈，淚為誰流

他已經(jīng)把自己刺殺了一百遍

彈?累累的傷口，無不痛徹心肺

子彈和毒，仿佛是不死藥

面對世界的荒蕪，眼看就成了最后一個

他朝坐的椅子開槍，他多想殺死

這個固體的影子，就像釘在背上

上帝給他的免死牌，讓他看清人間瓦解

而承受絕望，多少教堂與寺廟

也無法拯救一把椅子的悲哀

我看見它梱在誰的背上，精致的紋理

早已注定的宿命，什么也不能改變

一顆釘子穿透了木質(zhì)的血肉

只有鐵在為它喊疼，鐵是它滴出的血

2020.1.15.

 

 

5.抱著被子過冬

 

天寒地凍，抱著被子過冬

一頭撞在棉花上，電視里的大雪

已經(jīng)覆蓋了紐約、京東，里約熱內(nèi)盧

剃頭擔子一頭熱，三亞的蒼蠅

住五星級酒店飲冰鎮(zhèn)啤酒

跟環(huán)球小姐調(diào)情之后去后海泡澡

只剩老干部在梅第沙養(yǎng)老

到寧王府跳交際舞，電表集體短路

打馬回南昌的旅行箱帶著一層疲憊

逃進貯藏室不肯出來

冷風(fēng)撕咬著床頭柜的肩周炎

你說好吧，等手機再響一遍我就起身

今天的太陽不再升起，早已是定局

2020.1.11.

 

 

6.煙花記

 

煙花易冷，凍在夜空的絢爛

只是假裝沒有消散，還在抱團取暖

手握的炸藥，關(guān)閉在鐵內(nèi)

讓壞家伙坐上王位，好人把他干掉

一行火焰在寂寞中跳傘

誰先熄滅，誰就獲得安全

在消失中找到尋常落腳的地方

不被光華所籠照，停止到屋后的窗欄

昨夜，我發(fā)現(xiàn)高樓上吊著一個

很小的外星人，它不斷發(fā)射出光亮

像個頑皮的孩子，怎么也不肯落地

2020.1.3.

　詩家名典評詩　
  　　喝贛江水長大的程維是近年來活躍于詩壇且有一定影響的實力青年詩人之一。這五六年來，程維的詩歌創(chuàng)作成績喜人，國內(nèi)詩歌大刊里常有他瀟灑的身影穿行出入，最具代表性和最有個性的當推他獨特的經(jīng)典寫作，里面容納著他渾厚的中國古典文化素養(yǎng)，獨特的藝術(shù)感受力和廣闊的文學(xué)視野。程維善于將虛與實、靈與肉、生與死、愛與恨、真與幻、錯與對、行與止、收與放、古與今等復(fù)雜的矛盾和意象化解、融合，并用詩句衍生成一個古典、樸實而美麗的花環(huán)，構(gòu)造出一個介于現(xiàn)實和超現(xiàn)實之間美不勝收的詩美世界，讓人贊嘆不已羨慕不已。他的執(zhí)著和他的經(jīng)典寫作被我認同并能打動乃至感動我的內(nèi)心，他的語言和技巧都具有相當高的水平，他的意象帶有一種震撼力，具有不容易被人遺忘的魅力。
　　在《星火》1997年的第2期和《中華文學(xué)選刊》1997年的第5期上，我讀到了程維的新作《唐朝》，這是代表程維經(jīng)典寫作的一首力作。全詩127行，洋洋大觀，從歷史和文學(xué)兩個角度描繪出一卷唐朝的詩情畫卷，從詩的側(cè)面切入詩人生命之旅中渴求的一次沖動、用心燈的亮光燭照前路、用夢幻的浪漫打開詩篇、用靈魂的足跡填充神圣的詩意、用極富書卷氣的自言自語打發(fā)自己出發(fā)的激情，匯合所有的想象、心情、行動、感受和體驗，將一個詩的時代從歷史的深處藝術(shù)地邀約出來。詩人是風(fēng)流才子，亦可簡稱為靈驗的瘋子，且看“我要到唐朝去。以夢為馬/今夜就出發(fā)/一日就是千里。騎著閃電的/馬匹。我在它的速度上疾馳//五千年的鳳凰。五千年的車/五千年的明月。五千年的詩//唐朝！唐朝！一個麥穗般成熟的女子/像女王一樣/體態(tài)豐盈。品貌高潔/雪山是她至大至圣的裸體/女王。我從黎明的銅鏡中打量著你/城市。詩篇和糧食/光陰浩大/山河壯麗/一首詩。加寬對你的想象/一些詞。加大你的園藝/一支筆。加入你的太平盛世……//我要到唐朝去。唐朝/一滴血向太陽飛奔。一粒大米/向我露出了她曙光般的身段/我的女神呀！唐朝……我到唐朝去/把詩還給李白/我是月光的兒子//月亮，月亮。美男子的形象/你們看見的/是我用錫紙折的飛機。寒冷的火焰和冰/雪上面寫著我或太白的名字。”我認為，到這里為止，這首詩的一個落腳點便如一個古代的驛站般赫然地裸露在詩人夢回唐朝的長路上了。把它比譬為一首詞的上闕也許更貼切些吧?？傊?，作為詩人和讀者在這里總該歇歇腳、抹抹汗、喘喘氣、定定神、喝喝水什么的。
　　詩人的夢是一場大夢，詩人注定要在夢中禪精竭慮、踽踽而行，一切思索和想象都被暫時的速度擱在記憶或行路上，詩意的侵襲是多情的，詩人站在大唐文化的延續(xù)點上以夢為馬決意要回到唐朝的想法是令人激動和感動的，在這個想法實現(xiàn)之前，詩人為此而準備著的一切舉動和前奏，都是這場大夢之前的睡眠，那種狀態(tài)在陽光下顯得滑稽而體面，是風(fēng)情如初的祈禱或朝拜。乃至上路之后，詩人的意象之馬風(fēng)馳電騁，一日千里的速度已把詩人的太多想法留在了出發(fā)的路上留在了時間的空白之處。鳳凰與車，明月與詩都是歷史的站臺上既定的風(fēng)景，讓人感到親切和安慰。把一個鼎盛的朝代比喻成一個成熟的女子，并讓它以女王的身份和體態(tài)出現(xiàn)在詩人古典的銅鏡里，使人感到這既是夢境也是現(xiàn)實，兩者之間的交融不受任何形式的束縛，顯得自由得體，如高格調(diào)的人體素描，一種實實在在的美朝人走來。潔白的雪山、繁華的城市、醉人的詩篇、活命的糧食都是詩人的巨構(gòu)，光陰因之而浩大，山河因之而壯麗。它所表現(xiàn)出來的立意、氣勢、思想、情感就像一種預(yù)言，推測著詩人路上的命運。當詩和詞的獨特作用體現(xiàn)出來，詩人的那支筆便描繪出大唐的太平盛世，讓人信服。
　　這是一個屬于詩的時代，這個時代的背景全是文化底色下的想象和詩意，因此，一種對大文化的眺望便有了生動的開端。詩到這里，詩人想象的閘門也就轟然洞開了。中國文化史上光輝的一個名詞“唐朝”就這樣屹立在詩人思想的高峰之上了。當一滴血向太陽飛奔，一顆大米向詩人露出曙光般迷人的身段時，詩人想象的翅膀也就張開了，以致詩人將女神、色彩、大河和人群的緬想全部驅(qū)遣入唐朝。作為詩的信徒，詩人拋棄了保守的思想，將一個朝代的代名詞賦予全新的概念，讓詩的名義堂而皇之地步入中國文化，使它溶入中華民族的子民共同的心理素質(zhì)之中，使它的精髓成為中國文化精神的重要組成部分和重要內(nèi)涵之一，反映著大唐的精神面貌，作為一種有意識的精神沉淀，使人們的思想在深層結(jié)構(gòu)中不能忽略或輕視詩的時代在他們腦海中的位置。把痛苦和詩情還給唐朝、把詩還給李白，這是明智的，表明詩人內(nèi)心的向往與積極的想象依然密不可分。寒冷的火焰和冰雪上寫著兩位詩人的名字，我認為是并列和平行的位移，這種位移對于個體的思維沒有直接的利害沖突，但在大文化的宴席上，他們的座次仍是明顯地按年齡大小和輩份高低排列著的。它很好地補充了中國傳統(tǒng)文化中美德常常在詩和酒的糊涂賣醉中的種種不足，程維在這里毫不客氣地把自己當代詩人的身份表露了出來，與李白交換名片互通姓名之后，兄弟般對座把盞、共飲皓月。想想這也是一種難得的瀟灑。這是程維經(jīng)典寫作中常用的一種表達方式。
　　“唐朝的人民/熱愛佳釀與唐詩/用詩篇建設(shè)家鄉(xiāng)的廟堂和屋宇/對酒當歌/千年仰望，詩人思念故鄉(xiāng)時提在天上的/詩。把心燈祭起//……我要到唐朝去/今晚就出發(fā)。先掛個長途給長安/請賀知章安排食宿/提起話筒。竟忘了宰相府的電話號碼/拍拍腦門才想起，唐朝沒有電話/跟朋友捎個話要騎馬跑好長一陣子路/唐朝沒有汽車/唐朝的人。徒步上街、喝酒或/賞花。艷遇的侍女也都懂詩//……唐朝詩人體格健壯。生機勃發(fā)/當個參軍合適。做縣令也成/出任宰相天下太平……//我要到唐朝去。今晚就出發(fā)/找一麻袋詩稿/投奔某位大師門下//說不定我敲開的是一代/天姿國色/她不正是姓楊名玉環(huán)的那個女孩/我夢中的玩伴嗎/一九九六年他的名字和唐朝一樣大/……唐朝的大名。令我心往神馳//唐朝啊唐朝/沒有美人的空間是何等寂寞孤獨/沒有詩人的時代是何等沉寂/唐朝。你擁有中國最偉大的詩人和最美麗的女子/五千年文化/五千年的文明。這//水中的瓷器。胭脂?；鹧?粘土或詩/五千年的歷史/才真正風(fēng)流了這么一次。”在中國古典文化的深層次結(jié)構(gòu)中，唐文化是已成共識的大文化之一，中國文學(xué)的高峰，除了先秦文化對中國文化影響最大最深最廣最遠之外，唐朝的文化便是中國文學(xué)史上的另一高峰。自先秦以降，中國文學(xué)的發(fā)展是輝煌的，千古傳誦的名篇不斷，乃至唐朝，百代流芳的佳作不少，如李白的《靜夜思》、《望廬山瀑布》、《蜀道難》、《將進酒》，杜甫的《古柏行》、《春望》，白居易的《長恨歌》、《琵琶行》，陳子昂的《登幽州臺歌》，孟浩然的《過故人莊》，王維的《鹿柴》、《渭城曲》，賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》，李商隱的《夜雨寄北》、《錦瑟》、《無題》等等。在這樣一個有代表性的、產(chǎn)生這樣不朽的許多名篇佳作的唐朝，程維以詩人的身份夢想回到這樣的時代是完全有足夠的理由的。唐朝作為一個強大的統(tǒng)一的王朝，始終未建立起強有力的單一的思想統(tǒng)治這在中國歷史上是少見的，因此儒家思想仍是公認的正統(tǒng)思想，唐朝的經(jīng)濟發(fā)展和國力的強盛是封建時期少見的，多種文化的交匯融合以及統(tǒng)治階層中多元化的組成現(xiàn)象，有力地促進了唐代文學(xué)的發(fā)展和繁榮，詩歌便是唐文學(xué)的主流。
　　詩人程維以獨到的眼光獨特的視野來審視唐朝，并以詩的形式再現(xiàn)之，是完全合符詩人經(jīng)典寫作的審美要求的。唐朝在程維的詩里強有力地存在著、繁榮著、進步著。詩美的再現(xiàn)使詩意更濃、詩情更高。美麗的唐朝畫卷在詩中閃動水晶般圣潔的光澤，教人難忘。詩人的經(jīng)驗透析過往的輝煌，在現(xiàn)代的詞語中建構(gòu)著現(xiàn)代詩歌的韻味，生動而祥和，美麗而神秘。程維在詩中的狂想是他身份不容忽視的特點使然的，他把唐朝的不朽裝載在唐朝詩人的馬車上，讓經(jīng)典的開頭在經(jīng)典的結(jié)尾中開頭，讓經(jīng)典的結(jié)尾在經(jīng)典的開頭中結(jié)尾。一個唐朝就是一首詩，程維在詩中將時間和樹木、大路和謠典、歷史和書籍、樓臺和高車統(tǒng)統(tǒng)統(tǒng)一在唐朝既定的秩序和年輪中。他緬想唐朝的人民用詩篇建設(shè)家鄉(xiāng)的廟堂和屋宇，這種高妙的精神建筑是沒有終點的文化，在詩人內(nèi)心永遠是精神大廈的憑藉和支撐。程維在緬想的同時又不忘自己是當代詩人的身份，如長途電話、電話號碼、汽車等等的切入使詩歌的詼諧趣味頓生，可讀性也隨之增強，這些現(xiàn)代文明的代詞在詩中默默地聽命于詩人的驅(qū)遣，默默地承擔著溝通古代文明的使命。當詩人內(nèi)心的概念起了變化，唐朝便很理性地展現(xiàn)在眼前，因為維系現(xiàn)代文明的東西在古代文明的大背景下不免顯得間距太大，但無限的詩意正在這種距離中產(chǎn)生出來，這段用人的意志和力量集結(jié)成的精神片段生動得令人心顫。
　　程維從不小覷唐朝詩人的時代作用，以徒步上街、喝酒或賞花的姿態(tài)艷遇的侍女也都懂詩，襯托出詩之于唐朝的普遍性和主體性?？梢韵胂脒@個盛產(chǎn)詩人的朝代在中國文學(xué)史上的重大作用和重要貢獻。詩化的人間情懷比虛幻的精神寄寓更具文學(xué)的神韻，詩人在中國詩歌的價值標準和情感寄托為楔子，順水推舟，把中國詩歌所有的可能形式都詩化為超越時空的想象，在大夢中衍生一些幽默的情節(jié)，比如體格健壯的詩人可以做參軍，也可以做縣令，還可以出任宰相的理想結(jié)局，比如汽車換馬，電燈換蠟燭，名牌西裝換袍褂等等，都是程維的寫作中常見的比和興，他是奔跑者、夢幻者也是樂天者，他那些所有看似荒誕不經(jīng)的想法統(tǒng)治著他獨特的腦袋，使他的這些想法趨向闊大、空曠以至無限。
　　程維不忘詩人血肉軀體內(nèi)潛藏的本能，以至捫心而言：沒有美人的空間是孤獨的空間，沒有詩人的時代是沉寂的時代。而唐朝是既有美人也有詩人的時代，這美人是大美人，這詩人也是大詩人，正因如此，唐朝的大名才更令人心往神馳。程維以兼容并蓄欲揚先抑的寫作逐漸深入詩的內(nèi)核深入唐朝的內(nèi)核，并深入自己思想的內(nèi)核，使詩人輝煌的期待在夢想中走向期待的輝煌。瓷器、胭脂、火焰、粘土和詩，這些連綴詩人內(nèi)心和唐朝文化唐朝文明之間的距離的信物顯得極具魅力，極具風(fēng)采，也極具代表性。五千年的歷史，很難得才真正風(fēng)流了一次，極言唐文化影響之深之遠，其地位之高之重要。這首洋洋大觀的詩作沒有明顯的缺憾，值得一讀。
　　程維的經(jīng)典寫作是他的個人修養(yǎng)和個人性格的極好再現(xiàn)，他豁達大度而不道學(xué)，精于駕馭文字而不強奸詩意，他那大悲大喜大哭大笑大瘋大癲的性格里十分明顯地承繼了中國古代文人的大部分性格和傳統(tǒng)，他垂青于中國古典文化并為之歌為之哭為之詩為之自豪，他的全部城府都在他的寫作之中，都在他的詩句之中。從他1992年出版詩集《古典中國》至今，他已經(jīng)寫了大量有關(guān)中國文化的東西。他現(xiàn)階段的寫作仍屬經(jīng)典寫作，盡管他也有關(guān)注當下的詩作面世。程維的寫作所昭示的智慧和自由是獨具高度和超越現(xiàn)實的，這表明他膜拜中國文化的虔誠。讀他的詩是快樂的。
　　在1998年5月號的《廈門文學(xué)》上，我讀到了程維的新作《樓蘭》，讀完后為之心悅誠服。我覺得，程維一直在完善、發(fā)展和超越著自己。這首長達111行的詩再現(xiàn)了程維厚實而凝重的寫作功力，并進一步為他的經(jīng)典寫作作了一行有力的眉批：經(jīng)典在現(xiàn)代詩人程維的腦袋里已經(jīng)成為最好的養(yǎng)料。揚大我棄小我，兼容并蓄、纏綿悱惻、虛虛實實、以小見大，這些寫作在這首詩里均可找到有力的佐證。還有音樂、絲綢、愛情、思想、駝鈴、天鵝、新娘、月亮、歌聲、陽光、花園、自由、王城這些構(gòu)成不朽、構(gòu)成圣潔、構(gòu)成美與詩的材料，在四千年經(jīng)久不散的時光內(nèi)部顯得落落大方，在四千年經(jīng)久不散的彌天大音里至今隱隱約約。樓蘭能很詩意地生活下來，是詩人用紙張和詞語喂哺了它，讓它在風(fēng)沙中消散，卻在絲綢和愛情鐘永存。詩是這樣寫道：“給我靈感與啟發(fā)的城：遠古美人或/神示的詩篇。一只魔笛牽引我的思想/經(jīng)過絲綢、抵達樓蘭//九百位少女如九百只天鵝/神明的派遣，駐足企盼/大風(fēng)帶來遠古的鄉(xiāng)音/千年的沙丘千年的月亮/讓我的思想在大地上徐徐上升……//樓蘭。古老而美麗的名字/引起萬千遐想和壯士奔赴的死神之吻/大漠風(fēng)沙湮沒的故城/海市蜃樓張開了夢幻……馬頭琴里/隱藏著不朽的歌謠和愛情的嗚咽//……天上牧云的仙女發(fā)現(xiàn)了失蹤的/古城。在空中導(dǎo)引我前行/……//白色的天鵝。你在天上飛行/如水中裸泳的雪膚美人。一座空中花園/天使和神也會追逐這瑰麗的勝景……”。應(yīng)該說浪漫主義的直接影響對程維的作用是巨大的，詩人用神話的開端撩起渴望的眼神，在孟浪的企盼中讓思想之翅自由翱翔天宇，并在時光四千年前的一條古老的隧道中覓到了一線希望，一線通往夢境的希望，一線通往比夢境更幽深的理想的希望。樓蘭以古老而美麗、神秘而曠遠的姿態(tài)首先進入詩人的視線。當詩人發(fā)現(xiàn)千年的思想、千年的沙丘、千年的月亮、千年的力量、千年的愛情俱在一座神秘的城里出出入入隱隱約約虛虛實實時，詩人浪漫的神經(jīng)興奮不已，似乎有一種渴念在內(nèi)心升騰。那異域的歌謠和愛情最具誘惑力，時時如花朵和少女般競現(xiàn)于詩人的眼角。詩人驅(qū)遣靈魂的左右手，一手摘花一守護花，逍遙自在如世外之人，想象的神羽，托舉著詩人升騰的身軀和自由的思想，在異域花園中釀出醇香的美酒，用心語和彌天大音來祭奠過往的不朽。詩的意象清晰明了，如在白紙上寫字作畫，并大大方方地落款蓋章。
　　“……樓蘭/四千年的名字。經(jīng)不起一生最輕的呼喚/四千年的美麗與神秘/只有今夜的月亮能夠看見/……//樓蘭。誰在千年的大漠中/裸身于月光中游泳。不再少年/……/樓蘭的燈火/一池螢光，閃過你的眼眶/你今夜的淚里流出古樓蘭/昔日的快樂與悲傷//……樓蘭的月光，廢墟的新娘/你照耀著沙漠，千里無垠/沒有一個人把你仰望/今夜，誰在沙漠上看到了月亮/誰就看到了高懸在頭上的死亡……。”詩美的體現(xiàn)不僅在文字上，還在精神的內(nèi)核之中。一個名字老得蒼白老得滄桑老得讓人不忍記起卻又無法忘懷，但這名字卻真真實實地經(jīng)不起詩人最輕的一聲呼喚。因為詩人飽含深情的心語一旦以聲音的形式體現(xiàn)，哪怕是最小最小的音量，也比萬鈞之雷要難承受。四千年的美麗與神秘唯一的見證者只有天上的明月，這種大悲憫的情懷是理智而浪漫的。月亮是詩人的兄弟，它告訴詩人一些秘密，而詩人在此刻卻無動于衷守口如瓶，只以內(nèi)心的勾勒作動態(tài)的想象，一言不發(fā)。樓蘭的燈火在想象中先幻作一池螢光，再換作詩人眼里的淚，打動樓蘭，流出古樓蘭昔日的快樂和悲傷。詩句的巨大張力把靈驗的想象打扮得古樸大方有手有腳也有迷人的曲線。詩人是多情的，這一點從廢墟的新娘身上可以發(fā)現(xiàn)詩人執(zhí)著的等待和不息的向往。程維創(chuàng)造的詩意漫過他自己的眼眶，與淚水一齊滑落于古樓蘭千年難尋的一抹憂傷里，無可尋覓，只成追憶。月亮在沙漠上隱沒或出現(xiàn)就象高懸于頭上的死亡一樣明明滅滅，四千年一場大夢，把心做累，把氣做絕。詩人浪漫的生命之旅沒有拒絕死亡的來臨，把夢做完后，靜靜地閉上眼停止呼吸想來也是一件快樂的事情。“……一滴水從沙漠上消失。帶走一百種生命/一棵草在土地衰亡/銜走露珠和歌唱。眾鳥飛離/寺院的古鐘倒扣住夕陽……//……十萬匹絲綢在空中破碎/彌天的大音撕裂云天//樓蘭/我臨風(fēng)抓住又松開：四千年/一握沙土在時間中消散/一座王城/在紙張和詞語里成為空名。”在詩句中，詩人的身份迅即消逝，詩人的腦袋迅即回復(fù)清醒。自然環(huán)境烙在時間身上的印痕非常清晰地寫著水和生命的關(guān)系、露珠和歌聲的關(guān)系，詩人在此刻無法履行神示的天職使一個隱沒的名字顯露生機并派生出各種繁華，但是詩人卻看到了一種事實。并在寺院的古鐘倒扣夕陽的瞬間獲悉了樓蘭生命深處一種不易被人覺察的生機的信息。宏闊的思路上，十萬匹絲綢在空中破碎的壯觀場面終于沒能動搖一座王城在詩人心目中的地位，詩人回復(fù)清醒之后，用詞語搪塞著詩意之外的發(fā)現(xiàn)，把它忠實地記錄在紙上，成為詩。海德格爾說出了程維的潛臺詞：詩之道就是對現(xiàn)實閉上雙眼。
　　縱觀程維近年的寫作，經(jīng)典的意味稍濃于他對現(xiàn)實的關(guān)注，但，并不虛幻的想法常常使他的詩句逸出他豐富的腦袋。程維的語言和技巧在很大程度上受益于中國古文化的滋哺，這種無止境的滋哺是歷史的反芻，也是詩意的再生。煉句的老到使程維具有語言大師的某種資質(zhì)，經(jīng)典在不經(jīng)意間流瀉出的精華是一種奢侈的財富，詩人一旦擁有了她，他的心也就年輕起來。
　　幸福的聲音是在內(nèi)心流淌的，不幸的聲音永遠拒絕不了不幸。一個當代詩人，能用經(jīng)典養(yǎng)活他的詩的生命，足以證明他的思想是成熟的。
　　程維寫詩能夠?qū)懙綗o痕無跡的境界，也就理當無怨無悔了。
　　
　　1998年5月10日    
　　于佛山東園