前不久，在與詩人老煙斗進(jìn)行詩歌交流時(shí)，不約而同地提到了遠(yuǎn)村近期的詩歌創(chuàng)作，我倆有一個(gè)共識，就是遠(yuǎn)村近期詩歌創(chuàng)作表現(xiàn)出來的風(fēng)格趨向，無論從詩歌的形制上還是內(nèi)容上，都有一種淡然脫超之勢，即便在情感激蕩的時(shí)刻，遠(yuǎn)村也會(huì)將急爆的詩情牽引到陰涼處，最后化作靜水流深。我把這歸結(jié)為“還原”，詩歌的還原，也是人生的還原，脫去詩歌華麗的修飾，同時(shí)也脫去了人生的諸多繁雜，把詩歌變成了我們的日常與偶遇，紅塵看了或者返樸歸真，字里行間都能看到了一個(gè)更加真實(shí)而詩意的遠(yuǎn)村。作為一名詩人、畫家、書法家、資深編輯，遠(yuǎn)村半輩子都在與文墨打交道，各個(gè)類別的技巧與門道他并不陌生，在詩書畫創(chuàng)作中，他也經(jīng)歷過各種嘗試和探索，比如他用國畫的彩墨畫出抽象的具有象征意義的西方油畫，又用油畫的技法畫出充滿詩性的東方情愫的國畫來，在書法表現(xiàn)中融入詩歌的節(jié)奏與油畫的塊面與明暗變化，詩書畫的貫通使他的詩歌創(chuàng)作不同于一般寫作者，讓他在下意識中都能成為一個(gè)很好的藝術(shù)家。最近，我越來越感覺到遠(yuǎn)村在詩歌創(chuàng)作中有意地放棄了技藝，就一種自然而然的抒寫狀態(tài)，讓詩歌自己流出本來的樣子，不進(jìn)行雕琢修飾和胭脂涂抹，用最簡潔的語言說出生活以及生命的本質(zhì)，這樣的詩在我看來就是詩歌的回歸與還原。
　　今年《延河》笫七期發(fā)表了遠(yuǎn)村的一組詩，叫《這場雨落下來，它會(huì)砸在誰的頭上》，當(dāng)我第一次拜讀時(shí)，就被遠(yuǎn)村的近乎說話的行云流水式的詩句所打動(dòng)，并由此而引發(fā)了我對當(dāng)下詩歌寫作現(xiàn)狀的思考，也就有了詩歌的回歸與還原這個(gè)話題，下面我就以遠(yuǎn)村的這組詩為例，展開我的詩歌批評的敘述。
 
幾個(gè)潮濕的漢字落在我面前
 
外面的雨一直在下，幾個(gè)潮濕的漢字
落在我面前。
我不得不去打量它們姣好的面容。
它們無一例外的忙碌，讓我立刻有了時(shí)不我待的焦慮。
我寫下了早晨的急促，雨還沒有停。
我又寫下比早晨要緩慢的上午。
雨還在下著。
我就想，一場雨，它要來到我跟前多么不易。
 
外面的雨一直在下，我以一個(gè)畫家的能耐
畫下了十幾個(gè)漢字，它們有各自的表情。
它們會(huì)跟我說話。
它們說再大的事，也沒有比一個(gè)人的雨天
更讓人過得心慌。
我寫下了人間的書卷氣，雨還沒有停。
我又把一張泛黃的宣紙
寫得八面來風(fēng)。
雨還是沒有停下來，我繼續(xù)寫下了幾個(gè)比漢字
還要深沉的動(dòng)詞。
 
外面的雨一直在下，我又寫下了幾個(gè)潮濕的句號。
它們守著自己的本分。
它們說再長的喧嘩，也不及一個(gè)小小的停頓
更令人神往。
我寫下了詩歌的未來，寫下中午不請自來的倦意。
紙上的長安，因?yàn)橄掠辏晃覍懙蔑L(fēng)生水起。
 
　　詩歌的產(chǎn)生，源于人與自然的互動(dòng)，一句“紙上的長安，因?yàn)橄掠?，被我寫得風(fēng)生水起。”頓時(shí)將一個(gè)書法家的雨天提升了起來，顯然這首詩乃至這組詩都是遠(yuǎn)村在雨天的內(nèi)心活動(dòng)和心靈獨(dú)白，從詩歌表現(xiàn)的層面上講，次第推進(jìn)的自然場景，使詩歌“動(dòng)”了起來，一滴雨就是一個(gè)漢字，在“動(dòng)詞”、“句號”、“停頓”中也抑揚(yáng)頓挫起詩歌的情緒，和自己的現(xiàn)實(shí)場景互為因果，被自己創(chuàng)造的詩意感動(dòng)，你牽著我、我牽著你，“把一張泛黃的宣紙寫得八面來風(fēng)”?；蛘吒纱嗑托篷R由韁，不去想外面的雨是否在下，一個(gè)手執(zhí)毛筆的詩人，又“寫下中午不請自來的倦意”。這樣的處理，取得了很好的抒情效果，還看不出抒情的痕跡。
 
    外面的雨還沒有停下
 
外面的雨還沒有停下，我就開始想
如果太陽出來了，誰會(huì)率先走出一座大樓。
誰會(huì)以一個(gè)牙醫(yī)的口氣跟我說話。
然后消失在無人的街角。
誰會(huì)拍著我的肩膀，跟我一起走在看畫展的路上。
還跟我說起一些陳年碎事。
說起一個(gè)半生不熟的人，不小心弄壞了自己的前程。
還連累了一個(gè)姓錢的花瓶。
 
外面的雨還沒有停下，我繼續(xù)在想
如果太陽出來了，誰會(huì)一個(gè)人走在回家的路上。
被幾只流浪狗叫得心里慌亂。
誰會(huì)不斷地敲打我。
說一個(gè)好男人，不要把一點(diǎn)小小的意外。
當(dāng)成是善行天下的仰望。
誰會(huì)跟著我，在平淡的午后，畫出一個(gè)少女的粉妝之美。
誰會(huì)用微信告訴我，一個(gè)畫畫的人
就是一個(gè)干凈的人。
一個(gè)脫離了凡塵欲念的人。
 
外面的雨還沒有停下，公干回家的人越來越多。
我就在想，又一個(gè)多雨的夜晚即將到來。
如果明天太陽出來，誰還會(huì)記得一個(gè)下雨的午后。
一個(gè)寫詩的老男人，想了那么多。
 
　　外面的雨還沒有停下，沒有停下的雨信息量就會(huì)增大一些，畫畫的詩人“在平淡的午后，畫出一個(gè)少女的粉妝之美”。詩人任性而不講道理，瞬間就把三教九流五花八門組合到一起，讓他們?yōu)樽约旱脑姼璺?wù)，成為詩歌里的一個(gè)形象和寓意符號。這種不講道理其實(shí)是最大的道理，因?yàn)樗皇橇鑱y的簡單拼湊，他是有主線的，是在詩人的詩歌主旨下散發(fā)的枝葉，有了這些枝葉，詩歌的精神才會(huì)繁茂起來。人間百態(tài)或者世事輪回，猶如放飛在空中的風(fēng)箏，一根線握在詩人手里，總會(huì)給拽回來，而拽回來的時(shí)刻，也就是詩人自我審視和物我對照的高光時(shí)刻，此刻，外面的雨還沒有停下，時(shí)間已是午后，畫畫的詩人又想了許多，然后不無悲壯地宣稱“一個(gè)畫畫的人，就是一個(gè)干凈的人，一個(gè)脫離了凡塵欲念的人”。
  
一滴小雨，也會(huì)打濕夜里的疼痛
 
寫下這四個(gè)漢字 , 我就有些力不從心了。
告訴你吧 , 親愛的朋友。
我就是一個(gè)低調(diào)的飲者。
一個(gè)局外人 , 想要離開人世間的煩惱。
老是對著自己的影子說：今夜要喝個(gè)爛醉。
 
我還要告訴你 , 一滴小雨。
也會(huì)打濕夜里的疼痛。
一盞燈想要照亮一張醉鬼的臉。
并不容易。
我那兩只寫詩的手 , 就像兩只展開的翅膀。
在深秋的黑夜里 , 一只手接住雨。
另一只手還要接住一盞燈。
 
我就是一個(gè)飲者, 雨夜的孤燈。
是我唯一的親人。
我常對它大吼大叫, 還將滿肚子的委屈
吐在它面前。
有時(shí)喝得大醉了 , 還把自己的詩念給它聽。
 
現(xiàn)在 , 我必需要告訴你了 。
親愛的朋友。
我已是一個(gè)戒酒的人。
從高大的建筑走出來 , 神色可疑。
過于夸張的假面 , 嚇跑了夜里的星辰。
即使被一陣風(fēng)吹走了。
也不會(huì)留下任何的蛛絲馬跡。
 
　　雨從上午下到中午，又下到午后，夜里，還沒有停下來，被雨打濕的詩人的角色從書法家，畫家轉(zhuǎn)化成了一個(gè)酒鬼，終于“從高大的建筑走出來 , 神色可疑”。他獨(dú)自一人喝得大醉，“在深秋的黑夜里 , 一只手接住雨，另一只手還要接住一盞燈”，他有多么心酸，多么孤單呀。組詩寫在這里掀起一個(gè)高潮，而這個(gè)高潮是低徊的，是哈姆雷特式的自我剖析和內(nèi)省，是直面現(xiàn)實(shí)后的性情流露，生活可以沒有詩歌，而詩歌必須要有生活。每一個(gè)詩人都有著人生的痛楚與迷惘，而真正的詩人不會(huì)把個(gè)體的暗傷撕開個(gè)口子給人看，他一定是要點(diǎn)燃思想層面的篝火，讓更多不幸者內(nèi)心被照亮。行文至此，我才算真正領(lǐng)會(huì)了“一滴小雨，也會(huì)打濕夜里的疼痛。”的深層含義。可見，遠(yuǎn)村的詩歌愈發(fā)顯示出老辣獨(dú)到的一面，看似娓娓，實(shí)則跌宕。
 
　雨水落進(jìn)了大地深處

雨水落進(jìn)了大地深處，讓我驚奇，讓我不安。
讓我像一條錯(cuò)發(fā)的微信，被食指撤回。
雨水的味道，讓我心累，讓我這個(gè)多年在外的好漢。
錯(cuò)過了回家的高鐵。
錯(cuò)過了燈火里的大唐。
被雨水洗過的迎春花，也要錯(cuò)過。


雨水落進(jìn)了大地深處，一個(gè)心懷善意的詩人。
放棄了掌上的遠(yuǎn)山近水。
去赴一場沒有開始的晚宴。
卻被滿大街的車，擋在了不夜城之外。
 
雨水落進(jìn)了大地深處，讓我心動(dòng)，讓我坦然。
讓我放棄了一部沒有苦主的暗戰(zhàn)片。
我微微發(fā)福的身子，錯(cuò)伏在一個(gè)沒有高手的年代里。
經(jīng)風(fēng)見雨，低調(diào)行事。
 
　　這場雨經(jīng)過白天和黑夜的不斷下落，又經(jīng)過被砸中的人的身體，終于落到了大地上，最后進(jìn)入大地深處。我?guī)缀趼劦接甏蛟诘厣蠟R起的泥土的味道，聽見雨進(jìn)入大地的豪橫的聲音，當(dāng)然，我也感受到雨從頭到腳穿過人體而傳出的尖銳的驚訝。詩人遠(yuǎn)村在這首詩里提到了“錯(cuò)過了回家的高鐵”，人世間的蒼生都是遠(yuǎn)行人，似乎每個(gè)人都有一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)。然而遠(yuǎn)村呈現(xiàn)的回家只是本我與超我的一個(gè)照面，更多的是源于離開根系后面對瞬息萬變的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種空落甚至惶恐，這或許是時(shí)代的病癥，不是我們個(gè)人的原因。由此，詩歌展現(xiàn)的種種現(xiàn)象都有了一個(gè)避之不及的大背景，就是這場雨。這場雨從天而降，猝不及防，誰都有被砸中的可能，只是詩人借助了象征和隱喻，給我們帶來“一部沒有苦主的暗戰(zhàn)片”，不無自嘲地說“錯(cuò)伏在一個(gè)沒有高手的年代里。經(jīng)風(fēng)見雨，低調(diào)行事。”詩人寫下的不只是一個(gè)人的驚訝，是一個(gè)群體在非常時(shí)期的無助與不安。
 
    對一場雨的渴望，由來以久
 
對一場雨的渴望，不要太急，太急了就會(huì)事與愿違。
就會(huì)讓夏至之后的舒坦多一些危險(xiǎn)。
就會(huì)讓一個(gè)等雨的人，被風(fēng)吹亂的頭發(fā)變更得為狂野。
 
一場雨，想要落下來，就要放下不為所動(dòng)的執(zhí)念。
就要不在乎一場雨，它從什么樣的天空落下來。
就要不在乎，這場雨落下來，它會(huì)砸在誰的頭上。
 
對一場雨的渴望，由來以久，比離亂的等待還要漫長。
一個(gè)等雨的人，就會(huì)索性停下來，把受傷的前半生
放進(jìn)自己的手心里，獨(dú)自安慰。
 
一場雨，想要落下來，不必太久，太久了，它就會(huì)
把高處的風(fēng)險(xiǎn)視為末路。
就會(huì)讓一個(gè)等雨的人，看見眼前跑過的塵世乏善可陳。
 
　　本以為這場雨落進(jìn)了大地，就可以收筆了，想不到詩人還留了一手。他把別人引入一場不期而至的雨，陷入不安與焦慮之中，他又以旁觀者的心態(tài)告誡大家說“對一場雨的渴望，由來以久”其實(shí)，對一場雨的到來與離去不必過于糾結(jié)。只要俯下身去，放低自己，靈魂的光反而更加魅力無窮?？释２积R是一種虛無或者烏托邦式的理想狀態(tài)，所以有這種狀態(tài)，就足夠詩人拿捆濕柴鉆木取火了。詩人在現(xiàn)實(shí)世界和理想世界中來回置換身份，糾結(jié)來糾結(jié)去，傷害的不只是他自己的身體，還有詩歌的朝氣與深情，除此之外別無益處，只能“看見眼前跑過的塵世乏善可陳。”，讀到最后，我似乎明白了遠(yuǎn)村為什么把這組詩的題目叫做《這場雨落下來，它會(huì)砸在誰的頭上》的寓意了。
　　遠(yuǎn)村是有著完整的詩歌創(chuàng)作譜系的詩人，從青年到壯年到今天，他從來沒有離開過詩歌前行的現(xiàn)場，他一直在場，他一直走在時(shí)代進(jìn)程和詩歌進(jìn)程中，無論詩歌的語言修辭，還是詩歌的思想蘊(yùn)含，他都站在一個(gè)高度，有著愈發(fā)精進(jìn)的語言提煉和人生通透。我個(gè)人狹隘地認(rèn)為漢語詩歌每個(gè)時(shí)期都沒有缺席，即便是在最暗淡的時(shí)候也有另一種詩意的表達(dá)。所以我對一切的不如意和不理解都釋然了，百年很短，我們還沒有離開，我們還在百年的歷史中，或許，這不是我們當(dāng)下詩人能夠解決的問題，我們的任務(wù)只有一個(gè)，就是寫自己熟悉的生活，寫自己熟悉的存在感，寫自己真實(shí)的靈魂悸動(dòng)，因?yàn)樵姼璨皇且獙懢湍軐懗鰜淼?，詩歌是活出來的。所有的藝術(shù)都是活出來的，是抒情的，詩歌不需要抒情是個(gè)偽命題，當(dāng)然對詩人而言這些都不重要了，重要的是我們以什么樣的態(tài)度和視角看待這個(gè)世界。繞了一大圈，本文要結(jié)束的時(shí)候，我才算讀懂了遠(yuǎn)村，讀懂了他為什么要讓自己的詩歌“回歸與還原”，說到底，還是我們太愛這個(gè)世界了。 

　　長安瘦馬2020年11月19日于西安