向以鮮是當(dāng)今最具才華的詩人之一。八十年代一首《割玻璃的人》，給他打上"先鋒詩人"的印記。事實(shí)上，隨著時(shí)間推移，他豐富的詩歌文本超出了任何詩歌派別和概念的框定。從聶家?guī)r的《兩地書》到《柳樹下的鐵匠》，從《唐詩彌撤曲》到《我的孔子》，還有無數(shù)發(fā)表于各大主流詩刊和自媒體的篇章，無不顯現(xiàn)出一位大家的風(fēng)范。敏銳的洞察力，有力的現(xiàn)實(shí)介入感，豐富的想象，寬闊的視野，熾烈的情感，語言形象準(zhǔn)確又不拘一格，特別是詩歌內(nèi)容依托的深厚的文化底蘊(yùn)，是一般詩人所不及的。

　　繼《我的孔子》獲得四川文學(xué)獎(jiǎng)后，向以鮮近期又推出了詩集《生命四重奏》。他以[金魚與烏鴉]、[犀牛與孩子]、[春天的草木]、[山中觀音]和[尾聲]，合唱出謎一樣的生命之歌，召示出豐富的生活感悟與生命體驗(yàn)。

　　[金魚筆記]或可列入觀物詩的類型，正所謂"詩可以觀"。誠如作者引用的春秋·孔子之言："多識(shí)草木鳥獸之名"。但，覽物之情，得無異乎?在作者筆下，金魚就是哲學(xué)。他之所觀，無論是投放與喂養(yǎng)，抑或是金魚的色彩，金魚的形態(tài)與變異，有關(guān)金魚的知識(shí)與故事，都在他筆下幻化為美得不可方物的形象之景。北宋和尚，晚清虛谷，在與金魚的關(guān)聯(lián)中，一個(gè)"掀開了嶄新一頁/情色史詩/苦難的章句/涌于慈悲之海"，一個(gè)"則用古拙的筆墨/領(lǐng)養(yǎng)著一大群/浪游的生命"，"魚兒倒是亮了/自己的燈卻熄了"。即便沒有相關(guān)知識(shí)，這樣的詩句也是可以感應(yīng)的。再看：

　　還有妖冶的藍(lán)

　　人們對(duì)藍(lán)的偏好

　　幾近癲狂

　　不僅要讓魚兒

　　跳動(dòng)藍(lán)色的心臟

　　恨不得將整個(gè)魚缸

　　整個(gè)庭院

　　都變成藍(lán)色的暗夜

　　如果說，這段描繪體現(xiàn)出作者對(duì)色彩的敏感，那么，下面這一段對(duì)金魚生理特征的言說，就更有意思了：

　　用內(nèi)耳傾聽世界

　　雖然深藏于頭骨之中

　　但反應(yīng)敏銳，如同先知

　　加上側(cè)腺也具備聽覺能力

　　因此，別把魚兒當(dāng)擺設(shè)

　　請(qǐng)小心客廳里的談?wù)?/p>

　　尤其是政治與色情的話題

　　向以鮮的觀，不是一般的看，而是主觀對(duì)于客觀的干預(yù)與改造，是鮮活的思想對(duì)于外物的復(fù)制與再造。他的[金魚筆記]便有豐富得多的內(nèi)容?；蛉缜f周夢(mèng)蝶，我們不知道是金魚變成了作者，還是作者變成了金魚。閱讀中，既有對(duì)于金魚的神奇觀感，更有對(duì)生命形態(tài)的驚奇與思想的啟迪，還有對(duì)社會(huì)和人性的認(rèn)知，獲得的審美愉悅是多層次的。

　　[烏鴉別傳]較之于[金魚筆記]，更有神秘色彩和哲學(xué)意味。開篇的"名詞英雄"，就考驗(yàn)著讀者的知識(shí)儲(chǔ)備和感知能力。而在"枯枝"中他寫道："德爾斐神諭：認(rèn)識(shí)/你自己。有時(shí)候/觀察一只烏鴉/比打量一面鏡子/來得更真實(shí)"。其中，"數(shù)學(xué)家"更像像一種箴言，一個(gè)神諭：

　　卡片上的七個(gè)圓點(diǎn)

　　代表七顆或更多

　　神的麥子，隱藏

　　在七只紙盒里

　　打開第一只紙盒

　　從中啄出一團(tuán)光

　　第二只，啄出兩口空氣

　　第三只，一把蔬菜

　　第四只紙盒是空的

　　空空的殼，像蒼穹

　　打開第五只紙盒

　　準(zhǔn)確地啄出一條魚

　　第六只紙盒中

　　裝著什么，數(shù)學(xué)家

　　盤算著，從中啄出

　　一個(gè)人的影子

　　繼續(xù)啄，一直啄到七

　　加上自己，多么虛無啊

　　這是智慧的極限

　　之后，萬物都安息

　　七是一個(gè)神秘的數(shù)字。據(jù)說烏鴉的智慧止于七。"數(shù)學(xué)家"用形象表達(dá)的生命哲學(xué)，似乎不好確解，也勿須確解。其所具備的詩意內(nèi)容，包含諸多含義，提供許多暗示，讓讀者去填補(bǔ)。這正是接受美學(xué)的要義。是作者由具象抵達(dá)抽象的高明之處。還有我們見過類似的油畫："讓兩只烏鴉同時(shí)/降落少女頭上/其中深意/迄今不為人知"。藝術(shù)家為什么特別醉心這樣的圖景呢?而在由烏鴉對(duì)"烏臺(tái)"的聯(lián)想中，作者觀照中國的歷史，對(duì)"烏臺(tái)詩案"加以審視，從而又回到現(xiàn)實(shí)批判。抽象與具象，哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)，在作者筆下上天入地，縱橫古今，自由切換。在[烏鴉別傳]的最后，那"瓶里的烏鴉"有沒有一種暴力與血拼的沖動(dòng)?這黑色的力量，要"啼著血/一直擴(kuò)向全世界"，這是為什么?

　　在[犀牛和孩子]中，作者一則寫動(dòng)物，一則寫人。白犀牛就是一個(gè)憂傷的寓言，作者以抒情與敘事結(jié)合的方式，寫了一個(gè)叫蘇丹的白犀牛的故事。講述人類屠殺動(dòng)物又保護(hù)動(dòng)物，在人與動(dòng)物生死關(guān)系的倒錯(cuò)中，表達(dá)出對(duì)生命的悲嘆。與眾不同的是，向以鮮詩歌的活力，往往源自生命的本我沖動(dòng)。比如："蘇丹的目的只有一個(gè)/拼命地交配、做愛/讓白色噴泉/注入雌犀牛的巨型子宮/仿佛人類的繁殖之夢(mèng)/整個(gè)雄性的千秋功名/成與敗，枯與榮/就在此一舉"。這是年輕的自由的蘇丹。當(dāng)老了的蘇丹已經(jīng)沒有"咆哮的激情與精血"時(shí)，還有"絕種的末路狂想/偶爾會(huì)閃現(xiàn)雪山之神/和白皚皚的祖先"。最使人能記住的是："兩顆/無比壯碩的睪丸/被7.62毫米的子彈/戳破的紅氣球/飄落在血腥的天際"。看來，向以鮮詩歌的張力，在許多情形下，只能用弗羅依得學(xué)說加以解釋。而在這首詩中，那些關(guān)于犀牛角的詩句，又讓人感受到中國文化的內(nèi)容。

　　[拾孩子]則是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人間故事，體現(xiàn)了拾荒老人的大愛。反映出向以鮮一貫關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，充滿悲憫情懷的詩人素質(zhì)。不必在此重復(fù)樓小英這個(gè)拾荒者撿拾各種棄兒，在百般艱難中養(yǎng)育他們，使他們獲得新生的過程。我們已經(jīng)記住了樓小英這個(gè)源自生活的典型形象，從中獲得樸素、真實(shí)、崇高、美好而又悲情的感動(dòng)。我們與詩人有同樣的感嘆："世界的構(gòu)造/多么精秘又偏心啊/我們拋棄的/正是別人夢(mèng)想的/一條殘酷的生物鏈/穿過虛偽和良知"。我們認(rèn)同詩人的感嘆："生命實(shí)在太昂貴了/即使是裝在鞋盒子里/丟在糞池中的孩子/也無比昂貴/無物堪比擬"。在人物刻畫中，詩人將母愛寫得那么動(dòng)人："樓小英俯下身去/望著赤裸烏青的可憐蟲/像菩薩凝望/懷中的蓮花童子"。在細(xì)節(jié)呈現(xiàn)上，樓小英的所謂家，那清朝留下的涼亭，十幾個(gè)臟孩子眺望山頭，盼望她佝僂的身影，她欣賞滿地亂滾的孩子，猶如欣賞瓷器上的百子圖等等，都讓人過目難忘。拾荒老人與孩子，她那荒蕪的五里亭，"映照著時(shí)代的瘡痍/以及活著的痛楚"。作者描寫主人公聲音細(xì)小，如同耳語后，有這樣的情感深入：

　　我一直覺得

　　母親愛憐的語言

　　是來自另一個(gè)星球的秘密

　　來自水星和仙女座

　　沉默、呢喃而又堅(jiān)定

　　只有她的孩子

　　才聽得懂

　　我們?cè)谶@首詩敘事詩中，感受到社會(huì)的"瘡痍"，更感受到人性之美。即便是最樸實(shí)無華的描寫，作者也賦予其深情而神秘的內(nèi)涵。

　　四重奏中，"春天的草木"似乎更多地體現(xiàn)出"多識(shí)草木鳥獸之名"的意味。詩人在生機(jī)勃勃的豐富萬象中馳騁才情，書寫對(duì)于自然的觀與感，創(chuàng)造出許多想象奇特，表現(xiàn)獨(dú)異的精短詩章。

　　"山中觀音"則以兩首組詩構(gòu)成。"山中問答"不僅有歷史感與古典主義情結(jié)，更重要的是借故事點(diǎn)燃靈魂之火，生命之火。而"十一面觀音"，就是十一種生命姿態(tài)，十一種哲學(xué)觀察。當(dāng)我讀到"手不釋卷的菩薩/看上去更像一位/美麗的鄉(xiāng)村教師/我的母親"這樣的詩句后，禁不住內(nèi)心一熱。我感到向以鮮是一個(gè)把生命哲學(xué)與生活實(shí)感完美結(jié)合的詩人。

　　《生命四重奏》中，作為尾聲的"尾巴之歌"，其實(shí)是一組精妙的短章，允滿想象和生趣。依托于草木鳥獸還有更多物象，寫出生命玄學(xué)與生活哲理。言簡(jiǎn)意深，以少勝多，在藝術(shù)形式上充分顯現(xiàn)出漢語詩歌的魅力。而生活與情感，仍然是其中的生命線。比如："只要沿著媽媽尾巴/搭建的梯子//就能爬上/比月亮還亮的瓦房/爬上想去的/任何地方"。又比如："幸福的尾巴/握在痛苦手里/光明的尾巴/握在黑暗手里/真理的尾巴/握在誰的手里"。再看：

　　所謂隱士

　　就是把尾巴

　　隱藏起來

　　如同烈焰

　　隱于灰燼

　　用不著以過于抽象或高深的理論來解釋這部作品。在我看來，向以鮮的詩易讀又耐讀，具有很高的精神指向而又能與人親近，這是當(dāng)下詩歌最為難得的境界。他有玄機(jī)，但并不故作高深。他有真情，故情動(dòng)于中而形于言。他有知識(shí)，故能寫出豐富的外延。他有性格的率真，故能揮灑自如?！渡闹刈唷放c尾聲，在框架結(jié)構(gòu)上故然如同交響樂章，但在內(nèi)容上更突出的是"生命"，在表現(xiàn)上則是漢語詩歌的抒情樂曲，節(jié)奏美感而詩意新鮮。

　　那么，向以鮮的創(chuàng)作究竟對(duì)詩壇有何意義呢?對(duì)我們有什么啟示呢?我認(rèn)為主要有以下幾點(diǎn)：

　　一，優(yōu)秀的詩人必定始終站在時(shí)代的前列，干預(yù)現(xiàn)實(shí)并引領(lǐng)風(fēng)尚。八十年代的改革開放和思想解放，帶來了生機(jī)勃勃的社會(huì)進(jìn)步，促進(jìn)了文藝復(fù)興。體現(xiàn)時(shí)代變改和藝術(shù)探索的作品成為時(shí)代的印記。向以鮮的《割玻璃的人》正是彼時(shí)詩歌探索的代表性作品之一，因其獲得當(dāng)時(shí)現(xiàn)代詩大獎(jiǎng)而被稱為是"最昂貴的"詩。時(shí)至今日，他在思想上，始終保持著貼近生活，介入現(xiàn)實(shí)的積極姿態(tài)，而在藝術(shù)上則始終保持著創(chuàng)新的活力。因之，他的詩經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

　　二，優(yōu)秀的詩人必定是文化底蘊(yùn)深厚，知識(shí)面寬闊的。除了詩歌文本，向以鮮的許多文字和研究論文佐證了他的學(xué)識(shí)。在我看來，詩要講究技巧但不是雕蟲小技，不是把玩之物，它要承載思想力量和美學(xué)含金量。它以美學(xué)形態(tài)為表現(xiàn)，卻包含哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、心理、情感、語言等多重元素，而只有具備豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和文化經(jīng)驗(yàn)的詩人，才有可能加以把握而成為詩的大家。

　　三，優(yōu)秀的詩人必定是熱愛漢語并敬畏和尊重漢語的?！渡闹刈唷泛芎玫伢w現(xiàn)出這一點(diǎn)。而向以鮮另有一首詩名為《喂黑洞》，他虛擬黑洞這個(gè)怪獸，什么都要吞噬，怎么也喂不飽，當(dāng)一切都喂了之后，還"眼神空洞"，連自己也要吞下去。而他說："最舍不得喂的/是牽腸又掛肚的漢語"。如果說，這是他對(duì)漢語的明確表態(tài)，那么在創(chuàng)作中，他總是尊重漢語言的內(nèi)在規(guī)律，精心寫作而又能讓人理解。這對(duì)當(dāng)下一些故弄玄虛，玩弄文字的風(fēng)氣，無形中是一種矯正。

　　四，優(yōu)秀的詩人必定是能系統(tǒng)性寫作，并形成自己的風(fēng)格的，其辨識(shí)度極為鮮明。向以鮮自八十年代活躍至今，他的詩在寬度、厚度與深度上，實(shí)現(xiàn)了對(duì)于一般化的超越，取得了相當(dāng)豐厚的創(chuàng)作成果并能讓讀者一眼就能認(rèn)出他。

　　五、優(yōu)秀的詩人必是情感豐富，充滿靈性的。向以鮮的詩不拘一格，點(diǎn)石成金，思想的敏銳與語言的灑脫相得益彰。他不愛用長句，因而他的詩首先在形式上就避免了散文化，在當(dāng)下散文詩流行并與詩交相模糊的風(fēng)氣中，無疑是一種堅(jiān)守。他十分強(qiáng)調(diào)詩的節(jié)奏感與音樂性，在繼承中國古典詩詞的優(yōu)秀傳統(tǒng)上推陳出新，充分體現(xiàn)了漢語寫作的詩的文體特征。他從音樂獲得啟示而使四重奏形成生命的交響。他的詩句子精短而又十分生動(dòng)，常有意外之筆，帶有一種魔性。比如獸面桃花的奇特意象等。而善于把情緒推向極端，把語言用到極端，在矛盾的對(duì)立中創(chuàng)造詩意，更是他的拿手好戲。如寫少年時(shí)候看見老屋那"樓梯上飄下來的影子，美死了，美得要死人"。一般人可能在此止于"美死了"，而"美得要死人"的加持，就顯得更有感染力。再如人們熟知的"胡姬、俠客與詩人"(見《唐詩彌撒曲》)更像沙士比亞式的戲劇沖突，等等。而他的《生命四重奏》更讓人體會(huì)到這些特點(diǎn)。他的詩真正做到了可以興，可以觀，可以群，可以怨，多識(shí)草木鳥獸之名。

　　總之，《生命四重奏》超越了一時(shí)、一事、一地、一物的某種題材的書寫拘限，對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活與客觀世界而深入生命，具有更為長遠(yuǎn)的思想力量和藝術(shù)價(jià)值，是當(dāng)今一部不可多得的好作品。