十年來，曹東以獨(dú)特的寫作趣味、獨(dú)立的詩學(xué)實(shí)踐逐漸成為界限詩群代表詩人之一。

　　曹東擅長短詩，這是最考驗(yàn)人寫作的。短詩如閃電，必須瞬間照亮夜空，照亮未曾被其他詩歌觸及的事物或事物之間的關(guān)系，它需要的語言強(qiáng)度，需要的心智能力，需要的別出心裁都必須是非凡的。曹東選擇了這樣的難度寫作，并進(jìn)行了十多年的實(shí)踐，從局限到遼闊，從鋒芒畢露到拈花微笑，這樣的過程是漫長而曲折的。他也深深受益于他寫作最初的局限和鋒芒畢露，甚至受益于他看似粗暴、偏頗的詩歌構(gòu)造方式。

　　如果說他其他詩集，讓我們看到他十多年的寫作過程和各個(gè)階段的收獲，那這部詩集更多展現(xiàn)他的最新成就。作為一個(gè)實(shí)力詩人，他有自己的詩歌寫作黑科技，并在這部詩集中進(jìn)行了盡情發(fā)揮。

 

　　評(píng)價(jià)一個(gè)詩人的作品是頗為困難的事情。大多數(shù)時(shí)候，我寧愿以旁觀者的身份來潛心閱讀。

　　曹東一直是我閱讀的對(duì)象。印象中，他是一個(gè)虔誠得近乎狂熱的詩歌寫作者，始終耽于技藝的錘煉，同時(shí)也是一個(gè)十分低調(diào)內(nèi)斂的人，非常重視“功夫在詩外”的修行。這對(duì)詩歌寫作者來說，都是異常重要的，它顯現(xiàn)了作者的詩學(xué)態(tài)度與內(nèi)在品質(zhì)，也將最終決定一個(gè)詩人到底能走多遠(yuǎn)。

　　曹東的詩以短小精悍，形制完整見長。我想這也是這部詩稿即將以《說出》來命名詩集的原因之一。既然是說出，那就是最重要，最直接，也最有效，言簡意賅，振聾發(fā)聵，命中要義的詩歌。很長一段時(shí)間，我也有相同的想法，能在二十行以內(nèi)解決問題的，決不會(huì)再去饒舌。這也體現(xiàn)了一個(gè)詩人對(duì)母語的珍視與自覺，有別于英語、俄語這些語言，漢語本身就是高度凝煉的語言。

　　曹東的用語，簡短、凝煉、語意高度濃縮，還有一點(diǎn)需要指出的是精確，他為此甚至到了“苛求”的地步，驚險(xiǎn)與克制的巧妙平衡，莫過于此。我在閱讀中有時(shí)不免要驚呼：當(dāng)心！基于此，我完全有理由相信曹東在詩學(xué)上的“用心”，他使我不由自主地會(huì)想起杜甫、賈島這些“苦吟”的詩歌前賢。好在曹東能夠舉重若輕，他把每一個(gè)詩句都收拾得十分干凈利索，而內(nèi)在結(jié)構(gòu)的接榫也顯現(xiàn)得從容有度，方寸之間，嚴(yán)絲合縫，氣息勻稱。從形制上而言，堪稱完美，從喻義上講，嚴(yán)實(shí)準(zhǔn)確。

　　曹東的詩歌，值得關(guān)注的，還有他詩歌里的真誠與內(nèi)省。一個(gè)自覺的詩人，除了外在的指向，必定也是一個(gè)向內(nèi)挖掘的詩人。《深夜我突然翻身坐起》，這是由里向外的延展，是從自我出發(fā)，對(duì)外輻射的詩歌；《散場(chǎng)》是反向的，由外觸及到內(nèi)心；《一只烏鴉是天空的僧人》則進(jìn)進(jìn)出出，反復(fù)指示，反復(fù)提醒，反復(fù)拷問。曹東的詩歌無疑提供了一種范本，在于真誠地顯現(xiàn)出了他對(duì)世界的認(rèn)知，以及他內(nèi)心里對(duì)這個(gè)世界的觸動(dòng)、不安、反饋與答復(fù)，因而彌足珍貴。

更重要的一點(diǎn)，是他在詩歌里開掘的深度。這是一個(gè)“不近人情”的家伙，他以直面的勇氣，寫出了深層的疼痛和無法釋懷的歸宿感，比如在《一只烏鴉是天空的僧人》、《蒼梧謠》、《說出》、《我要翻曬在這片土地上》……這些絕不是小疼痛，而是大哀慟，還原了生命的本源，說出了我們共同的命運(yùn)，進(jìn)而直接指向人類的歸宿。

　　從詩藝上講，曹東的詩歌需要研讀的也有很多，包括意象運(yùn)用的準(zhǔn)確性，語速的推進(jìn)，以及寓義的蘊(yùn)藉與深刻深度，在這些方面，曹東走得很遠(yuǎn)。比如《一只烏鴉是天空的僧人》、《許多燈》、《一截梯子深入我的肉體》，烏鴉、燈、梯子，詩句里的意象紛呈，很好地加重詩歌的指示意義，很難分辯出那究竟是實(shí)指還是虛指，意象與表達(dá)的語義相互融合、洇化、滲透，有些指示明白，一目了然，有些甚至“觸目驚心”地精確，有些擴(kuò)展了詞語本身的意義，有些變得更加復(fù)雜而飽滿，這些都已成為曹東詩歌里的特定符號(hào)。又因語義的指示明確，切中肯綮，在句義加重的前提下，句速反而加快，大大增加了詩歌的可讀性，詩歌顯得大氣、莊重，又毫不遲滯。

　　曹東的詩稿我斷斷續(xù)續(xù)讀了近一月，遲遲沒有動(dòng)筆，最主要的原因無非是在于閱讀過程中自我觀感的認(rèn)同、反復(fù)與辯駁，甚至反對(duì)，它們需要系統(tǒng)地考量作者的寫作背景、出發(fā)點(diǎn)、指向與終極。曹東的詩歌值得從更多的層面來反復(fù)閱讀，他是一個(gè)有嚴(yán)格詩學(xué)意義的寫作者。簡短的行文略顯粗略，有待于進(jìn)一步深刻剖析與認(rèn)證。

 

　　解非：

　　曹東先生的詩歌作為獨(dú)立的審美意象進(jìn)入人們的視野，呈現(xiàn)出新思潮中新的審美視角，追求個(gè)性解放和謳歌大自然，這種獨(dú)立性的內(nèi)涵和外延強(qiáng)調(diào)了美學(xué)的自由性。這種自由更多的是一種精神的自由，是內(nèi)心里的一種自由，是一種內(nèi)心精神的超越。深沉睿智的內(nèi)省形成對(duì)生命、人生、命運(yùn)和歷史規(guī)律的深刻感悟與理性認(rèn)識(shí)。他選取的意象多是自己的心象，以白描手法刻畫客觀物態(tài)見長，透露出一種平和超然的情緒，筆下的自然景物多是詩人自己形象、品格和命運(yùn)的一種象征，根深蒂固的中國文化血脈使之呈現(xiàn)出一種對(duì)中西文化兼容并蓄的格調(diào)和品位。

 

　　北野：

　　我們的身體是一所黑暗的堡壘，詩歌是引領(lǐng)那些燈光的一道縫隙嗎？如果是，曹東就是那個(gè)夢(mèng)中的提燈人。

　　在此之前，曹東已經(jīng)感受到了身體之累，已經(jīng)確認(rèn)了那些暗中的事情。這從他的日常生活和矛盾的內(nèi)心沖突所產(chǎn)生的撞擊，已經(jīng)看出了一個(gè)詩人思想中糾結(jié)不清的復(fù)雜感情和思索；這些思索也許難免陷于迷茫和困惑，但他除了用盡詩歌的技巧來呈現(xiàn)其中所揭露的哲學(xué)奧妙，他也在把一個(gè)詩人的個(gè)性和道德感加入到簡潔的敘述當(dāng)中，這就使曹東的作品顯示出了敏銳、樸素、輕松、練達(dá)和充滿深刻關(guān)切的詩歌品質(zhì)和人文之情。

　　我相信讀者會(huì)通過自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，找到其中觀察身體和命運(yùn)的隱秘路徑。他從不炫耀生澀的意象，這說明他和附近的生活沒有距離；他也盡力避開眾口一詞的詩歌語匯，這使他自愿為遠(yuǎn)處的人群和視野奉獻(xiàn)著眺望的高地。

　　我從來不愿意把詩歌文本拆開揉碎或去做些臆想圖解之事，這樣對(duì)詩歌有失尊重，對(duì)詩人形同侮辱。欣賞一首詩，一百個(gè)人必有一百種結(jié)局。“果實(shí)就是果實(shí)，金子就是金子”，其實(shí)真正的詩歌從來就不期待群眾性的恭維，那樣是別有用心。詩歌需要沉默，沉默是偉大的重生。

　　讓我們?cè)谥厣畜w味詩歌的魅力，那樣，我們會(huì)從中找到長存的命運(yùn)和它露出的時(shí)間的真理。

 

　　馬知遙：

　　他有一個(gè)高倍的放大鏡，能準(zhǔn)確清晰地看到世界的內(nèi)部：這包括我們的生活空間，也包括詩人自己。

　　他是一個(gè)旁觀者，細(xì)心地觀察,感受，思考,下結(jié)論。而結(jié)論可以讓你信服。

　　他的詩歌屬于一種審視寫作，即憑借自己多年訓(xùn)練有素的藝術(shù)直覺加上生活經(jīng)驗(yàn)的形而上求索，使得平常的事件總能生發(fā)出去，不是從事件到事件，而是從典型到了普遍。

　　所以，他的詩歌不只在寫重慶或者四川而是在寫整個(gè)我們以為的世界。

　　在他略現(xiàn)理性的語言里，我們還時(shí)時(shí)看到理想化的追求，這樣的追求讓他本人顯得復(fù)雜起來。他是感性和理性的復(fù)合體，是脆弱和剛毅的，是神秘和清晰的。

　　在《螞蟻在大地上搬運(yùn)黃昏》中，詩人前幾段為我們呈現(xiàn)的是一片破敗和荒蕪的城市景象。最后三句，他寫道：“他知道，螞蟻在大地上搬運(yùn)黃昏/惟有黑夜，鋒芒閃爍/把這個(gè)世界修剪整齊”?？此坡唤?jīng)心之句，卻含著強(qiáng)大的力量。只有懷揣希望之心的人才能在黑暗中看到黎明。

　　詩歌《抽屜》充滿了智慧。他通過推拉抽屜的行為看到了生命的磨損，看到了所謂世俗光亮的局限。人生的宿命情緒頓時(shí)彌漫而來。

　　在《夢(mèng)》里，我們看到的是潛意識(shí)中詩人設(shè)置的人與動(dòng)物的和諧，內(nèi)心的渴望。而這樣的和諧卻只能出現(xiàn)在夢(mèng)里，悲觀地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，狗眼看人低的世俗生活已經(jīng)足夠讓我們一夢(mèng)不醒。

　　《許多燈》可以成為他的代表作，而且這首詩歌可以和他的另一首《一把鉗子從黑夜伸過來》形成互文的比較。在詩人眼中，每個(gè)人心中都有很多燈在亮著，但因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)對(duì)我們的損害，對(duì)我們的考驗(yàn)，歲月的滄桑，我們的燈有多少在熄滅。這些“燈”的隱喻色彩很明顯：希望、自信、友愛、誠實(shí)等等。而多年后，我們還能將多少燈重新點(diǎn)燃。這是對(duì)自我的反省，也是對(duì)整個(gè)人類命運(yùn)的反思，具有以輕表達(dá)重的特點(diǎn)，簡潔而絕不簡單。

　　在《一把鉗子從黑夜伸過來》中，同樣的思考和主題用不同的意象表達(dá)：我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中被鉗子一樣扭曲，異化，在生存的夾縫中生活讓我們回不到過去的自己原來的自我。這是對(duì)后現(xiàn)代時(shí)代，工業(yè)文明對(duì)人性異化的最極端化的表達(dá)，是對(duì)自我消亡的悲哀吟唱。當(dāng)自我消隱后超我又談何存在？！

　　他的《雨》《還給我》更延續(xù)保持了他詩歌理性的一面，同時(shí)在形式上更增加了強(qiáng)有力的節(jié)奏感，完成了理性思索與銳利形式的統(tǒng)一。

　　薄薄的精美詩集處處是凸現(xiàn)風(fēng)格的詩歌，這不容易。一本詩集即使讀完后有一兩首讓人過目難忘也不容易。他的詩歌值得反復(fù)閱讀，味道在不斷閱讀中濃郁。

 

　　羅振亞：

 

　　能寫出城市靈魂復(fù)雜的內(nèi)在真相者寥若晨星。曹東《夜生活》從城市、小巷到電梯的由大而小由遠(yuǎn)而近的視角起用，和“墜落”、“破碎”、“嘆息”三種逐層遞進(jìn)的聲音捕捉，曲現(xiàn)人類生存境況的沉重、壓抑和黯淡，逼向了都市社會(huì)的實(shí)質(zhì)。

　　……

　　當(dāng)前為何詩人們寄居都市卻多矚目鄉(xiāng)村，“心在別處”？這固然和鄉(xiāng)土詩傳統(tǒng)強(qiáng)大有關(guān)，也反映出詩人們表現(xiàn)都市內(nèi)在節(jié)奏和精神的無力、無效性，提出了一個(gè)必須正視詩歌如何書寫都市的命題。 

　　

　　曹東簡介：

　　曹東，1971年1月生，四川武勝縣人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員；作品入選當(dāng)代大學(xué)生人文素質(zhì)課教材《新詩200首導(dǎo)讀》及《中國現(xiàn)代詩歌精選》《中國年度詩歌》《中國最佳詩歌》《21世紀(jì)中國文學(xué)大系》等選集，部分譯介到國外；出版詩集《許多燈》《說出》及長詩《大風(fēng)》；曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、四川省十大青年詩人獎(jiǎng)、中國詩歌萬里行優(yōu)秀詩人獎(jiǎng)。