1

 

這是一個(gè)墻內(nèi)世界。我的文字攀緣于墻上

像一只只黑螞蟻一樣，從那些

蝙蝠的羽毛上跌落下來。風(fēng)無端吹進(jìn)

飄落一地。順手從窗口朝外扔出去

那個(gè)帶字的火焰中紙團(tuán)兒

沾滿了它濃黑的血跡。剛剛凝固下來

我看見它在濕漉漉的地下拼命掙扎

我想具體地說點(diǎn)什么，從那些傷口

我試圖想打開這個(gè)世界

我固執(zhí)地認(rèn)為，它已經(jīng)死亡

我甚至敢肯定它死在詩(shī)歌的心臟部位

我知道自己這個(gè)時(shí)候頭腦里面

還是一團(tuán)亂麻。剛剛從二樓摸了上來

喘著粗氣，但我覺得我的思想有些道理

我把一只弄臟的手?jǐn)R在它的毛孔上邊

我的指紋貼近它細(xì)膩的皮膚

我沒法逃避。我已經(jīng)呼吸有些困難

已經(jīng)感覺到天氣突然太寒冷。這個(gè)鬼天氣——

 

2

 

你就幫我仔細(xì)打聽一下它的下落。它的去向

它最先的癥狀是南方感冒，比較流行

感冒的這個(gè)季節(jié)，它的臉色

呈現(xiàn)出魚肚一樣的白。我認(rèn)為它太饑餓

許多人都認(rèn)為它悄悄離開了

這個(gè)世界。是不幸死亡；或者是

假死亡。像一條

剛剛死去的鯨，擱淺在海灘。至少

在剛剛死去的那一刻，心臟是跳動(dòng)的

那么，詩(shī)歌離它死亡的時(shí)間

離我打開這扇門，窗?？偣策€不到十分鐘

——哦，這是多么可怕的夜晚啊

 

3

 

還是讓我點(diǎn)一支煙吧。想想你

不會(huì)在這個(gè)時(shí)間向我提出戒煙的忠告。我看見

那兩個(gè)字走在朝著回家方向的路上

逃出了你以往的那些記憶和想象。不過墻外

它已經(jīng)不屬于詩(shī)歌?；蛘咚劳?/p>

對(duì)它來說，已經(jīng)不構(gòu)成威脅

對(duì)你來說，也失去全部意義

只對(duì)我，還有一定利用的剩余價(jià)值

很多人都在逃亡的路上看見過它

流浪。在那些燈紅酒綠的世界

街頭和巷尾。三個(gè)賣唱為生的男孩女孩

和一個(gè)瘋子無意間撞見了它，撞傷它半條腿

它跌跌撞撞，沒個(gè)人敢上前扶住它

它無法活到天亮，我想是。我分明看見

它只剩下一根會(huì)走的靈骨。它仿佛看見

這個(gè)夜晚，無端就吞沒了三個(gè)孩子的身影

都是無家可歸。而它卻是

在我扶著墻體走回來的路途上，一不小心就

打盹了。這小鬼頭啊

 

4

 

喪魂；失魄。我真不愿意看見它會(huì)蜷縮

在古城墻角。我看不清這個(gè)世界

它會(huì)藏身在哪一處。這個(gè)世界

太幽深、黑暗，尤其是夜晚。這個(gè)世界

已經(jīng)沒有了它容身的角落。想必流浪

是它唯一的出路。最終無法逃脫的命運(yùn)

是它的歸宿。我想了想終歸還

是它不該在我設(shè)計(jì)的路上走丟了。丟了整整一晚

是它讓我在墻角的某處，幸好還發(fā)現(xiàn)有一條

德國(guó)或法國(guó)獅子狗，遍身都長(zhǎng)滿雪白的卷毛

沿途嗅著饅頭的香味，讓人想起海子的麥地飄香

想必它也是走丟了。丟失了狗

在這個(gè)世界不成罪過。何況它走丟的

那個(gè)時(shí)間，離我現(xiàn)在蟄伏寫作

究竟有多久，也就是說

有多長(zhǎng)的時(shí)間，它和我的文字一起

流浪。會(huì)呆在一起。別問我——

我也說不清楚?？梢哉f是我已經(jīng)不小心弄掉了

一直都引以為憾，感到罪孽深重

一直陪伴在你身邊的那條小狗，那么可愛

一直到剛才為止。我看見那些紙團(tuán)上

滲透鮮紅的血跡

 

5

 

這整個(gè)夜晚，多么漫長(zhǎng)。死寂的世界

我本是從那個(gè)被人盜竊打開的墻體逃出來

我的腦里始終處在一種興奮狀態(tài)

我在紙上面亂畫一通。試圖想

在那條純毛狗身上找到，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)

蛛絲馬跡。我想它和我的文字

整個(gè)晚上都呆在一處。它們的生命

多么渺小。多么微不足道。沒有人會(huì)真正知道

它生前究竟來自哪一個(gè)國(guó)度。哪一個(gè)民族

它的主人給它取過什么名字，讓他們感到特別驕傲

它或許就在美國(guó)紐約帝國(guó)大廈出生，或許就在繁華無比的

唐人街頭。它幾乎讓所有華人感到氣憤和丟臉，想揮揮拳揍它

它幸虧被一個(gè)留學(xué)生帶在了身邊，在回國(guó)的船上

天哪！它在一個(gè)漆黑的夜晚，竟然

來到了我身邊，伏在我的足前。據(jù)說它

連連撞傷了華爾街好多人。他們的膚色和頭發(fā)

和我們有著明顯不同，和我們說著不一樣的語(yǔ)言

讓人想不通的是，它居然

還撞傷了華人。他們祖先發(fā)明的漢字

早在數(shù)百年前這些文字就以唐宗宋祖的姿態(tài)流傳到了

那些人的國(guó)家。而它今天

會(huì)有誰(shuí)想到，現(xiàn)在它失蹤了

如同我弄丟的那兩個(gè)字，被人在街邊恃強(qiáng)打傷

剛剛已經(jīng)死在我的詩(shī)歌夾縫墻角里面

我的精神再度處在一種高度緊張狀態(tài)

讓我連同那張揉皺的雪白的紙

被扔出了窗外。我停止寫作

 

6

 

零點(diǎn)十分。這個(gè)世界在墻外

還是那樣喧嘩無比，讓我無法靜下心來

我的世界和它隔著一堵墻，兩堵墻

我甚至感受不到外面世界的精彩

我開始在一天天懷疑這堵墻的厚薄，和它真實(shí)的意義

它究竟代表什么，或不代表什么

壓根兒我就毫無興趣知道這些

我的指尖觸摸到鍵盤的時(shí)刻

我開始感受到心臟部位的跳動(dòng)與不安

我努力想用熱啟動(dòng)的方式來激活全部記憶的存儲(chǔ)

我在緊盯住一個(gè)漢字又一個(gè)漢字復(fù)活的過程

我只想把這些文字以生命狀態(tài)

喚醒過來，讓墻內(nèi)黑暗極度郁悶

像大鳥的翅膀一樣。盤旋在我的頭頂

 

7

 

這個(gè)夜晚開始復(fù)蘇。已經(jīng)經(jīng)過零點(diǎn)。大概時(shí)間

超過十分鐘左右。我胡亂地敲打

我的腳邊有那只小愛犬跑動(dòng)的聲音

那些文字跌落在它的舌尖上

接受它的甜吻，我想彎腰下去

伸手撫摩它雪白的卷曲毛發(fā)

我看見了隨我回家的那兩個(gè)字和它的皮膚

我不想再問及它的過去和丟失的日子

我也無法確切地知道一些什么

我想，這一夜

天氣太冷。我不會(huì)讓你的獅子狗

躺在屋檐下階臺(tái)上

它就躺在我的皮膚下面，月亮

照著它那雙明亮的眼睛，就像高原湖泊

那只船頭戰(zhàn)栗的魚鷹，不時(shí)地

想起一位孤獨(dú)的旅人

 

一個(gè)孤旅詩(shī)人的靈魂獨(dú)白與吶喊

——《零點(diǎn)寫作：一個(gè)孤旅詩(shī)人的獨(dú)白》賞析

 

■亦 言

 

　　這首詩(shī)寫于2006年4月，是一首以詩(shī)歌形式為新漢詩(shī)運(yùn)動(dòng)而寫下的催生序曲，勘稱一首以詩(shī)而寫“詩(shī)”的不朽典籍。不妨就讓我們隨著詩(shī)人原野牧夫一起穿越時(shí)空，進(jìn)入新詩(shī)誕生、發(fā)展的歷史長(zhǎng)廊，隨著他的思索與哀嘆，乃至痛苦與歡樂，來領(lǐng)略一路的風(fēng)光吧。
　　全詩(shī)分為七個(gè)章節(jié)，形式自由，語(yǔ)言獨(dú)特新穎。一開始詩(shī)人在第1章節(jié)就告訴我們“這是一個(gè)墻內(nèi)世界”，是一個(gè)因潔身自好而與世隔絕，因孤芳自賞而封閉自守，因保持寧?kù)o而筑墻防御的孤獨(dú)世界。詩(shī)人是在18日深夜島上開始寫這首詩(shī)的，“我的文字攀緣于墻上”，在午夜的極度孤獨(dú)中，詩(shī)人試圖用真誠(chéng)而完美的文字，沿著自己提升的靈魂高度而艱難攀爬，試圖越過世俗與孤獨(dú)高筑的障礙而進(jìn)入廣闊自由的天空。然而，一陣突如其來之無形的風(fēng)，將他的靈魂連同那些閃光的文字，從蝙蝠的羽毛上吹落下來，像一隊(duì)隊(duì)黑色的螞蟻從高空跌落，生命撞擊的聲音灑落了一地。
　　顯然，詩(shī)中的“墻”，通過其“圍圈”和“阻隔”的屬性，象征著詩(shī)人為拒絕世俗世界的污染與誘惑而建筑的“防御”措施，是心靈獨(dú)居的防火墻。而詩(shī)中的“蝙蝠”，則通過其“老鼠”的形象及“鳥狀”的飛翔，象征著詩(shī)人的靈魂在世俗利祿與理想追求的不斷沖突中，所表現(xiàn)出忽而注重現(xiàn)實(shí)利益，忽而又超越世俗而在理想的精神境界展翅翱翔的兩棲狀態(tài)。詩(shī)人心情焦躁不安，順手將那個(gè)字中噴射火焰的紙團(tuán)兒從窗口朝外扔出去，那些用心血熬出的文字，帶著繆斯的鮮血，在詩(shī)人漸漸冷靜的思考中一點(diǎn)一滴地凝固。詩(shī)人在詩(shī)意地棲居而探求生命的意義與價(jià)值過程中，感到極其痛苦與孤獨(dú)。
　　一方面，在當(dāng)下市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中，一些勢(shì)利小人，為了撈取私利爾虞我詐而不擇手段，而詩(shī)人不懂得生意奸詐和財(cái)富積累的道理，也不善官場(chǎng)的陽(yáng)奉陰違，或者說根本就不識(shí)時(shí)務(wù)，不諳世道事理。但他需要的一飯一粥，一衣一履，都是要和常人一樣，從每天的奔忙中通過和詩(shī)歌無關(guān)的勞作去獲取，這個(gè)世界給他的是冷漠、是孤獨(dú)、是寂寞，是常人無法看到的悲傷和痛疼。他不想讓自己被這個(gè)現(xiàn)實(shí)擊垮，也不想成為這個(gè)世界的累贅，更不想盡是看到這個(gè)世界無數(shù)的白眼和傷害。但他又不愿意自己的心靈世界與人發(fā)生任何爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)樗^疲憊，太過失意，太過沉重。有些人已經(jīng)不堪承受這一切，便也從這里逃出來，開始從生活中零零碎碎找到一些片段，覺得有幾分詩(shī)意就直接扔給讀者，也自然就招來滿世界怨言，一片吆喝，一陣咒罵。
　　另一方面，一些名利之徒因沽名釣譽(yù)而標(biāo)新立異，以大眾消遣的浮夸來矯飾詩(shī)歌，致使詩(shī)歌名聲狼籍而走至崩潰的邊緣。一個(gè)真正的詩(shī)人，面對(duì)詩(shī)壇的嘈雜與詩(shī)歌的滑落，沒有理由而不感到悲哀與沉痛。
　　正如作者自己所說：“詩(shī)人走進(jìn)這個(gè)世界也是孤獨(dú)的，他唯一能夠做的就只有憑著自己的第五、第六，甚至第七感官，來感受一個(gè)被現(xiàn)代文明完全打破后支離破碎，如同荒原一樣的世界。而且他也不能做太久的停留，一日三餐的困惑使得他疲于奔命，只有深夜里才靜得下心來，面對(duì)這個(gè)世界帶給他的孤寂，日子過的太快什么也沒有抓住，歲月落下一片空白。他只有使盡辦法用文字把那些廢墟上的瓦礫落葉揀起來，在鍵盤上打開內(nèi)心深處的傷口，總算從外部世界找到一條通往另一個(gè)世界的隧道，那是一個(gè)屬于他的完完整整卻空無一物的心靈世界，他終于想把自己從塵世間帶去那些碎舊的東西，一一按照心靈和情感的指使，一磚一瓦，一草一木，開始構(gòu)筑一個(gè)新的都市和都市里的風(fēng)景。”可見，詩(shī)人的痛苦，不僅來自于世俗生活的利欲較斗與精神世界的理想追求所產(chǎn)生的激烈沖突，也來自于詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌慘遭蹂躪及滑落的命運(yùn)所感到的痛楚與哀怨。
　　同時(shí)，詩(shī)人的孤獨(dú)，不僅來自于自己在世俗利祿的摸爬滾打中，為能保持一顆追求真善美的靈魂而忍受自己的利益蒙受損失和承受親友誤解及責(zé)難的孤獨(dú)，也來自于詩(shī)人在“詩(shī)意地棲居”中承擔(dān)起詩(shī)人的使命而進(jìn)行自我贖救、自我完善、自我超越的孤軍奮戰(zhàn)。
　　詩(shī)人看見“它”在濕漉漉的地下拼命掙扎想具體地說點(diǎn)什么，卻如鯁在喉而欲言又止，他試圖通過“它”和自己的傷口，通過受傷的原因和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)來揭開這個(gè)世界現(xiàn)象所掩蓋的一切善惡與真相。他固執(zhí)地認(rèn)為“它”已經(jīng)死亡，甚至還敢肯定它死在詩(shī)歌的心臟部位。他知道自己這個(gè)時(shí)候頭腦里面還是一團(tuán)亂麻。
　　從全詩(shī)的上下銜接的內(nèi)容看，詩(shī)人所看見在濕漉漉的地下拼命掙扎的“它”，一方面是象征死于“詩(shī)歌的心臟部位”的繆斯之魂，另一方面則是象征已經(jīng)淪為世人的寵物，并且淪為無家可歸而四處流浪且又瀕臨死亡的詩(shī)歌之狗。
　　詩(shī)人氣喘吁吁地從“二樓摸了上來”，喻示其已經(jīng)站在了“二樓”的高度，在漆黑的樓道中摸索著向上攀爬或提升自己的艱難過程。雖然他還在喘著粗氣，但他覺得自己的思想有些道理而為自己的付出感到沾沾自喜。
　　詩(shī)人把一只因攪動(dòng)和觸摸現(xiàn)實(shí)利益而弄臟的手?jǐn)R在“它”的毛孔上邊，貼近“它”細(xì)膩的皮膚而慰籍自己。孤獨(dú)的禁錮密不透風(fēng)，他已經(jīng)呼吸有些困難，沒法逃避使人感到壓抑與窒息。他已經(jīng)感覺到天氣變得突然太冷。不由得從心底埋怨這個(gè)該死的鬼天氣——唉，詩(shī)人要想在這樣惡劣的境遇中保持靈魂的高潔與飛翔實(shí)在是太難了。
　　寫到第2章節(jié)，詩(shī)人像是在極端孤獨(dú)的意識(shí)中自言自語(yǔ)，開始與摯友或知己在心里默默對(duì)話：“你就幫我仔細(xì)打聽一下它的下落與去向。它最先的癥狀是南方感冒。”我們的漢語(yǔ)詩(shī)歌從西化的泥潭中拔出，又走向散文化的歧途而迷失了自己的方向，到底何去何從？引起了詩(shī)人原野牧夫的極大關(guān)注。他希望自己的朋友和他一起，來尋找它的下落。顯然，這里的“南方感冒”，是指經(jīng)濟(jì)浪潮的前沿陣地因“拜金之病毒”所引起人們的心理與精神的“感冒發(fā)燒”給詩(shī)歌帶來的流行性病因及病癥。正如他在一篇文章里所說：“經(jīng)濟(jì)時(shí)代所造成的人人都關(guān)注著如何掙錢，生活節(jié)奏加快和各種競(jìng)爭(zhēng)壓力太大，使得人懶得多動(dòng)腦筋去欣賞詩(shī)歌，與其讓他或她聽你說賞析一首詩(shī)，還不如躺在沙發(fā)在家看看電視肥皂劇或超級(jí)歌會(huì)，看的無聊還不如去歌廳蹦個(gè)迪或上酒吧下餐館喝個(gè)幾瓶三兩來的痛快，花錢買什么都行，就是別說叫他們自己掏錢買詩(shī)集去欣賞——前面那些都是生活中最實(shí)際的，你的詩(shī)集即使白送來看了又能夠給他們帶來什么——這個(gè)時(shí)代不興高雅”。
　　在這個(gè)感冒流行的疾病季節(jié)，詩(shī)就好像一條流浪狗的臉色，因過度的疲勞與饑餓，因疲于奔命和營(yíng)養(yǎng)不良而蒼白。許多人都認(rèn)為它悄悄離開了。詩(shī)人以其抽象的詩(shī)歌與具象的死亡，在雙向轉(zhuǎn)換和在對(duì)峙中的相互印證，以它“不幸的死亡或者是假死亡”，預(yù)示著詩(shī)歌瀕臨死亡的無奈哀嘆。那種感覺就“像一條/剛剛死去的鯨，擱淺在海灘。至少/在剛剛死去的那一刻，心臟是跳動(dòng)的/那么，詩(shī)歌離它死亡的時(shí)間/離我打開這扇門，窗?？偣策€不到十分鐘”。詩(shī)人為剛剛死去的詩(shī)歌感到痛心疾首和孤獨(dú)徘徊。他從自己的世界里開啟一扇門，讓自己徑直走向另一世界，那條屬于自己的小小的通道。他總以為自己的世界不會(huì)讓人隨便走進(jìn)來，它只朝一條通道打開自己，卻看到有人走過來，走一陣子又左右旁顧，或許走路的人總是愛懷疑那扇由里而開的門，自己是不是走錯(cuò)？是不是可以往開始的方向走進(jìn)深處……就這樣，哪怕已經(jīng)穿過許多道門檻，還是覺得自己又沒有走對(duì)地方？！
　　在郁悶而孤獨(dú)的可怕夜晚，詩(shī)人尋找拯救詩(shī)歌的出路與希望。整個(gè)文字有種沖擊心靈的震撼力。接下來，第3章節(jié)詩(shī)人沉浸在抑郁與傷感的夢(mèng)幻中，點(diǎn)燃一支香煙，在孤苦的心境中繼續(xù)向朋友脈脈傾訴：在我最孤獨(dú)的時(shí)候也最想你。你曾經(jīng)是我最知己的朋友，你不會(huì)在這個(gè)時(shí)間向我提出戒煙的忠告。我看見繆斯之神走在朝向回家方向的路上，逃出了你以往瑣碎而庸俗的那些記憶和想象。不過，在我筑起拒絕一切世俗的大墻之外，我看見那些被政治、名利所玩弄于股掌之中的寵物詩(shī)，已經(jīng)失去了詩(shī)歌的本質(zhì)與靈魂，它們的死而復(fù)生卻經(jīng)歷了千百次死亡。一切的世俗玩耍而對(duì)它的愚弄，已經(jīng)構(gòu)不成對(duì)它的威脅，對(duì)你來說也失去全部意義；只對(duì)我，還有一定利用的剩余價(jià)值。我要和我心中恪守的它相依為命，以此來慰籍我孤獨(dú)的心靈。
　　很多人都在逃亡的路上看見過它流浪。人們都在戰(zhàn)爭(zhēng)中到處逃亡，受盡玩弄與蹂躪的詩(shī)歌，從受人喜歡的寵物突然變成落魄的喪家之犬，流浪在那些紙醉金迷的花花世界，流浪在燈紅酒綠的街頭巷尾。“三個(gè)賣唱為生的男孩女孩”，象征著真善美已淪為賣藝的境地而求生，他們和一個(gè)被世俗逼瘋的詩(shī)人，無意間撞傷了它半條腿，它饑寒交迫而體弱肢殘，已經(jīng)筋疲力盡而氣息奄奄，“沒個(gè)人敢上前扶住它”。我想，它無法活到天亮。我分明看見它只剩下一根會(huì)游走的幽靈之骨在這個(gè)夜晚流浪而徘徊。這個(gè)深不可測(cè)的寒夜啊，無端就吞沒了三個(gè)孩子的身影，它和他們都無家可歸。在這個(gè)深不可測(cè)的寒夜啊，我是多么地愛它??！我和它相依為命，我在扶著墻體走回家來的路途上，一不小心打了個(gè)盹，它就走丟了。是我把它弄丟的！我愛恨交加，你“這小鬼頭啊”，真是拿你沒有辦法??！從這里可以看到，詩(shī)人與詩(shī)歌的感情是多么非同一般！詩(shī)歌的流浪和丟失，對(duì)一個(gè)詩(shī)人來說，就意味著失職和受到良心的譴責(zé)。其實(shí)，這里無疑是寫漢詩(shī)一度被拋棄而流落無著，無家可歸，詩(shī)人希望能夠把它重新找回來。
　　到了第4章節(jié)，詩(shī)人仍然沉浸在自己的思緒繼續(xù)自言自語(yǔ)：丟失了你我喪魂失魄；我失去你的陪伴，也仿佛看見你喪魂失魄地在古城墻角瑟瑟蜷縮。詩(shī)中的“古城墻角”，象征著我國(guó)輝煌而浩瀚的古典詩(shī)歌王國(guó)。詩(shī)人以“古城墻角”作為承上啟下的核心鏈接句，以此分別焊接了上句：“我真不愿看見它會(huì)蜷縮在古城墻角”。同時(shí)也以此焊接了后續(xù)相連的同位句：“在古城墻角，我看不清這個(gè)世界”。這個(gè)世界太幽深、黑暗，尤其是夜晚。我更是看不清你啊。啊，親愛的，你會(huì)藏身在哪一處呢？這個(gè)世界已經(jīng)沒有了你容身的角落。想必流浪是你唯一的出路。最終無法逃脫的命運(yùn)是你無可奈何的歸宿。我想了想終歸還是覺得，你該不會(huì)是在我為你設(shè)計(jì)的時(shí)候，為你設(shè)計(jì)的路上走丟了吧？丟了整整一晚。就在尋找你的歸途中，我在墻角的某處，幸好還發(fā)現(xiàn)有一條長(zhǎng)滿雪白的卷毛的德國(guó)或法國(guó)獅子狗，聞著饅頭的香氣尾隨而來陪伴我。
　　顯然，詩(shī)中的“德國(guó)或法國(guó)獅子狗”，象征著被當(dāng)成新寵物或新玩物的現(xiàn)代新詩(shī)。它的血緣來自西方，通過當(dāng)時(shí)中國(guó)留學(xué)生或翻譯家的基因轉(zhuǎn)換而帶到中國(guó)，在它們身上，打上了西方物種的深深烙印。它們和中國(guó)土生土長(zhǎng)的漢詩(shī)一樣，都經(jīng)歷了從尊貴受寵到流浪街頭的悲劇命運(yùn)，滲透著作者痛苦煎熬的深刻思考。
　　那些“德國(guó)或法國(guó)獅子狗”，順著饅頭的香味而沿途嗅著，讓詩(shī)人想起海子的麥地飄香。饅頭的香味也許是饑餓放大的幻覺，卻使那些寵物狗們?yōu)榱颂铒柖瞧ぃ刂摌?gòu)的食物一路追尋下去。詩(shī)人不由從饅頭而聯(lián)想到海子的麥地和在麥地上世世代代生活的祖先及現(xiàn)代農(nóng)民的生存境地。海子以自己的赤誠(chéng)，用“面朝大海春暖花開”的詩(shī)句，在生與死的掙扎及回望中，盡力溫暖這個(gè)世界，最后卻用臥軌的方式來達(dá)成自己的意愿，來喚醒世界對(duì)詩(shī)人應(yīng)有的關(guān)愛與關(guān)注。一個(gè)真正的詩(shī)人以自己的生命捍衛(wèi)詩(shī)歌的尊嚴(yán)，其悲慘的下場(chǎng)尚且如此，更何況那些被人玩弄于股掌之上的那些狗呢？它們是為了填飽肚子去尋找食物而走丟的吧？丟失了狗在這個(gè)世界不成罪過。何況它走丟的那個(gè)時(shí)間很長(zhǎng)，就是我蟄伏寫作的那段時(shí)間，它會(huì)不會(huì)和我的文字呆在一起而一起流浪呢？哦，別問我一一我現(xiàn)在因?yàn)樗膩G失而感到心煩意亂而難受之極。我心里明白卻也說不清楚。可以說是我不小心把它弄掉了，已經(jīng)夠難受、夠自責(zé)的了！我一直都為此遺憾而感到罪孽深重?？矗恢迸惆樵谧约荷磉叺哪菞l小狗是那么可愛??！它一直陪伴在身邊，直到剛才為止。剛才我看見那些紙團(tuán)上滲透鮮紅鮮紅的血跡，那可是我煎熬的心血和靈魂之血?。∈蟊闶墙^望，我已經(jīng)沒有勇氣而再次希望看見它，眼枯淚盡，惟有泣血寫作，讓這一切灌注于我所有的文字。
　　到了第5章節(jié)，仿佛進(jìn)入一個(gè)漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的夜晚，卻又從那個(gè)死寂的世界拼命逃了出來。盡管逃出來詩(shī)人還是驚魂未定，不斷沉浸在獨(dú)自思考中，連續(xù)洶涌而來的意識(shí)流重疊跳蕩，某些句象的重復(fù)瀲滟著抑郁的情感，使人感到無限沉重與纏綿。
　　詩(shī)人回憶起自己被人禁錮在一處高墻之內(nèi)，是由于那些盜竊人挖開墻體，才使他有幸逃了出來。這里的“墻體”極具象征意義。一是象征某一歷史時(shí)段的統(tǒng)治政策，二是象征被人們接受且又束縛人們的某些陳腐觀念。而詩(shī)中的“盜竊人”，意指他們打開“墻體”是為了盜竊，是因私利而犯罪但客觀上把詩(shī)人拯救出來的人。也就是說，如果他們不是為了私利而鋌而走險(xiǎn)，一般人是不會(huì)冒著被“法律懲罰”的危險(xiǎn)來打開那堵墻。而被囚禁在墻里的人，壓根就不可能從墻里逃出來。可以想象，詩(shī)人剛剛逃出來的興奮狀態(tài)。他在紙上用詩(shī)歌的形式，盡情任性地抒寫自己誠(chéng)摯的情懷，從而引發(fā)了對(duì)新詩(shī)的重新審視與探討。甚至還試圖想在那條象征受西方詩(shī)歌影響的洋毛狗身上找到詩(shī)人心中的理想詩(shī)歌形式，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡也好。詩(shī)人在整個(gè)夜晚都想和它乃至他自己的文字呆在一處。它們的生命多么渺小。多么微不足道啊。除了詩(shī)人和那些對(duì)詩(shī)歌真正喜歡或真正有研究的人，那些“隨行就市”和“隨幫唱影”的詩(shī)壇混混們，沒有人會(huì)真正知道它，究竟來自哪一個(gè)國(guó)度？哪一個(gè)民族，它的主人給它取過什么名字？他們竟然感到特別驕傲，它或許就在美國(guó)紐約帝國(guó)大廈出生，或許就在繁華無比的唐人街頭。但它幾乎讓所有華人感到氣憤和丟臉，想揮揮拳揍它。它幸虧被一個(gè)留學(xué)生帶在了身邊，一起上了回國(guó)的伊莉莎白輪船。
　　其實(shí)，“五四”新詩(shī)在徹底打破傳統(tǒng)詩(shī)歌的基礎(chǔ)上，受胡適“詩(shī)體大解放”的影響，從一開始便拋棄了舊體詩(shī)的優(yōu)良傳統(tǒng)而迷失了方向。當(dāng)時(shí)的留學(xué)生紛紛將新詩(shī)的出路轉(zhuǎn)向西方，而稀里糊涂地就拋棄和出賣了自己的祖宗。新月派的徐志摩曾留學(xué)美國(guó)與英國(guó)，深受歐美浪漫主義和唯美派詩(shī)人的影響。李金發(fā)、戴望舒深受法國(guó)象征主義影響。郭沫若1914年春赴日本留學(xué)，接觸了泰戈?duì)?、歌德、莎士比亞、惠特曼等外?guó)作家的作品而深受影響。應(yīng)該說，現(xiàn)代新詩(shī)一誕生，便是從摹仿西方詩(shī)歌開始的。在這些留學(xué)生或現(xiàn)代詩(shī)人中也還是出現(xiàn)了一些優(yōu)秀的詩(shī)人，他們并沒有完全拋棄中國(guó)古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)，只不過拋棄了古典漢詩(shī)的格律形式，對(duì)它的藝術(shù)審美還是或多或少繼承下來了。
　　“天哪！它在一個(gè)漆黑的夜晚，竟然/來到了我身邊，伏在我的足前”。這是在詩(shī)人無限孤獨(dú)而迷茫的一個(gè)漆黑夜晚，流落到中國(guó)的西方詩(shī)歌竟然來到了自己身邊，伏在他的足前，希望得到詩(shī)人的救贖和寵愛。“它們的膚色和頭發(fā)和我們有著明顯不同，和我們說著不一樣的語(yǔ)言”。這里應(yīng)該是指自由體新詩(shī)，也就是說，新詩(shī)曾以“革命浪漫主義”和“革命現(xiàn)實(shí)主義”的姿勢(shì)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，乃至配合“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”在中國(guó)奪取政權(quán)的過程中對(duì)那些入侵者乃至不友好的外國(guó)人予以重創(chuàng)和打擊。“讓人想不通的是，它居然還撞傷了華人”。在這里，詩(shī)中意指新中國(guó)成立后，新詩(shī)打著“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的旗號(hào)而為政治服務(wù)，強(qiáng)烈的政治色彩曾經(jīng)徹底扭曲了詩(shī)歌藝術(shù)，甚至嚴(yán)重打擊本土詩(shī)歌傳統(tǒng)，侵蝕了許多人的靈魂。而面對(duì)八十年代的朦朧詩(shī)，乃至九十年代的后現(xiàn)代主義、新生代，非非主義等受西方詩(shī)歌理論的導(dǎo)向而產(chǎn)生的現(xiàn)代新詩(shī)，詩(shī)人內(nèi)心產(chǎn)生許多感概并發(fā)出感嘆：這些影響和左右我們的西方現(xiàn)代詩(shī)和詩(shī)歌理論，曾經(jīng)也受到我們祖先創(chuàng)造的詩(shī)歌傳統(tǒng)的影響。比如，美國(guó)詩(shī)人龐德，就因受中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌唐詩(shī)的影響而創(chuàng)建了影響深遠(yuǎn)的“意象派”。我們“祖先發(fā)明的漢字∕早在數(shù)百年前這些文字就以唐宗宋祖的姿態(tài)流傳到了∕那些人的國(guó)家”?？梢哉f在中國(guó)，伴隨著漢字的發(fā)明就開始有了詩(shī)歌，早在孔子整理《詩(shī)經(jīng)》前就有了詩(shī)三百，后來有了楚辭和離騷，并且數(shù)百年前出現(xiàn)了唐詩(shī)宋詞兩個(gè)語(yǔ)言藝術(shù)頂峰，這是西方詩(shī)歌不曾出現(xiàn)過的輝煌。然而，在今天“會(huì)有誰(shuí)想到，現(xiàn)在它失蹤了∕如同我弄丟的那兩個(gè)字，被人在街邊恃強(qiáng)打傷∕剛剛已經(jīng)死在我的詩(shī)歌夾縫墻角里面”。那么，詩(shī)人弄丟的究竟是哪兩個(gè)字呢？就是詩(shī)歌，弄丟詩(shī)歌的原因就是徹底拋棄自己的詩(shī)歌文化傳統(tǒng)。為什么會(huì)有那么多人為了一己之私，要徹底拋棄中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)，放棄通過借鑒西方現(xiàn)代詩(shī)歌藝術(shù)結(jié)合本土中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)傳統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)作，同時(shí)放棄創(chuàng)建現(xiàn)代漢詩(shī)傳統(tǒng)審美理論，而一味就把中國(guó)新詩(shī)看作是西方詩(shī)歌的私生子，用西方詩(shī)歌理論來強(qiáng)加嫁接在現(xiàn)代漢詩(shī)身上呢？顯然，詩(shī)人在感嘆中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)傳統(tǒng)被拋棄的同時(shí)，也感慨中國(guó)詩(shī)歌精神在自己靈魂中的丟失。無疑引起了詩(shī)人的強(qiáng)烈不滿，就像詩(shī)人的心突然死了！死在“詩(shī)歌夾縫墻角里面”。詩(shī)人在自己純真善良的心靈屢屢遭到見利忘義或背信棄義的勢(shì)利小人恃強(qiáng)凌弱蹂躪時(shí)，對(duì)自己，對(duì)社會(huì)，對(duì)這個(gè)夜幕籠罩的世界徹底絕望了！他于憤恨不平的逆反心理中，選擇了以毒攻毒以牙還牙的姿態(tài)，于世俗的紅塵白浪中俯仰沉浮。想到這里，詩(shī)人的精神再度處在一種高度緊張狀態(tài)，他不能眼睜睜看到詩(shī)歌在中國(guó)走向沒落和死亡，因而停止了個(gè)人寫作，那種絕望情緒連同那張揉皺的雪白的紙被扔出了窗外。應(yīng)該說，是本土詩(shī)歌意識(shí)的突然覺醒，最終讓他選擇創(chuàng)立新漢詩(shī)并倡導(dǎo)發(fā)起21世紀(jì)漢詩(shī)復(fù)興——新漢詩(shī)運(yùn)動(dòng)，全面提倡新漢詩(shī)寫作的興起。
　　寫到第6章節(jié)，正好是零點(diǎn)十分。這個(gè)被詩(shī)人拒絕于身外的世界還是那樣喧嘩無比，讓他無法靜下心來。他知道，他的世界和它隔著一堵墻，兩堵墻，他甚至感受不到外面世界的精彩。但，在他內(nèi)心的深處，他隱隱約約感覺，總有什么在誘惑自己，而自己有時(shí)卻也本能地難以經(jīng)受這種誘惑。他開始一天天懷疑這堵墻的薄厚，是否能阻止墻外世界的誘惑。他懷疑它真實(shí)的意義，它究竟代表什么，或不代表什么。或許他壓根兒就毫無興趣知道這些。詩(shī)人的迷惘與困惑攪得他心臟部位的激烈跳動(dòng)而焦慮不安，他的指尖觸摸到鍵盤，想用熱啟動(dòng)的方式來概括和激活全部記憶的存儲(chǔ)。
　　他在一篇闡述新漢詩(shī)理念的文章里寫道：“生活對(duì)于詩(shī)人來說，就好象世界萬物離不開陽(yáng)光和空氣一樣，詩(shī)人總是用自己敏感的心來感受生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，一點(diǎn)一點(diǎn)……然后也以詩(shī)歌來介入其中……生活其實(shí)就是一種生命體驗(yàn)的真實(shí)過程，一個(gè)詩(shī)人生命的過程就是感受著生活，然后用文字來介入，來思考——只要是生活，那么你感受得越深也就會(huì)思考的越深，最后會(huì)悟出某種‘空缺’。很多時(shí)候在詩(shī)歌里面出現(xiàn)的情景，已經(jīng)不完全是個(gè)體生命的體驗(yàn)，而是詩(shī)歌生命的體驗(yàn)過程了，同時(shí)也是一種思考中的現(xiàn)實(shí)或現(xiàn)實(shí)中的思考。”
　　文字是有生命的，詩(shī)人“在緊盯住一個(gè)漢字又一個(gè)漢字復(fù)活的過程，只想把這些文字以生命狀態(tài)喚醒過來。”詩(shī)人天生就是那么多情而又敏感，也是靠文字來首先打開一個(gè)用肉眼看不見的世界，那些人們平常所見的物體在他們眼里，簡(jiǎn)直就是簡(jiǎn)單無序地存在——因?yàn)槭窃谧匀唤绔@得了空間，讓常人也總是覺得詩(shī)人太過神經(jīng)質(zhì)。原野牧夫認(rèn)為，其實(shí)“只有詩(shī)人才真正地了解這個(gè)自然界的奧秘所在。詩(shī)人靠他的第六感官，可以看到生命內(nèi)在的本質(zhì)和真實(shí)；靠他的第七感官會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界是一個(gè)復(fù)雜而不可分割的整體，而且，由外到內(nèi)、從里到外，自然界的萬物之間，天與人、人與地之間，宇宙天地因?yàn)槿祟惖拇嬖诙a(chǎn)生一種內(nèi)在的隱秘的對(duì)應(yīng)關(guān)系，透過它你就可以找到一條通往心靈世界的隧道了”。我們的祖先早在幾千年前就發(fā)現(xiàn)天人合一，只是他們那個(gè)時(shí)候還沒有辦法用語(yǔ)言來把它全部詮釋出來，所以，留給人們的也就只有一個(gè)表象簡(jiǎn)單又十分神秘的自然界。
　　因此，詩(shī)人必須找到與其對(duì)應(yīng)的情感，與現(xiàn)代生活選取的片段粘合在一起，“從語(yǔ)言中找到適合的文字來將它們進(jìn)行重新組合加工雕琢成詩(shī)歌句子，創(chuàng)造一個(gè)既富有時(shí)代感又充滿歷史和空間感的詩(shī)歌世界”。也就是說，詩(shī)人通過直覺感悟，把生命和宇宙與自然乃至人類社會(huì)的一切秘密與真相全部顯現(xiàn)出來，從而在詩(shī)歌中排遣自己的抑郁與困惑，認(rèn)識(shí)自己本能與缺陷，贖救自己的自私與虛偽，安居自己的真誠(chéng)與崇善；詩(shī)人通過語(yǔ)言構(gòu)成自我與自然及其歷史與社會(huì)的認(rèn)知及表現(xiàn)的三維世界，將對(duì)語(yǔ)言的感悟引入了生存的感悟，這些文字以生命的狀態(tài)，顯現(xiàn)詩(shī)人內(nèi)部精神與外部行為的詩(shī)意存在。詩(shī)人被這些文字喚醒過來，清醒后的瞬間，更感到墻內(nèi)黑暗極度郁悶，突然，他感到郁悶與黑暗交匯旋轉(zhuǎn)，而且越旋越高，越高越薄，越薄越亮，像大鳥的翅膀一樣，帶著無數(shù)的靈魂，在他的頭頂旋轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn)。
　　第7章節(jié)是全詩(shī)的尾聲部分，“這個(gè)夜晚開始復(fù)蘇。已經(jīng)經(jīng)過零點(diǎn)。大概時(shí)間/超過十分鐘左右。我胡亂地敲打/我的腳邊有那只小愛犬跑動(dòng)的聲音/那些文字跌落在它的舌尖上/接受它的甜吻，我想彎腰下去/伸手撫摩它雪白的卷曲毛發(fā)”。這是一個(gè)漫長(zhǎng)而寒冷的夜晚，已經(jīng)是零點(diǎn)十分左右，再過幾個(gè)小時(shí)那黎明的太陽(yáng)就要冉冉升起了。此刻的詩(shī)人，由衷充滿著欣喜與希望！在黎明即將到來的時(shí)刻，詩(shī)人隨著意識(shí)的流動(dòng)而順情盡興地敲打鍵盤，任自己真誠(chéng)而奔放的情感宣泄而流淌，任自己生命意識(shí)與精神感悟的融匯與交響。他腳邊浮起那只小愛犬跑動(dòng)的聲音而撞擊著心靈，與情感融匯在一起而瀲滟，而擴(kuò)散。——啊，真是舒情盡意??！詩(shī)人用那些真誠(chéng)而飽滿的文字養(yǎng)育他拾到的愛犬，撫摩它雪白的卷曲毛發(fā)，鮮亮的文字跌落在它的舌尖，接受它的甜吻。這個(gè)時(shí)候，詩(shī)人眼里“看見了跟他回家的那兩個(gè)字和它的皮膚”，也就是說詩(shī)人找到了詩(shī)歌的靈魂，看見了它——詩(shī)歌未來的皮膚與容貌，詩(shī)人根本不想再問及它的過去和丟棄的日子。也無法確切地知道一些什么。他想，在它還沒有回來之前，在這一夜的天氣太冷，決不會(huì)讓朋友的獅子狗躺在屋檐下階臺(tái)上，就讓它躺在他的皮膚下面，用自己生命的體溫來溫暖它。此時(shí)的月亮照著它那雙明亮的眼睛，就像高原湖泊，由此他想起那只船頭戰(zhàn)栗的魚鷹，也不時(shí)地想起那些和自己一樣的詩(shī)人。與此同時(shí)，想起自己也是一位孤獨(dú)的旅人，而對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的探索本身就是一個(gè)艱辛而漫長(zhǎng)的過程，但自己已經(jīng)看到了希望和未來。
　　整個(gè)看來，這首詩(shī)寫的就是中國(guó)新詩(shī)從誕生到現(xiàn)在所經(jīng)歷所遇到所發(fā)生所面臨的種種災(zāi)難與困境，寫的是東西方詩(shī)歌在慢慢走向融合的過程中，這個(gè)失去靈魂的世界所呈現(xiàn)給詩(shī)人的痛苦與蒼白，以及漢詩(shī)在今天的夾縫中生存所面臨的艱苦處境中，一個(gè)孤旅詩(shī)人所經(jīng)歷的自我贖救與升華的艱難歷程。
　　面對(duì)目前詩(shī)壇的滑坡及崩潰現(xiàn)狀，原野牧夫思考的結(jié)果就是積極倡導(dǎo)新漢詩(shī)寫作，策劃發(fā)起一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的21世紀(jì)漢詩(shī)復(fù)興——新漢詩(shī)運(yùn)動(dòng)，提出漢詩(shī)要在漫長(zhǎng)的發(fā)展過程中逐步加快實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，通過西方詩(shī)體與本土化結(jié)合起來，并且廣泛吸納古典漢詩(shī)傳統(tǒng)藝術(shù)和世界各地各民族的詩(shī)歌藝術(shù)技巧，通過創(chuàng)新發(fā)展形成具有中華民族特色的現(xiàn)代漢詩(shī)。他最早提出“新漢詩(shī)”概念，并且把含蓄美、張力美、意境美作為新漢詩(shī)三大基本審美特征，是新漢詩(shī)理論的奠基者，即構(gòu)建“21世紀(jì)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌——新漢詩(shī)詩(shī)學(xué)”理論體系第一人，也是在詩(shī)歌寫作中默默踐行其詩(shī)學(xué)理念的探索者。他在這基礎(chǔ)上創(chuàng)立了新潮流詩(shī)群及其詩(shī)派，主張新漢詩(shī)的本質(zhì)就是天人合一，應(yīng)該以形象的直覺方式來直觀人與自然乃至社會(huì)的“原象存在”，對(duì)人世間的一切現(xiàn)象都融進(jìn)自己的感悟與思考，并從外在體式到內(nèi)在情感世界所依托的文字，都達(dá)到一種絕對(duì)高度內(nèi)外統(tǒng)一的境界美。再把陰陽(yáng)變化原理引入詩(shī)歌范疇的形體美學(xué)，讓詩(shī)歌具有一種男性生命陽(yáng)剛之氣、骨感美的同時(shí)，又極具女性的陰柔之美。在他看來，詩(shī)歌是一種孤往獨(dú)來的穿越，也讓詩(shī)人自己獨(dú)立于天地之間，惟有時(shí)常與時(shí)間和歷史對(duì)話。詩(shī)人在漫長(zhǎng)而艱辛的新漢詩(shī)寫作和藝術(shù)實(shí)踐過程中，詩(shī)人的靈魂遠(yuǎn)比其生命或生活更豐富而更精彩。
　　最后，不由又想起詩(shī)人在《漫談新漢詩(shī)語(yǔ)言藝術(shù)規(guī)范的探索和實(shí)踐》一文中說過的一段話：“現(xiàn)在，有了新漢詩(shī)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的寫作和這個(gè)時(shí)代的到來，我想，中國(guó)詩(shī)歌也應(yīng)該可以通過詩(shī)人的努力在本世紀(jì)抵達(dá)新的詩(shī)歌文化的頂峰了，這是完全可能的。所以，我們中國(guó)詩(shī)人應(yīng)有足夠的自信力，把自己從老祖宗和西方詩(shī)歌道路上得到的東西消化掉，用屬于自己這個(gè)偉大民族的語(yǔ)言文字來寫今天的現(xiàn)實(shí)生活，寫出屬于中國(guó)本土的現(xiàn)代經(jīng)典詩(shī)歌。”由此，我們從中也可以看到新漢詩(shī)的理念和存在價(jià)值。
　　一個(gè)真正的詩(shī)人，總是能在詩(shī)歌的棲居中穿越時(shí)間與歷史的隧道，不斷揭示人性乃至萬物本原存在的本質(zhì)與真相，總是在詩(shī)歌中反思自己而贖救和提升自己的靈魂，從而擔(dān)當(dāng)起贖救和解放人類的偉大重任。原野牧夫就是這樣一位在探究自我的內(nèi)部與外部世界的本質(zhì)存在中，不斷反思自己，提升靈魂的真正詩(shī)人。這是在讀完《零點(diǎn)寫作：一個(gè)孤旅詩(shī)人的獨(dú)白》，而乘興找來他的關(guān)于“新漢詩(shī)”理論系列文章的閱讀之后，經(jīng)過冷靜而反復(fù)的思考而對(duì)他得出的冷靜判斷。
　　在《零點(diǎn)寫作：一個(gè)孤旅詩(shī)人的獨(dú)白》中，詩(shī)人以一顆虔誠(chéng)的赤子之心，對(duì)現(xiàn)代新詩(shī)無家可歸而四處漂泊，饑寒交迫而瀕臨死亡的苦難境遇與現(xiàn)狀予以關(guān)注與思考。他將詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的智性思考賦予象征，以抑郁的黑暗經(jīng)過零點(diǎn)的斷裂，誘人的黎明即將到來為背景，以詩(shī)人的內(nèi)在意識(shí)為全詩(shī)的結(jié)構(gòu)線索，以看似大白話似的夢(mèng)幻囈語(yǔ)，咀嚼著夜色的壓抑與詩(shī)歌的夢(mèng)魘，散發(fā)著膽汁味的苦澀與焦慮。
　　隨著詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代新詩(shī)誕生過程以及對(duì)其命運(yùn)與前途的深入思考，詩(shī)人以其智性賦予口語(yǔ)化的豐富象征來拓寬視野，使生命與感悟的空間因逐漸拓展的空曠而給人以豁然開朗般的透明及希望，令人震撼而遐思不已。

　?。ㄟx自【原野詩(shī)坊】公眾號(hào)，原野牧夫《零點(diǎn)寫作：一個(gè)孤旅詩(shī)人的獨(dú)白》賞析，亦言撰寫，略有刪改）