作者簡介：程勇，籍貫貴州仁懷，現(xiàn)居昆明。西藏從軍二十余載。作品發(fā)表于《學習強國》《散文選刊》《海外文摘》等。


1
物事在遙遠的星空下閃了閃
好像在說：它孤單很久了
不是因為時間的跳躍，而是因為出生的
故居在時間的落差中需要輕柔的撫摸
于是，穿透宇宙獨一無二的時刻到來
過年——這個日子已經(jīng)契合已久
一種難以約束的沖出胸膛的欲望
在血液循環(huán)的溫熱中，便往這個節(jié)點歸去
它讓人在有方向的原動力中移動
移動已成現(xiàn)實，已成人間的美好

2
清晨或傍晚萌生出感覺：即今天
可能就是早晚會到來的這一天
因為大地上返回比記憶力更高的光線
同時夢幻被云朵照亮，它們在等待
在永不詞窮的航班或車次信息
顯示屏的光芒里，在光陰中
我不再模棱兩可，不再屈從于時間
而是轉過身走上自己的旅途。這樣的
每一個瞬間都會成為車輪與地面的切點
這是從一種生活暫時奔向另一種生活
但這種開始和結束都是絕對獨立的

3
我看見我自己跟著潮涌的人群
身子挨著身子地走在他們中間
一些人走在我前面，一些人走在我后面
一再有人猛地一下奇怪地擠占座位
這期間，我看到最多的是腦袋
一種共同的呼吸攝取了所有在場的人
等待變成了物質(zhì)，現(xiàn)時變成了期盼
（此時，誰在期盼著誰？而我們
整個時間都在相鄰的空間里）
凡是不動的，都停在原地
凡是停在原地的，都在瓦解
這種景象有時很漫長，有時卻短暫
這期間，都有一種緩緩的上行運動
且都開啟了古老的體內(nèi)默數(shù)：1.2.3
幾乎所有的人又都走神地傾聽著什么
（像是一只看不見的海鷗穿越靈魂
那是生靈的影子在喚醒冬眠者）

4
每一段距離感覺都是無限遠的
這是一種出行幻覺，幻覺中帶著憧憬
車窗外，建筑物和樹木向后離去
天空傾斜。我看見許多鳥兒向前飛
飛過去又快速地飛回來
好像前方有一道隱形的邊界
前進和后退，是完全相反的兩種維度
我敢說，我們都認不出反寫的命運
而鳥兒恰恰在倒退的景致中看向彼此：
垂柳圍繞的田野，微風吹向美麗的羽毛
它們也有神經(jīng)的沖動，或瞬間的分解
原來它們也在遷徙，也在歸鄉(xiāng)
這是萬物保持持續(xù)的流轉而努力奔忙

5
無論搭乘什么樣的交通工具
清醒與沉睡之間沒有明確的界線
但會漂浮許多影像：故鄉(xiāng)的山水與物體
會在頭腦里奔走。那條山隘狹路上
每個季節(jié)都會有秋天的葉子飄蕩
這段路的剩余部分是另一段不確定的回憶
那片樹林，有白色云朵如鬼火般閃動
那條溪水會煥發(fā)出不斷膨脹的光芒
讓人想起某些不確定的東西
農(nóng)舍的母雞在嚓啦嚓啦刨地
那條黃狗在奔跑時會弄出穿行的聲音
舊墳或新墳總是伴隨著一片安靜的晨光
那些青苔將每塊石頭的表面
都腐蝕成了一個個清楚的象形文字
……噢，思緒猛然從夢幻中抽離
此時的中心離我很近了，的確很近了

6
我的手機很敬業(yè)，當我一邁步
（或下飛機，或坐高鐵抵達）
它就迅速告訴我現(xiàn)在處于哪個省區(qū)
多么像是因由不可解釋的宿命輾轉
眼前，各類樓房優(yōu)雅地升高
像要擺脫地球吸引力，在升高
我不僅僅是回到一個確切的地方
而是回到一個生養(yǎng)我的地方
當初，是父母要我行動起來
他們說：離開的人是有福的
于是我篡改了路徑——奔走在他鄉(xiāng)
而今，分配給我的時間總是要到來的
它能仁慈地滅除寒冷與隔離的差別
原來這里一切都堅固，包括石頭
都有著宏偉而灰色的靈魂。我往前走
走在這片承載著生命的厚重的土地上