關(guān)于創(chuàng)作的起源與發(fā)生，在高等教科書中最有影響的有這么幾種，即亞里士多德的“模仿”說，李贄所界定的“童心”說：“天下之致，未有不出于童心焉者也”(李贄《童心說》)，榮格的集體無意識(shí)，加達(dá)默爾的“游戲”說，杜威的“藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)”，博克歸之于生理學(xué)上的庸俗唯物主義，狄德羅歸之于關(guān)系，達(dá)·芬奇歸之于比例和諧，杜夫海納的“審美經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)”，俄國什克洛夫斯基的“反?；?rdquo;，胡塞爾的“現(xiàn)象學(xué)還原“三步驟”，茵格爾頓現(xiàn)象學(xué)還原的“四個(gè)層次”，弗洛伊德的“性”說，馬克思的“勞動(dòng)”說等等。魯迅先生認(rèn)同“勞動(dòng)”說，由此他還衍生出了“休息”說，即自我愉悅等。對于弗洛伊德的“性”說，以往研究界可是作為資產(chǎn)階級意識(shí)形態(tài)批判爛了的!其實(shí)仔細(xì)打量仍有其合理性，比如男女間的愛情題材，不是“性”在左右嗎?中國四大奇書之一的《金瓶梅》就是一個(gè)極好的例證，不過不能絕對到所有創(chuàng)作上罷了!加達(dá)默爾的“游戲”說，也有一部分題材，適于此種向度，比如當(dāng)今流行的小品等。就是“勞動(dòng)”說也未必能函蓋所有創(chuàng)作，也僅僅局限于“勞動(dòng)”一族，硬套是套不上去的!比如用“勞動(dòng)”說就很難解構(gòu)愛情題材，愛情是成熟男女之間的兩性自然吸引，離了勞動(dòng)就不能產(chǎn)生?!因此，上面各種說法皆是作家們獨(dú)自成功寫作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，自有他們的諸個(gè)合理性，這就是“創(chuàng)作起源說”各自至今爭論不休的最主要的原因所在!這正如女同志生孩子，有的順產(chǎn)、有的剖腹產(chǎn)等等式樣不少，哪一種更合理?我們認(rèn)為不能一概而論，而應(yīng)該根據(jù)各自踐情況而定，更不用說萬物“出生”種類更多的菌生、濕生、苔生、卵生、胎生、化生等等。所以關(guān)乎創(chuàng)作發(fā)生學(xué)，創(chuàng)作的發(fā)生各有各的契機(jī)，各有各的特殊性，這些“創(chuàng)作起源說”不能簡單的肯定或否定，只能互相參考，不能一味相互對立和排斥，尤其應(yīng)注意的是，絕對不能武斷地以自己之說而強(qiáng)加于他人!正如吃飯，各有各的口味與長處，這就是科學(xué)性，因此我們應(yīng)有的科學(xué)態(tài)度應(yīng)是相互理解、寬容，甚至包容。對王文軍而言，似乎上面的這些說法在他的優(yōu)秀詩歌創(chuàng)作中都不同程度地存在!尤其是生命意識(shí)的強(qiáng)烈表達(dá)之需要，可稱之為“生命表達(dá)需要”之新說，既是文化上的，也是生理上的!生命疼痛與憂傷貫穿《凌河的午后》內(nèi)外，因?yàn)樯庾R(shí)的強(qiáng)烈深刻逼得他不得不表達(dá)!不吐出來就難受，他太突出了，簡直成了淚人!打量詩集《凌河的午后》我們不得不得出這樣的價(jià)值評判結(jié)論!

　　讀著這些淚泡詩句我感同身受，可能與我的關(guān)注人生必亡終極關(guān)懷存在的靈魂大慟有極大的牽系，因此他的詩句引起了我的強(qiáng)烈的情感共鳴!因?yàn)槿吮厝凰劳?，無論你生前多么偉大，多么輝煌，結(jié)局都是一樣的!但是看著自己的親人、父母、兄弟姐妹、好友死去，誰不撕心裂肺?!正是因?yàn)槿绱瞬庞辛吮^失望一族，即所謂的悲觀人生，消極人生，看破紅塵，循入空門!西方一位著名年輕女演員，開頭成名還熱愛人生，當(dāng)知道最后也要死去，直接就自行了斷了!因?yàn)樗X得人生毫無意義，忙活一輩子死了，什么也沒得到，什么意義?!由此，西方的尼采一直認(rèn)定人生就是一場悲劇，一家子好好的幾十年，最后個(gè)個(gè)漸次死去，最重要的是不知道都到哪里去了?因此，他又說人生從抽象的意義上來說：毫無意義!詩人王文軍是這樣說的：“我們遲早都會(huì)離開\這個(gè)讓人流連又厭倦的世界\……\那些忙忙碌碌的人們\正重復(fù)著我們\所有的幸福和苦難”(引自《凌河的午后》099頁，《關(guān)于我們的今生來世》，沈陽出版社2014年1月第1版，沈陽出版社2014年1月第1次印刷)，我們以為這是實(shí)實(shí)在在的真實(shí)，不是消極，而是更高層次的審美積極!只要意識(shí)到了這個(gè)高層，我們才能更加珍惜生命、熱愛生命，從而達(dá)到互相關(guān)愛以至和諧生存!而這種詩化過程的確是需要天賦素質(zhì)的!所謂詩意，“就是主體在感性接觸社會(huì)事物之后，禁不住浮想聯(lián)翩，深入思考，上升到理性審美的人生哲學(xué)高度，形成感想，然后以合適的藝術(shù)形式把這種感想表達(dá)出來的一個(gè)復(fù)雜的精神創(chuàng)造過程而已。但我一直認(rèn)為此種精神創(chuàng)造活動(dòng)機(jī)制是天生的，是天才!按唯物論的說法就是先天具有的生理機(jī)制。如果不講天才，你根本無法解釋為什么有人能寫，善于表達(dá)，而有人卻不能寫，不善于表達(dá)這么一個(gè)簡單的功能差別!正如女人能生孩子，這就是她們先天就具有的生理機(jī)制，這最關(guān)鍵的強(qiáng)大內(nèi)因就決定了她們只要有合適的外部條件，便能完成人的生殖與繁衍。而男人們再有合適的外部條件，他們也會(huì)無動(dòng)于衷，也只能空咬牙干瞪眼!所以康德把真正的藝術(shù)家稱為天才：這是一種天生的心靈秉賦，通過它，自然將規(guī)律賦予藝術(shù)。榮格也說：‘一個(gè)人出生之后將要進(jìn)入的那個(gè)世界的形式，作為一種心靈意象，已先天的為人所具備。’(《榮格文集》英文版，卷七，第188頁)。盡管為此愛迪生曾謙虛地說，他只有百分之一的靈感，百分之九十九的是汗水，但我們認(rèn)為，就是這百分之一的靈感，才決定了他是發(fā)明家愛迪生，否則沒有這百分之一，他就是有百分之二百的汗水也是白廢的汗水，沒用!”(見拙文《壯心不已賦華章——序張燕臣先生詩集〈老圃黃花集〉》，載詩集《老圃黃花集》第1頁，中國文聯(lián)出版社出版，又轉(zhuǎn)載《江北詩詞》2007年第4期59——60頁，中國文化出版社出版)。王文軍的“物象”詩意化構(gòu)成首先也只能歸于他的厚重多愁善感天賦，即天才：“祖父、祖母、母親、二嬸、四嬸\曾經(jīng)與我朝夕相處的親人啊\……\就像天涯和咫尺\(yùn)痛楚的根，在我的身體里越扎越深”(引同上128頁《在墓地》)年老的父親呢?“父親的記憶停留在八十歲了\……\天黑了，我和女兒該回家了\父親不說話\我看見他的眼角\流下了幾滴渾濁的眼淚”(引同上125頁《父親流下了眼淚》)故鄉(xiāng)呢?“故鄉(xiāng)的云\一棵樹的鄉(xiāng)愁，隨著根系\復(fù)活延伸”(引同上060頁《一棵樹的鄉(xiāng)愁》)“那棵樹，就站在我家門前\……\無論我走多遠(yuǎn)，走多長時(shí)間\她都在那里一直等著我”(引同上061頁《那棵樹》)于是“滿身的月光，我無法抖落\心底長出的疼痛\迎風(fēng)流淚時(shí)，結(jié)出\一朵朵晶瑩的花”((引同上028頁《夜走凌河畔》))甚至沒有重量的雪花也“砸”到他的心里了!“聽不到一絲聲音\像一個(gè)孤獨(dú)行走的人\消失在孤獨(dú)的人群”(引同上058頁《一片雪花落下來》)!聽一首歌也會(huì)“舒緩的憂傷，一遍遍播放\一遍遍擴(kuò)張\整個(gè)下午，我不能自拔”“一把小刀，薄如蟬翼\扎在我的心上，一滴一滴的疼痛\慢慢地淌出來，淌出來，淌出來\父親的草原母親的河\我的淚水豐茂澎湃”(引同上063頁《被一首歌擊中》)微不足道的小麻雀呢?“兩只麻雀\飛在回家的路上”(引同上080頁《麻雀飛在回家的路上》)等等皆催人魂動(dòng)!像如此的優(yōu)秀詩歌還有126頁《回老家和農(nóng)具說說話》，137頁《懷念小院》，140頁《洼子真的很小》，141頁《故鄉(xiāng)的山坡》，155頁《時(shí)間一秒一秒老去》，192頁《我不是在這里久留的人》，202頁《在山頂眺望一株衰草》等等等等，皆達(dá)到了“以我觀物，故物皆著我之色彩”(王國維《人間詞語》)的王國維所謂的“有我之境”。

　　“所謂大師，就是這樣的人，他們用自己的眼睛去看別人見過的東西，在別人司空見慣的東西上能夠發(fā)現(xiàn)出美來” (羅丹《羅丹藝術(shù)論》，人民美術(shù)出版社，第4頁)詩人王文軍就是這樣“用自己的眼睛去看別人見過的”凌河，但“在別人司空見慣的”“凌河的午后”發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造了這么多的感人至深的美妙詩句，令我們陶醉與倍受崇高精神鼓舞!