干旱是一種傳染病

夏日正午的陽(yáng)光
像傳染病。我總是本能地躲著它走
它會(huì)不動(dòng)聲色地
將黑傳染到我的皮膚上
有些人的思想也像傳染病
我得給自己的思想帶上口罩。必要時(shí)
還得經(jīng)常噴一點(diǎn)酒精或消毒劑
會(huì)傳染的事物很多。譬如鳥(niǎo)鳴也會(huì)相互傳染
它們?cè)谙奶斓目釤崂锵嗷魅炯拍?br />隔空枯燥地呼應(yīng)著
干旱更不用說(shuō)
一棵禾苗，將干旱輕而易舉地
傳染給另一棵禾苗
它們毫無(wú)防備，它們只能用農(nóng)民的汗水解渴
然后集體患上抑郁癥
并伴隨有輕生念頭
一個(gè)城郊農(nóng)民，用抽水機(jī)
從下水道里抽水，他想讓城市
反哺農(nóng)村。但是下水道里
增加了許多成分的水，似乎也不多
就像他高血壓血管里的血
濃稠而枯竭


在夢(mèng)里
 
夢(mèng)里沒(méi)有光。夢(mèng)不需要光
太陽(yáng)和月亮都被合理刪除了
人們只能高一腳低一腳地獨(dú)自奔走在
黑暗的夢(mèng)里
在夢(mèng)里
會(huì)見(jiàn)到一些再也見(jiàn)不到的人
在夢(mèng)里人們永遠(yuǎn)都是
一個(gè)孤獨(dú)的浪子。在夢(mèng)里并非
可以為所欲為，而是活得更加提心吊膽
不是一無(wú)所獲，就是被噩夢(mèng)
趕出夢(mèng)外。在夢(mèng)里
沒(méi)有真正的美夢(mèng)。想放倒一棵樹(shù)但找不到工具
想去的地方都沒(méi)有路
在夢(mèng)里，自己想干的事
不一定干得成
人們總是在夢(mèng)里，毫無(wú)章法地干一些白天
從未想過(guò)的事
把白日夢(mèng)說(shuō)得很美妙的人
都是騙子
夢(mèng)是黑色的無(wú)意識(shí)
堆砌起來(lái)的高樓大廈。像黑色的雪雕一樣
迷人而又虛無(wú)，一見(jiàn)光就瞬間坍塌
睜著眼睛做夢(mèng)的人
才是高手
靠安眠藥尋找夢(mèng)的人，都是被現(xiàn)實(shí)摔打得
體無(wú)完膚的人。只有在夢(mèng)里
才能找到用大風(fēng)修建的避風(fēng)港
將人世的驚濤駭浪
遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后


哭水
 
他知道他的膝蓋上
也有黃金。這是小時(shí)候
他母親告誡他的。但他竟然毫不珍惜
讓那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的黃金
一次又一次
重重地跌落塵埃
像上緊了發(fā)條的機(jī)器
他的呼喊，跌落成風(fēng)中滾燙的沙礫
風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢
但風(fēng)吹不來(lái)積雨云。沙漠
不可能出現(xiàn)積雨云
沒(méi)有積雨云的沙漠只容納得下
一個(gè)男人悲傷的膝蓋
一個(gè)膝下攜帶著黃金的男人
一個(gè)愛(ài)樹(shù)如命的男人
哭喊聲石破天驚。他那一跪
如鐵杵，砸在渴死的沙堆上
那些沒(méi)有痛覺(jué)的沙子木然接納著
他堅(jiān)硬的膝蓋。他不知道，缺水的人心
比沙漠上那些黃沙
更加松散。沙粒會(huì)在沙塵暴中哀哭
沙化的人心
卻哭不出半點(diǎn)聲音
 

疏花
 
父親帶著我們
給蘋(píng)春天的蘋(píng)果樹(shù)疏花
在一簇花和另一簇花之間
我們常常陷入爭(zhēng)論。蜜蜂只顧采蜜
顧不上理會(huì)我們父子
關(guān)于如何處置那些蘋(píng)果花的分歧
父親希望蘋(píng)果樹(shù)多多掛果
他舍不得
剪掉那些像孩子一樣在春風(fēng)里微笑的花朵
我們希望結(jié)大蘋(píng)果，恨不得
將那些“多余”的花
都剪掉
那時(shí)我們年幼無(wú)知
不懂得揣摩父親的心思。父親也被花枝阻隔
走不進(jìn)我們的內(nèi)心
多年以后我才逐漸明白，其實(shí)
不論蘋(píng)果結(jié)多結(jié)少，都是汗水澆灌的果實(shí)
就像果園里的每一條小徑
都是通往甜蜜的路


大風(fēng)吹不累

剛萌芽的柳樹(shù)逃不脫
大風(fēng)吹拂的宿命。我看不見(jiàn)大風(fēng)
只看得見(jiàn)柳樹(shù)
瘋狂地扭動(dòng)著婀娜的身姿
好像是柳樹(shù)在替大風(fēng)，席卷世界
風(fēng)極善隱匿自己
人們可以堵截洪水，可以堵截一切
有形的事物，但對(duì)風(fēng)無(wú)能為力
萬(wàn)物都只能被動(dòng)，接受風(fēng)的吹拂
選擇逆風(fēng)而行的人
顯得多么不合時(shí)宜。風(fēng)不會(huì)讓他輕易得逞
大風(fēng)永遠(yuǎn)都吹不累。譬如今天
已經(jīng)從早到晚吹了一整天
不，已經(jīng)吹了億萬(wàn)年
此時(shí)已是伸手不見(jiàn)五指的深夜
窗縫里仍然有一萬(wàn)頭野獸在咆哮
河邊那些悲傷的柳樹(shù)，不得不繼續(xù)在黑暗中狂舞
就大地上的人們，被時(shí)光的鞭子
驅(qū)趕著，一刻不停地奔走


一路
 
鳥(niǎo)鳴王維還在清晨的空山酣睡
應(yīng)該是，幾個(gè)時(shí)代都在他的詩(shī)句里酣睡
浣女的笑聲搖動(dòng)著竹林和歸舟
千年后，我們已沒(méi)有空山
只能用簡(jiǎn)陋的筆墨
描繪一些簡(jiǎn)陋的空山聊以自慰
可惜畫(huà)不出鳥(niǎo)鳴，也描繪不出浣女的笑聲
鳥(niǎo)鳴只能漂浮在王維空曠的詩(shī)句里
浣女的笑聲
只能在王維的吟哦聲里蕩漾
每天我走在二環(huán)西路，偶爾有幾聲?shū)B(niǎo)鳴
剛一跳出喉嚨，就被汽車(chē)的轟鳴和尾氣淹沒(méi)
我只能在想象中的空山里
埋頭趕路
 

清明
 
記上半天陰著
下半天卻陽(yáng)光明媚。老天的用意是不是
這樣——陰著的半天
是在哀思離去的親人
晴朗的半天，是想讓人覺(jué)得
人世尚有如春的溫暖
花開(kāi)了一半，凋了一半
也許春天是這樣覺(jué)得，先開(kāi)的花凋落
以便早些結(jié)果；晚開(kāi)的花可以
繼續(xù)裝扮所剩無(wú)幾的春天
讓那些泉下之人
不感覺(jué)寂寞
稍顯遺憾的是，清明時(shí)節(jié)沒(méi)有雨
只有干渴的大地，盛不下幾滴鳥(niǎo)鳴
曾經(jīng)的牧童，早已去了異鄉(xiāng)
夜深人靜時(shí)，用幾滴淚水
澆灌心上的哀思


我眼里有一片海
 
近年來(lái)，我眼里似乎
有郁積了一片海，并且越來(lái)越汪洋恣肆
一有風(fēng)吹草動(dòng)
這片海就會(huì)漫溢出來(lái)
甚至決堤
譬如看到抖音里有人買(mǎi)掉買(mǎi)菜老人
賣(mài)不掉的菜
還給她一塊肉
有人向落水者伸出援手
看到滅火后，孩子般快樂(lè)的消防員
總之，應(yīng)該善待的得到了善待
應(yīng)該幸福的獲得了幸福
不該不幸的，卻被不幸了
我眼里那片淺淺的海
就會(huì)異常波動(dòng)，海水就會(huì)溢出來(lái)
淹沒(méi)自己的一地雞毛


筑廟
 
我有一個(gè)不切實(shí)際的幻想
筑一座廟
在心里。建筑材料是骨頭和血肉
廟里只有一個(gè)住持，一個(gè)神龕
沒(méi)有香火。香火是自己給自己點(diǎn)燃的虛妄
住持不食齋，不念佛
也不食人間煙火
有時(shí)也面壁，那是春風(fēng)吹綻桃花時(shí)
或許是他動(dòng)了妄念；偶爾也思過(guò)，那也許是
敲打往事的木魚(yú)時(shí)
慢了半拍
那座廟，廟里唯一的神龕
只供奉一個(gè)菩薩
他每日念誦的經(jīng)文，只有一個(gè)字——
愛(ài)


夏家灣
 
夏家灣，在我的文字里
出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次。有人建議我
不要總是拿著個(gè)放大鏡
趴在巴掌大的夏家灣，反反復(fù)復(fù)搜尋
那些發(fā)霉雞毛蒜皮
要把眼界放寬
中國(guó)那么大，要把筆觸伸出夏家灣
伸向整個(gè)大村村，伸出昭通城，伸出云南省
其實(shí)，我也這么想，想了很久
終究還是放不下那個(gè)小小的放大鏡
想了很久，手里的禿筆
還是伸不出夏家灣
我就像一棵樹(shù)，根已扎在夏家灣
汲取夏家灣的養(yǎng)料
如果貿(mào)然移植到異鄉(xiāng)，要么水土不服
要么，只能結(jié)出不倫不類(lèi)的果子
就像我的文字
只能存活于我內(nèi)心的土壤
 

石頭
 
我要對(duì)石頭重新下定義
石頭不是甘于沉默的第三者
石頭總想著石破天驚
只是它們暫時(shí)沒(méi)有找到合適的方式
只得將有限的話(huà)語(yǔ)權(quán)爛在肚子里
不是高山成就了石頭，而是石頭用石頭的硬度
成就了高山。沒(méi)有石頭力挺
高山啥也不是
西西弗斯推著往上爬的不是石頭
而是他自己沉重的內(nèi)心
他推著自己的死心眼
拼命往上爬。一次次落下，又一次次從頭開(kāi)始
說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，是執(zhí)著
說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)是自己將自己往火坑里推
我總是對(duì)石頭心懷敬畏，敬而遠(yuǎn)之
否則它不是壓在心里，就是
砸在腳上。石頭甘愿做別人的墊腳石
也善于成為人們的絆腳石
石頭只能作為基礎(chǔ)托起偉大的上層建筑
而不宜將其安放在高處
石頭的本性決定了，它隨時(shí)想著往下掉
石頭很實(shí)，有時(shí)又很虛
總是讓人踢破腳趾，又讓人
摸不著頭腦。神說(shuō)，那是因?yàn)?br />你對(duì)石頭，完全缺乏了解


路邊公園的木椅

夕陽(yáng)為它鍍上一層金子
我坐上去，給它鍍上一層寂寞
時(shí)光給它鍍上
一層衰老。我已無(wú)法考證它來(lái)自那片山林
它的故鄉(xiāng)在哪里，它懷抱著多少年輪
但可以確定的是，在當(dāng)前
和今后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間
命運(yùn)會(huì)安排它一直守在這里
接受夕陽(yáng)的撫摸
接受風(fēng)霜雨雪的侵襲，也接受
路人強(qiáng)加給它的孤寂或歡欣
當(dāng)然，還有更多的可能性
比如公園被高樓霸占
這些禁不起時(shí)間推敲的木椅
從此不知所蹤
 
 
老陽(yáng)雀（一）
 
歡快的鳴叫把初春的陽(yáng)光
擦得明晃晃的。每一聲啼鳴
都是一滴春雨
淋得剛?cè)氪旱臉?shù)木
心癢難耐。它們似乎有意從鄉(xiāng)下
飛到城市，捎給我鄉(xiāng)音
那一聲聲從泥土里
拱出來(lái)的鄉(xiāng)音，有著茁壯的根系
在這個(gè)城市的正午
深深植根于我內(nèi)心的沃土
每一根枝條
都紛紛開(kāi)出花來(lái)
 

老陽(yáng)雀（二）
 
老陽(yáng)雀在春天的枝頭
用繁密的叫聲堆砌花朵
當(dāng)然它們的歡樂(lè)和陽(yáng)光一樣透亮
多年前，它們和我
在大堰塘的蘋(píng)果園打游擊
我敗逃到城市
它們又追來(lái)了。起初我沒(méi)發(fā)現(xiàn)
是它們?cè)谖颐刻毂亟?jīng)路途綠化帶樹(shù)木間的高調(diào)姿態(tài)
提醒了我。不過(guò)時(shí)隔多年
不愁吃穿的老陽(yáng)雀
已在無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的光陰里
將我遺忘。但是它們銅質(zhì)而粗壯的聲音
銼成灰我也記得
就像近鄉(xiāng)情怯的鄉(xiāng)音
無(wú)論時(shí)隔多少年，都刻在記憶的骨頭上


谷雨無(wú)雨
 
谷雨日，神在天空分配雨水
春天眼巴巴地等著雨水滋潤(rùn)產(chǎn)床上
懷孕的種子。神分配雨水
就像父母過(guò)年
給子女發(fā)壓歲錢(qián)
錢(qián)掌握在父母的手里，雨水掌握在神的手中
父母發(fā)壓歲錢(qián)，可以按某種規(guī)則
公平分配，也可以
按年齡大小給，多少不一
當(dāng)然，也有時(shí)也會(huì)憑好惡發(fā)放
就看孩子在父母眼里
是否聽(tīng)話(huà)，是否勤快和乖巧
我不知道神
按照什么規(guī)則分配雨水
我感覺(jué)，如今越來(lái)越少，冰雹越來(lái)越多
甚至本應(yīng)是狂風(fēng)暴雨的夏天
都滴雨全無(wú)
就像貧困家庭的父母發(fā)放壓歲錢(qián)
得從牙縫里摳一樣
雨水日無(wú)雨，一個(gè)節(jié)日節(jié)氣就成了擺設(shè)
甚至更多的的節(jié)氣，都變得可有可無(wú)
如同多米諾骨牌，導(dǎo)致所有的節(jié)氣
都喪失了公信力


狩獵者的狂歡
 
莊稼吃土，野豬糟蹋莊稼，群狼撕扯野豬
狩獵者的子彈撕扯野豬和狼
這是自然法則，或者叢林法則
子彈進(jìn)入野豬和狼身體的準(zhǔn)確度
取決于獵手的槍法好壞
當(dāng)然，槍法好壞需要用時(shí)間錘煉
心臟的承受力，則需要用不斷血淬煉
成熟的獵手，任何獵物在他們眼中
都是一堆奔跑的肉
子彈是他們鋒利的牙齒
子彈準(zhǔn)確楔入野豬或狼要害時(shí)的快感
大大縮短了瞄準(zhǔn)的速度
狂奔的野豬或黑夜里呆愣的狼
猝然倒地和抽搐的刺激
讓手機(jī)屏幕外的人類(lèi)瘋狂
當(dāng)疼痛不在自己身上，死亡也與自己無(wú)關(guān)時(shí)
殺戮，就是一種快樂(lè)的游戲


落日
 
天黑前，天空只剩下
這只血紅的獨(dú)眼。另一只患了白內(nèi)障
在深夜睜著，時(shí)圓時(shí)缺可有可無(wú)
落日還未落下去之前
工地上的電鋸
一直在切割我的聽(tīng)覺(jué)
一個(gè)個(gè)渾圓的落日
似乎依依不舍，又迫不及待
被遠(yuǎn)山的殘牙一點(diǎn)一點(diǎn)啃噬殆盡
回家后的農(nóng)民女工
一不小心
將爐火上的鐵鍋，燒成了落日
 

春分
 
桃花老了。這段時(shí)間
她們頂著壓力開(kāi)放，開(kāi)得心交力瘁
她們知道，邁過(guò)春分這道門(mén)檻
就已是徐娘半老
草還枯著。雨水不給她們愛(ài)撫
她們就拒絕發(fā)芽。鳥(niǎo)啼代替不了雨水
鳥(niǎo)啼也是干涸的。這樣說(shuō)吧
春分就是一道分水嶺
早春讓人愛(ài)憐，晚春讓人憂(yōu)傷
但我們要學(xué)會(huì)樂(lè)觀
用積極的心態(tài)面對(duì)一切。譬如學(xué)會(huì)
在水上寫(xiě)詩(shī)，在沙里刻下誓言
用四兩撥千斤的方法
將此后的一場(chǎng)又一場(chǎng)暴風(fēng)雨
成功化解為云淡風(fēng)輕