此刻，有誰在世上的某處死 無緣無故地在世上死， 望著我。

——里爾克《沉重的時(shí)刻》馮至 譯

         當(dāng)一場災(zāi)難來臨，面對受難者，我們其實(shí)是很無力的，惟有祈禱或給予遙遠(yuǎn)的安撫之心，而這些往往也是無用的。作為一個(gè)詩人，耽于不在場的文字瀏覽后的晝思與夜想總會有某種情緒帶來的語言沖動。而你也可能總是無言。因?yàn)橛袝r(shí)候，一種語言行為并非被看做正當(dāng)?shù)男袆?，就是說，詩人的正當(dāng)性往往不被認(rèn)可。不說布羅茨基當(dāng)年被蘇聯(lián)當(dāng)局指認(rèn)為寄生蟲那個(gè)公認(rèn)的例子，就以當(dāng)下的疫病，當(dāng)某些人把受難人或亡者“黑色的悲痛之冰雹”（策蘭《我是這第一個(gè)》當(dāng)作自己欣賞的風(fēng)景，無疑是可恥的。事實(shí)上，以詩抗疫的動意不啻于無知與可笑，這是加諸于詩的一個(gè)額外的要求(蔣立波 語)。故而，“抗疫”之詩的行動，往往導(dǎo)致可怕而可惡的功效，更莫說那歌頌、溢美之詞，簡直有可恨之嫌。試想，倘若你在疫病現(xiàn)場，自己的親人或染病或死亡，你還會懷著欣賞之心唱贊歌嗎？恐怕惟有恐懼與悲傷，絕無其它，這一刻，你或許會認(rèn)同亞當(dāng)·密茨凱維奇的說法：“他找不到快樂，因?yàn)?在他的祖國沒有快樂”。
       而不幸的是，舉目當(dāng)下國內(nèi)詩壇，“詩歌在行動”、“挺住”、“加油”的口號鋪天蓋地，“抗疫詩”遍布官方或民間的雜志、公號平臺與微信群，仿佛一夜之間蝙蝠般的詞語病毒猙獰地翩飛于污濁的天空，一時(shí)間，貌似國家不幸詩家幸。這里，姑且不說其寫作動機(jī)（盡忠、奉迎、求關(guān)注地賣弄），僅憑其隔靴搔癢般的虛假與無病呻吟的情感與粗陋的文字，便足以讓人發(fā)出“七流詩人”的嗟嘆與嗤笑，其實(shí)際上既非給逝者帶來祈愿，亦非讓受難人得到安撫反而只有無端的傷害與辱沒，最終只會淪為社會災(zāi)難(或自然災(zāi)難)之后美學(xué)災(zāi)難的一部分（杜鵬 語）。
        作為他者，詩人，那個(gè)“能夠支撐人類的鎮(zhèn)定和自信的決心相遇”而“朝向真理沖動”的人（策蘭《在希伯萊作家協(xié)會的演講》）理應(yīng)擁有“充當(dāng)著他認(rèn)為合適的另外一個(gè)人的特權(quán)”（張旭東《現(xiàn)代"文人"：本雅明和他筆下的波德萊爾》），當(dāng)那么多吞噬野味者的丑陋面龐浮現(xiàn)于你的腦際，你便可以將詛咒、刻畫與沉思顯現(xiàn)于詩里——就像臧棣在《爬坡簡史》里做的那樣：


……既然消化過

那么多野味，他們的腹腔內(nèi)部，

血色的肺葉儼然是一個(gè)新大陸架，

不僅適于寄生，更適合給那些

并非出于不得已的果腹需求

而殘殺野生動物的饕餮之徒

一點(diǎn)來自自然正義的教訓(xùn)。


       而那么多人為的惡行——譬如某些研究機(jī)構(gòu)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)病毒在人與人之間的急速傳染，并寫出論文在國際專業(yè)雜志發(fā)表以謀取學(xué)術(shù)名分，竟不及時(shí)公示于天下；眾多的官員出于不可告人的目的的刻意瞞報(bào)及其不作為；慈善會的借機(jī)漁利與怠慢；還有對醫(yī)務(wù)人員的信息披露視作謠言而訓(xùn)誡以至于拘禁，以至于導(dǎo)致國人一同跌入“蒙面的時(shí)代”(楊小濱 語)。所有這些惡行皆可以深思并予以鞭撻，以犀利之筆和睿智之語披示于世。否則，正如美國HBO錄制的《切爾諾貝利》中那句讓人警醒的話：“如果我們聽了太多的謊言，我們就再也認(rèn)不清事實(shí)了。”為了未來的歲月，為了我們的后人，也認(rèn)真吸取教訓(xùn)，不要讓自己白白地遭受苦難。（劉樹鵬《這個(gè)世界沒有無來由的災(zāi)難》）
         當(dāng)災(zāi)難成為一個(gè)時(shí)代現(xiàn)實(shí)，成為人性的墮落，那么誰應(yīng)該對這場災(zāi)難負(fù)有罪責(zé)感？按照弗洛依德的觀點(diǎn)，罪責(zé)感來良知的領(lǐng)悟與良心的壓力，來自對后果的直接恐懼。而我們看到的恰恰是普遍的對災(zāi)難遣責(zé)背后的無罪責(zé)感的悖謬圖景，這樣的一邊倒或?qū)⒊蔀闉?zāi)難施與者的釋然也未可知。面對如此荒誕不經(jīng)的景況，詩人在無奈之中，最好的選擇也只有沉默寡言，若去寫作，詩行間也必然留下更多的空白，那種無法言說的不能言說的悵惘和心痛。但不要寫出淺薄、虛妄之詞，否則便意味著褻瀆逝者的同時(shí)也玷污了詩之高貴。不妨“從現(xiàn)在起，思考與反省是詩人要做的工作，也是語言的責(zé)任。做一個(gè)受傷的理想主義者和哀傷的人道主義者，窮其一生，呼喚一種絕對的人道主義精神！”(沈葦 語)，從而在富有良知的心靈基點(diǎn)上對突如其來的災(zāi)難發(fā)出獨(dú)立的聲音。