很多讀者都知道，聽(tīng)上去并不高大上且偏居一隅的“廣西師大出版社”胃口很刁、眼光很毒，能被它的法眼相中實(shí)屬不易。所以當(dāng)該社以“海外新移民詩(shī)群重要詩(shī)人、語(yǔ)言孤島里的跨文化聲音”為醒目標(biāo)志，隆重推出宇秀的詩(shī)集《我不能握住風(fēng)》時(shí)，我第一時(shí)間網(wǎng)購(gòu)了該書(shū)，并急不可耐地閱讀與欣賞起來(lái)。講真，我是被驚到了。
　　這個(gè)曾經(jīng)以《一個(gè)上海女人的下午茶》風(fēng)靡讀者圈的時(shí)尚女作家，竟然在異國(guó)他鄉(xiāng)脫卻了時(shí)尚的外衣，用幾乎沉痛和陌生化的詩(shī)句，勾勒了一個(gè)全然不同的新宇秀。從母語(yǔ)故國(guó)到移居海外，在紛繁的時(shí)空交錯(cuò)中，詩(shī)人遭遇了什么樣的人生？置身于何種精神世界？
　　正當(dāng)我驚訝不已尚未回過(guò)神來(lái)，她的另一部詩(shī)集《忙紅忙綠》又在臺(tái)灣推出。上架當(dāng)日即在臺(tái)北舉辦新書(shū)發(fā)表會(huì)，據(jù)報(bào)道，眾多臺(tái)北詩(shī)界大咖與海外臺(tái)籍華語(yǔ)文學(xué)知名人士蒞臨現(xiàn)場(chǎng)，令出版社也出乎意料。這詩(shī)集名夠世俗，卻又夠妖冶，令人立刻聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》中的“怡紅快綠”，竟然把一個(gè)再世俗不過(guò)的“忙”字與“紅綠”串聯(lián)起來(lái)，一個(gè)實(shí)打?qū)嵉膭?dòng)詞與兩個(gè)色彩飽和度滿(mǎn)滿(mǎn)的形容詞對(duì)應(yīng)，也是奇葩。某種意義上《忙紅忙綠》也可看作是《我不能握住風(fēng)》的腹地深入。
　　從這兩部詩(shī)集，我窺探到了詩(shī)人隱秘的情感和精神空間。特別是面對(duì)命運(yùn)和生存等命題時(shí)，其表現(xiàn)出來(lái)的飽含著疼痛的詩(shī)學(xué)思考，尖銳而慈祥，在受到感染的同時(shí)，感悟到一種直抵人心的力量。怪不得連華語(yǔ)詩(shī)壇泰斗級(jí)詩(shī)人洛夫先生都不吝贊詞地推薦道——
　　
　　“用她自己獨(dú)特的語(yǔ)言，通過(guò)詩(shī)歌，她向一切謊言和陳腐思想宣戰(zhàn)。意象是她最有力的翅膀，載著她，也載著讀者遨游于一個(gè)接一個(gè)的嶄新世界……她就是宇秀，一個(gè)具有駭人想象力的女詩(shī)人。”
　　
　　此評(píng)價(jià)可謂高矣。
　　
　　為了說(shuō)明我的“被驚到”，這兒先引錄她一首《夏至》：
　　
　　讓我獨(dú)自占領(lǐng)一張大床
　　想象一份安撫
　　在風(fēng)的指尖鎮(zhèn)靜我的癢
　　以掠過(guò)虛空的清涼，以來(lái)自遠(yuǎn)古的滄桑
　　在這溫度驟升的時(shí)節(jié)
　　最好恬淡獨(dú)處
　　兩條不規(guī)則的白年糕
　　像從變了形的舊模具里磕出來(lái)的肉身
　　不能再糾結(jié)廝纏
　　我已遠(yuǎn)離北回歸線(xiàn)
　　在太陽(yáng)直射前舔干內(nèi)傷的滲血和污漬
　　此刻，寂靜掛在耳朵兩旁
　　早知這樣多好，多出一片寬廣
　　
　　讓我獨(dú)自占領(lǐng)一張大床
　　想象對(duì)峙的兩軍全線(xiàn)撤離廣場(chǎng)
　　讓欲望躺下
　　如躺倒在落葉上疲憊而癱軟的風(fēng)
　　血流正在減速
　　序曲可以舒緩得像第二樂(lè)章
　　在這個(gè)沒(méi)有同伙也沒(méi)有敵手的戰(zhàn)場(chǎng)
　　讓我肆意翻身
　　把花朵的開(kāi)合朝向任何一個(gè)方向
　　四周是如此的空曠
　　任蜷縮了太久的肢體盡情舒展
　　夜色在額頭上站成峭壁
　　星星紛紛滑落
　　于千瘡百孔的體內(nèi)一盞盞點(diǎn)亮
　　我在黑暗里成為自己的光，并打開(kāi)囚牢
　　釋放萬(wàn)千燈籠
　　浩浩蕩蕩，行進(jìn)在夏至的夜空
　　
　　黑暗因此提前退場(chǎng)
　　我聽(tīng)到月亮
　　劃過(guò)的漿聲，和自己身下的水流淙淙
　　
　　——《忙紅忙綠》
　　
　　有畫(huà)面，有形象，有聲音，有欲望，有失望，有希望……形而下卻又形而上，意境和哲思都很美。比起《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》的粗俗直接，我還是更喜歡宇秀“袒露中的內(nèi)斂”。說(shuō)來(lái)也是非常有趣，一個(gè)叫余秀華，一個(gè)叫宇秀，聽(tīng)上去前面兩字一樣，而且她們的詩(shī)句里，都多多少少把自己塑造成了“怨婦”形象，——不管宇秀愿不愿意我的類(lèi)比，評(píng)論者情不自禁由此及彼的想象，必有其因。
　　其實(shí)，“怨婦”又如何？當(dāng)一個(gè)“怨婦詩(shī)人”以其恣意隨性、諧謔機(jī)智、世俗細(xì)節(jié)與詩(shī)意哲理熔于一爐的獨(dú)特詩(shī)風(fēng)突兀地出現(xiàn)時(shí)，不是給人以很大驚喜么？我愿意不嫌粗俗地如此形容：假如余秀華是“丑怨婦”的話(huà)，宇秀就是“美怨婦”。給宇秀貼上“美怨婦”的標(biāo)簽，并不會(huì)降低或稀釋她作為“痛感詩(shī)人”的價(jià)值，也并不意味著她的詩(shī)歌總體格局的狹隘。反而我覺(jué)得，通過(guò)“美怨婦”的通道，可以抄近路窺探到她的心路歷程，看到她由“怨”而“恕”（兩個(gè)字很像吧）的升華過(guò)程。
　　去年北京的一場(chǎng)題為“精神自由和肉體掙脫——宇秀和顧城的海外詩(shī)歌創(chuàng)作”分享會(huì)上，對(duì)談嘉賓、《顧城海外遺集》的輯錄者榮挺進(jìn)先生曾把宇秀詩(shī)里的疼痛比喻為“生過(guò)孩子的媽媽?zhuān)瑥臎](méi)忘記那一陣劇痛，但看著長(zhǎng)大的孩子，還是笑著跟她說(shuō)話(huà)的。”他又說(shuō)從宇秀詩(shī)的痛感里“自然而然想起約翰·濟(jì)慈和顧城，他們生長(zhǎng)在痛苦絕望里，但寫(xiě)起詩(shī)來(lái)，總是溫柔相待。”看來(lái)跟我有點(diǎn)“不謀而合”。我想，這樣的“溫柔相待”也可視為一種“恕”吧，而這“恕”源頭非愛(ài)莫屬，這兩個(gè)字里都有“心”，即可意會(huì)。當(dāng)然，唯怨之深切，才見(jiàn)其“恕”之升華。宇秀的一個(gè)“怨”字，既可以圍囿于單純的“怨婦”，也可以擴(kuò)展到更大的范疇，在宇秀的世界里，除了情欲的荒疏之外，還有來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的其它之“怨”：
　　
　　總是趕到機(jī)場(chǎng)時(shí)飛機(jī)正在上天
　　總是買(mǎi)好了火車(chē)票站臺(tái)已經(jīng)遷移
　　總是奔到電影院沒(méi)看著開(kāi)頭
　　總是臨考卻不知課本丟在哪里
　　總是輪到自己登臺(tái)就想不起臺(tái)詞
　　總是張開(kāi)嘴巴說(shuō)不出話(huà)語(yǔ)
　　總是被狗攆著抬不起腳
　　總是看見(jiàn)火焰睜不開(kāi)眼
　　明明聽(tīng)聞熟悉的話(huà)音卻是陌生的臉
　　明明與你熱吻著怎么竟擁抱了一個(gè)虛空
　　明明去過(guò)了追悼會(huì)怎么又讓我重寫(xiě)悼詞
　　明明畫(huà)好了妝怎么面目枯槁發(fā)似漫天雪
　　
　　就是這樣莫名其妙，就是這樣萬(wàn)分焦慮
　　就是內(nèi)急的時(shí)候找不到廁所
　　就是非要被尿憋痛才會(huì)驚醒
　　……
　　
　　這是詩(shī)集《我不能握住風(fēng)》中《總是錯(cuò)過(guò)》一詩(shī)的節(jié)錄部分，像是“私人抱怨”，又像是某種“普遍映像”。詩(shī)歌之所以能夠打動(dòng)人，正是因?yàn)樵?shī)人個(gè)體的情感遭遇能夠激起廣泛的同感，并且用文學(xué)的力量穿透靈魂，讓人感到微微的痛。宇秀的詩(shī)風(fēng)特點(diǎn)是不刻意追求辭藻之美，有時(shí)甚至故意恪守平白素樸，可正是這種看上去“陌生化的詩(shī)句”，具有“在瑣碎庸常中捕捉提煉詩(shī)意”的非凡功能，而且游刃有余地顯示著語(yǔ)言張力：無(wú)論是戲謔還是抒情，哲思還是批判，都可以從容應(yīng)對(duì)，進(jìn)出自如，當(dāng)你剛剛還迷醉于其詩(shī)的韻律美時(shí)，大段的口語(yǔ)化突然而至，雅俗一鍋煮渾然天成，衍成獨(dú)特的詩(shī)學(xué)文本。
　　
　　說(shuō)到底，好詩(shī)本應(yīng)是人格的噴泉，所以臺(tái)灣著名詩(shī)人痖弦明確評(píng)價(jià)說(shuō)：“宇秀的作品是一種人格體現(xiàn)”。其人格的塑造成熟，我們可以通過(guò)她的詩(shī)集窺探到冰山一角，如果眼鋒銳利的話(huà)，還可以窺探到她更多的心靈世界。從性別到國(guó)別，從小資到主婦，從怨婦到詩(shī)人，從時(shí)間到空間……如她在《我》這首詩(shī)中的自我剖白：
　　
　　……
　　
　　我的左手摸索著圣經(jīng)里耶穌的腳印
　　我的右手計(jì)算著每疊小菜的蠅頭小利
　　在前門(mén)種滿(mǎn)鮮花期待盈利于笑容可掬
　　在后門(mén)把眼淚拌到剩菜里一道清理
　　
　　我厭惡萬(wàn)千風(fēng)情只是詩(shī)行里流出的口水
　　我痛恨夢(mèng)里的看見(jiàn)睜不開(kāi)雙眼
　　我的身體里總有一個(gè)自己鄙視另一個(gè)自己
　　我不是雷電，只是霹靂擊碎的一聲嘆息
　　
　　——《我不能握住風(fēng)》
　　
　　宇秀用詩(shī)歌語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)了作者的漢地記憶和北美經(jīng)歷，用跨文化的視野讓讀者看到了詩(shī)人個(gè)人世界背后的廣闊思考，敘事中融合意象，抒情中摻合批判，具有女性的敏感和超越女性的通透。對(duì)于這樣一本具有強(qiáng)烈個(gè)性化特點(diǎn)的詩(shī)集，我難得地寫(xiě)下如上評(píng)語(yǔ)，予以推薦。我有一種預(yù)感：假如“丑怨婦”余秀華的詩(shī)集屬于“爆款”，那么“美怨婦”宇秀的詩(shī)集或?qū)⑹情L(zhǎng)銷(xiāo)的“慢熱款”，可以慢慢咀嚼，唇齒留香。