當(dāng)代中國詩歌已經(jīng)疾風(fēng)驟雨般劃過幾個重要的文學(xué)發(fā)生場，從啟蒙的號角與革命的宣言所凝聚的共名思潮到個體精神多元表達(dá)的無名喧囂，從新時期各豎旗幟的詩歌流派與詩人群落到新世紀(jì)網(wǎng)紅詩人的眾聲狂歡，當(dāng)下詩壇猶如翻卷的浪潮，時而卷起千堆雪，時而泥沙俱下。有詩歌評論家曾將當(dāng)下詩壇看成由精英詩人的“語言倫理”、市民詩人的“生命倫理”、和打工詩人的“生存?zhèn)惱?rdquo;的三分天下。^[1]不管詩壇在學(xué)院派和自媒體眼中呈現(xiàn)出多大的分歧與落差，詩歌的力量永遠(yuǎn)屬于那種可以自行穿梭于語言、情感、思想三維世界中的使徒，在這眾人之間，來自遼北大地的詩人李犁以其跨越三十年的寫作和詩評在白山黑水間犁出了一方供讀者靈魂棲息的田園。

一、以布衣之姿承接大地的苦難

　　詩人是一個萬方多難的時代最好的見證人。“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。從屈原“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”、白居易“唯歌生民病，愿得天子知”到艾青“為什么我的眼里常含淚水”，再到海子的““麥地/別人看見你/覺得你溫暖、美麗/我則站在你痛苦質(zhì)問的中心 被你灼傷”，中國詩歌中始終鼓蕩著“哀民”“樂民”的民本主義精神，這種深沉的憂民情懷曾經(jīng)是一個詩人之所以為詩人的重要邊界，只是當(dāng)這種民本情懷分化為高度政治化扭曲下的媚俗姿態(tài)和模仿抄襲的語言游戲之后，上世紀(jì)90年代以來精英知識分子的詩歌語言本體寫作和市民詩歌的口語化下半身寫作似乎成為反抗權(quán)威彰顯個體意識的重要路徑。這種矯枉過正的態(tài)度也帶來了一種負(fù)面效應(yīng)，就是我們的詩歌過多沉湎于自我幻境和世俗宣泄，當(dāng)代詩歌的境界、信仰、真善美等關(guān)鍵詞往往尷尬地處于被戲謔和嘲弄的語境之中。李犁是一位有著鮮明創(chuàng)作觀念的詩人，長期從事詩歌評論也使得他對于詩人獨(dú)立人格和自由精神的捍衛(wèi)尤為自覺，他始終秉持著詩人是人類的良心和詩歌需要吶喊的文學(xué)傳統(tǒng)：“好詩人是把眼淚和金錢奉獻(xiàn)給卑微弱小者的人，也是把仇恨和磚頭獻(xiàn)給欺凌弱小者的人，不僅要將痛苦上升為同情別人的淚，更應(yīng)該是不痛苦也為別人的痛苦流眼淚的人”^[2]于是他在詩中寫到：“我不能容忍黑暗還糾纏著黎明/也不能容忍寒冷還黏在春風(fēng)里/不能容忍詩人的腦袋一味地縮在自己的情緒里/把你的馬匹，速度和劍送給那些不幸的人/給寒冷的人布匹、糧食和勇氣/用颶風(fēng)對付作惡的人/用酒溫?zé)嵝猩频男?必須為別人流點(diǎn)血和淚/這樣的人不寫詩/也是詩人中的/詩人。”（《詩人》）“讓我把烤熟的面包溫?zé)岬木七€有/赤熱的良心遞過去吧/這滿面灰塵的勞動者/我最好的兄弟/”。在充滿現(xiàn)代性的詩歌意象中，李犁不吝于像老杜一樣用“大庇天下寒士俱歡顏”的熱情在大風(fēng)中呼喊，他的詩充滿語言的溫度和人情的熱度，從上世紀(jì)80年代跨越到新世紀(jì)的文化轉(zhuǎn)型，他始終堅持有態(tài)度的寫作，用詩歌關(guān)心水和糧食，關(guān)心土地和農(nóng)民，葆有詩人的人道主義情懷：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像春天山坡上未融盡的殘雪/其實(shí)他們就是一塊塊曬透了的石頭/外表冷漠沉靜/內(nèi)心卻永遠(yuǎn)熱忱/并以最大的耐力和最小的欲望，挖掘/衣食和夢想 /這就是我心中的人民/被稱作下等的鄉(xiāng)下人/會呼吸的糧食、廣義的父母，和/具體的祖國。”（《北方》）^[3]在李犁的詩歌中，如沉默的石頭一樣堅忍的普羅大眾構(gòu)成了中國的良心的細(xì)節(jié)。
　　李犁說他喜歡有刃的詩歌，喜歡能解剖現(xiàn)實(shí)、承接苦難的詩人。“詩人要和時代一起呼嘯著前行，篳路藍(lán)縷，休戚與共。詩人連同文本都應(yīng)該楔進(jìn)現(xiàn)場，流汗流血流淚。讓詩歌成為安撫人的心靈，振奮人的精神的一杯水一塊面包一面旗幟。”^[4]他曾重返汶川，為幸存的孩子寫作：“我想到一只中槍的鳥/正在用滴血的翅膀撫慰她的孩子們那是一群死里逃生的的雛鳳清音啊/我想到風(fēng)雪中的梅花在力量的催促下正努力地開放/開吧開吧 使勁的開吧/，直到把你的人生開成花/，把我的心開碎。”他曾久久注視青海玉樹街上的一頭牦牛：“你就是河邊玩耍的孩子  抑或是掉進(jìn)人間的云朵/給干燥的黃昏和震后的玉樹/帶來細(xì)雨  浪花  還有/鎮(zhèn)定  希望  新鮮的氧氣。”海子在《詩學(xué)：一份提綱》中不加掩飾地說過：“我恨東方詩人的文人氣質(zhì)，他們蒼白孱弱，自以為是。他們隱藏和陶醉于自己的趣味之中。他們把一切都變成趣味，這是最令我難以忍受的。”^[5]李犁喜歡“那些超拔的一塵不染的甚至有禪化的所謂的永恒之詩”但是覺得“能為眼前的鬧心煩惱不幸和不公呼喊寫作的詩人更及時雨。”^[6]沒有自我的沉迷和語言的奇巧淫技，讀李犁的詩歌，總讓人想起詩經(jīng)中的七月流火、九月衣裳、戰(zhàn)亂中的干旱和暴雨，還有夙興夜寐的勞作。仿佛與艾青《大堰河我的保姆》中的人道主義精神薪火相傳：詩人在城與鄉(xiāng)、強(qiáng)與弱的塵世中不斷地自?。?ldquo;有時候我真想拋棄城里的生活/就像擦去餐桌上的油漬/回到鄉(xiāng)下/做一個所謂的下等人/每天起糞  播種  收割/埋頭勞作  沉默寡言/讓莊稼的波浪一次次淹沒我/夏天就不必說了/冬天就用泥抹上最后一扇窗/取幾塊木頭扔進(jìn)灶膛/對著漫天大雪  端起酒盅。”（《北方》）高燒40°的病床上/我想起那些衣衫襤褸的勞動者/想起那些風(fēng)雪中遠(yuǎn)涉的背影，還有/爐火燒紅前胸，寒風(fēng)卻嚙咬后背的打鐵的人/他們讓我感動/沒有他們的汗水，汗水中的鹽/這節(jié)日就失去了/鈣質(zhì)（《勞動節(jié)》）在詩人李犁的眼中，這鋼鐵與礦藏、鑄造和澆灌以及宗教和哲學(xué)的節(jié)日鮮僅僅是節(jié)日的外表，金屬鐘鼎汗水和瓦鑠才是節(jié)日的內(nèi)核。
　　東北的高山厚土造就了遼寧詩人身上的誠樸和豪放。李犁說過：“遼寧的詩人從不各人自掃門前雪，他們總是用自己的真誠和愛去撫摸那些與自己不相干的別人的境遇。做有情有義的詩人，寫有熱愛有溫度的詩歌，讓詩歌有力度氣度和高度，遼寧的詩人從不缺少以一己之心去捂熱整個世界的情懷和勇氣。”^[7]這“在乏情無情又故作高深裝神弄鬼的詩壇”^[2]（215）格外珍貴。李犁的詩作閃爍著現(xiàn)實(shí)主義的真誠目光，與當(dāng)下主流詩壇對民生關(guān)注的疏離不同，李犁的詩歌中不乏對我們時代重大事件的呈現(xiàn)：“到處是洪水的消息，決堤、淹城，萬物在流離/大暑是一只雄獅，是誰拆下了它隱身的柵欄/江山在沉默，人民在隱忍，詩咬著嘴唇無奈狀/無數(shù)戰(zhàn)士被運(yùn)往南方，攪拌在石頭里砌一道護(hù)城墻。”詩人對現(xiàn)實(shí)的感受始終是熱切而敏感的，正如他自己在詩評中所談及的那樣：當(dāng)下的詩壇一直被一種陰冷和自私的情緒籠罩著，雖然這些冷漠冷酷冷靜的詩歌有時也能逼近真相，但讀后讓人感到寒風(fēng)刺骨，心情陰郁，加之有些詩歌透出的戾氣邪氣痞氣怨氣惡氣，有讓人窒息的感覺。而詩歌乃至整個文學(xué)還是要引導(dǎo)人性向善向美，所以詩人必須走出自囚的冷窟，走到藍(lán)天下面，給讀者以陽光雨露和圣潔與愛。”^[5]（52）于是不管是寫《陽春白雪》還是寫《蚊子》，不管寫《菊》還是寫《鐮》，不管寫《給領(lǐng)導(dǎo)的檢討》還是寫《聽一首童年的歌》，可以看出，從朦朧詩的主體抒情王國中出走的李犁，依然承繼者五四詩歌的民本情懷和憂患意識，當(dāng)代文學(xué)的語言變革沒有消弭詩人對于詩歌價值的終極認(rèn)同，恩愛悲憫還有深情與敬畏，推己及人，為生命和勞作代言。
　　相比于艾青人道主義詩歌的直抒胸臆，北島詩作中的質(zhì)詢和迷惘，李犁的詩歌有一種沉靜的質(zhì)感，讓我們感知他情懷的熱度，但是卻體味到語言上的淬煉與凝結(jié)。他說：“我熱愛的詩歌是布衣，質(zhì)地是純棉的，經(jīng)過了清水的漂洗，在微風(fēng)中輕輕地?fù)u曳，像一顆沉靜的心，素樸低調(diào)并沾有生活的灰和一點(diǎn)點(diǎn)的涼。”^[2]（6）詩人面對萬物的情感在向內(nèi)凝聚，直到凝成飽滿的果實(shí)或者淬火的鐵。“然而我的心也并不因此死亡/那遠(yuǎn)禱的鐘聲圣潔而清醒/遠(yuǎn)方的大雪正洗滌漫天的灰塵/那永恒的誦讀和歌唱  使/我們的精神發(fā)出青銅一樣的光芒。”（《大風(fēng)》）莊嚴(yán)素凈的語言顯示了作者對于詩人主體精神的高揚(yáng)，沉靜而不消沉，出于塵世而追求潔凈的靈魂和精神的光芒，讓李犁的民本情懷沒有因其政治正確而喪失個體意識的獨(dú)立和多元。

二、以歌者之韻吟詠北方的蒼茫

　　北方大地孕育了無數(shù)的文學(xué)精靈，在這里凌冽的寒風(fēng)與黝黑的熱土還有倔強(qiáng)的靈魂也賦予了李犁天性中忍不住要歌詠的才華。當(dāng)大風(fēng)起兮，天宇蒼茫，更有如星似雨的莊稼、民眾在這里繁衍生息。李犁毫不掩飾自己對故土的凝視與眷戀，在他的著名長詩《北方》中，他寫到：我要表達(dá)的就是這樣的北方  純凈的天空/蔥蘢的人群和糧倉一樣的靈魂/在溫暖的爐火旁 寫寫文章/并不懂得北方的精神/風(fēng)雪吹過家鄉(xiāng)的屋頂/我把北方理解成一柄成長劍/質(zhì)樸  平凡  而又銳不可擋。三十年前還是一位青年詩人的李犁在評論家眼中就是“真誠地執(zhí)著于歲月執(zhí)著于人生飽醮血淚寫作的詩人.....他承受的是人類最古老的父母之愛，今天他絲毫不變地把愛付諸了文字獻(xiàn)給了親人、朋友和令他感懷的清貧的歲月。”[8]如果說上世紀(jì)8090年代相交的時代李犁對于鄉(xiāng)村的寫作還習(xí)慣于將故土的意象和故土之情進(jìn)行抽象化表達(dá)，詩中的白雪、鐮刀、黑夜、鮮花常常具有形而上的象征意味，那么沉寂十年之后再次歸來的李犁則重新發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村。這次創(chuàng)作上的回歸在李犁心中是逃脫心靈蒙蔽與黑暗桎梏的精神之旅。“從中年回歸到真實(shí)和自由的童年。從灰塵滿面的城市回歸到明凈一塵不染的鄉(xiāng)村，就像開著一輛滿是油污的卡車回到深山。那是洗滌之旅，幸福和清醒之旅。因?yàn)槲铱吹搅艘簧乳T，那是我尋找了很久的，我心靈和生活的所在。那不僅僅是我自己心靈的故鄉(xiāng)，也是整個迷茫在都市里的人類的精神方向和最后歸宿。”[9]此時此刻北方的大地向李犁呈現(xiàn)了更為永恒和溫暖的接納，也顯現(xiàn)了東北大地上無需掩飾的質(zhì)樸的幽默與憂傷。他重現(xiàn)發(fā)現(xiàn)了潑辣的村婦、高歌的驢子、大笑的倭瓜花，樺樹與柏樹交替生長的家園，重新打量那些熟悉的事物：“土豆是母性的/它誠懇寬容/即使懷孕的日子深沉的葉子也開著謙遜的花朵/讓人感到誠實(shí)有內(nèi)容/像那些端莊樸實(shí)的鄉(xiāng)下姐妹/土豆代表著典型的東方文化/它會不知不覺地磨掉你的粗暴和鐵石心腸/而土豆不吱聲卻很有內(nèi)勁/吃了它/你會一輩子也掰不開攥緊的拳頭/而最高潮是在夏日的午后/一對青年在土豆花的呵護(hù)下妥協(xié)/迷迷蕩蕩的草莖倒下去/愛情長起來了/在我路過土豆地時/有一種歌唱就從那里泛起并向我涌來/我按響了汽笛并脫帽/向土豆致敬。”（《北方》）這種遲子建曾經(jīng)深情書寫過的黑土地上的農(nóng)作物在李犁筆下成為莫言王國中的紅高粱，孕育愛情與生命，孕育著詩人久久不能治愈的鄉(xiāng)愁。詩人的情感從蒼茫的北方找到了恒久的棲息地，早逝的母親、中風(fēng)的父親，這些情感不再被刻意地抽離和延宕，而是如影像般隨風(fēng)而至：“一聲嘶鳴/汽車就要駛進(jìn)我的家鄉(xiāng)/媽媽 我要替你看看我們住過的院落/并在雨來之前蓋上醬缸......這就是我老年的父親嗎/一塊被取走了力量的木頭/一陣風(fēng)就能把他吹散/他說要點(diǎn)錢買化肥/他要種地/我沉默不語/他以為高粱地還綁在他的褲帶上/并跟隨著他的腳步移動。”（《北方》）李犁在評論詩人宋曉杰作品時候援引里爾克的語錄：“在我們的先輩們的眼中，一幢‘房屋’，一口‘井’，一座熟悉的塔尖，甚至連他們自己的衣服和長袍都依然帶著無窮的意味，都與他們親密貼心——他們所發(fā)現(xiàn)的一切幾乎都是固有人性的容器，一切都豐盛著他們?nèi)诵缘奶N(yùn)含。”^[2]（219）對于北方的讀者而言，在李犁的詩作中，那些最為現(xiàn)實(shí)的生活事物，醬缸、化肥、倉房、柴垛，在詩人錯落的語言和韻律的架構(gòu)中擁有了一種陌生化的熟悉感，提醒著我們共生的家園和鄉(xiāng)情，成為人性與人情永生的容器。
　　在李犁的短詩集錦《碎詩》中，也隨手可見來自北方大地的記憶和情感，這些吉光片羽的詩歌速寫如蒙太奇般貫穿起詩人的童年和中年，穿起北方大地的豐收與苦難：“村莊向南呈窄，像把鐵鍬/最尖的部分，是我的家/南風(fēng)吹來，屋上的茅草綠了/春天，是我家這把鍬挖出來的....../鄉(xiāng)村之夜/黑得干凈、黑得寧靜、黑得透明/讓我們的靈魂無地自容。......下雪了，父親把麻繩緊緊地勒在腰上/像捆柴禾，會移動的柴禾。......我沒法不沉重，這一望無際的平原/空曠得心痛。......天沒亮父親就起床了/他拿下掛了一冬的鏵/使勁擦，嘎吱嘎吱/像父親的棉鞋踩在雪地上/鏵犁被擦得青筋暴起/被擦成黎明，翻過來的魚肚白/像多年后，我看見的哲學(xué)家的面孔。”以寫詩的方式還鄉(xiāng)皈依故土，對田野的虔誠與親情的懺悔顯現(xiàn)出詩人和遼北大地?zé)o法割裂的血脈關(guān)聯(lián)。
　　在李犁最新力作組詩《中年節(jié)氣歌》中，詩人仿佛依照先祖的暗示在四季輪回中攤開北方有序而又無常的命運(yùn)，并就此鍥入個人的生活與宿命：“想畫一幅畫：父親、鐮刀、河水、玉米地/母親在棉花地里摘秋桃，姐姐戴著草帽/在水田里彎腰，前面的早稻迎風(fēng)成浪/而我還是個小屁孩，趴在棗樹上睡著了/往事抽雄吐絲。不到立秋之齡不懂鄉(xiāng)愁/大風(fēng)摧不動的樹葉，直到站不住才掉下來/蟬鳴中有了傷感，像萬物上面的白霧/一會如煙，一會如露。”羅列這些詩作是因?yàn)槔罾绲脑娮髦刑N(yùn)含著一種奇特的氣韻，他仿佛是北方大地的歌者，帶著神秘的信仰和眷戀，用出人意料的音符嫁接出打動你的歌聲，你深諳此意，卻無從探尋歌者的靈感由何而起。詩歌中俗語與雅詞、直抒胸臆與婉轉(zhuǎn)九曲、粗糲與細(xì)膩、悲壯與陰柔、哲思與民情在宛若錯落的曲譜中隨性組合，具體又抽象。在長詩匱乏的遼寧詩壇中，李犁挾長詩《大風(fēng)》撲面而來，震撼了文界。這首長詩宛若蒙古的長調(diào)奔放而酣暢，將宏大敘事與個人記憶融匯于北方的風(fēng)聲中，其“思想輻射力與穿透力卻讓我們領(lǐng)略了當(dāng)下詩歌的鋒利性與灑脫性”^[10]開篇即以故鄉(xiāng)、山河、廟宇、星辰、遠(yuǎn)方、信仰、人民與愛入詩，在30節(jié)段落間詩人將自我的命運(yùn)和情感大寫成這片土地的記憶，在瑣屑中書寫沉重，在兒女情長中書寫風(fēng)云，并最終化為對北方詩人神圣的吟詠：雪是他們的大氅/北風(fēng)就是他們的盛宴 他們把唾液吐到天上成寒星/又把嘴閉上像封凍的河流/堅韌如冰下的水，希望也是/冬天刮去了他們身上多余的肉/直到把肋骨也刮成鋼筋/咬緊的牙齒你掰不開/直到把寒冷咬成白金/掛在春天的耳洞上。

三、以智者之思建構(gòu)詩歌的視域

　　21世紀(jì)初期，一批成名于20世紀(jì)80年代中后期的青年詩人回歸詩壇成為新世紀(jì)初中國文學(xué)界壯觀的“新歸來詩人“群體。與上世紀(jì)80年代“歸來者詩潮”的政治性驅(qū)動不同，新歸來詩人的離去與歸來更多地呼應(yīng)世紀(jì)之交經(jīng)濟(jì)與文學(xué)的潮漲潮落。“他們既是近40年來文化價值嬗變造成的社會學(xué)意義上的詩人群體，也是文化多元化、詩歌個體化背景下的價值集結(jié)。”^[1]（89）中年詩人群體的歸來帶來更為理性的詩歌意識和創(chuàng)作理念，在詩歌寫作相對沉寂的歲月中，李犁把更多的精力和思考投入到對當(dāng)代詩歌的研究與評論中，他先后出版了文學(xué)評論集《拒絕永恒》、詩人研究集《天堂無門——世界自殺詩人的心理分析》等專著，他的詩評“語言自成一家，一語中的，深入骨髓，詩化的表述堪稱美文，正在為越來越多的詩人們所追捧，成為中國詩壇最為炙手可熱的詩歌評論家。”（《海燕》主編李皓），其對青年詩人的提攜力度非同一般。李犁深度組織的中國詩歌萬里行活動將當(dāng)代詩歌的力量輻射到海內(nèi)外的諸多地域。某種意義上作為詩歌評論家的李犁已經(jīng)超越了作為詩人李犁的社會影響力。2017年李犁的詩評集《烹詩》出版，立刻在詩壇引起轟動。書中以情火、靜火、舊火、失火、本火來論述“詩之源”；以造術(shù)、素術(shù)、直術(shù)、拓術(shù)、戲術(shù)來探究“詩之術(shù)”；以情味、意味、況味、禪味來品評“詩之味”；以超境、志境、真境、璞境、智境來細(xì)讀“詩之境”，不詰詘聱牙故作高深，也不歪評酷評博人眼球，其類詩話的學(xué)術(shù)建構(gòu)在當(dāng)代詩評可謂獨(dú)樹一幟。
　　對當(dāng)下詩人創(chuàng)作的熟稔使得李犁在探究新詩本體論問題時能展開更為感性的評判，在《拓術(shù)》一章中，談及詩人如何把暗淡的生活烹飪出詩意時，李犁以詩人李皓的作品《秋天的鐮刀》為例，說明奇峭的想象和出人意料的比喻可以以虛代實(shí)略過現(xiàn)象直接進(jìn)入事物的本質(zhì)和核心，讓詩歌的意境在開掘中有了性靈的神韻。在《本火》一章評論種族地域與詩歌的原型和氣質(zhì)時，李犁通過對吉狄馬加等少數(shù)民族詩人作品的分析探究了原型、悲涼、沉思體驗(yàn)、挽歌、神性等諸多元素在地緣和種族寫作中的意義與功能，他的詩評將詩歌本體論與創(chuàng)作論融會貫通，從自我的創(chuàng)作和審美出發(fā)，不僅回答了何為詩者、詩者何為的問題，一定意義上也回答了好詩何為的技術(shù)性問題，從而使得《烹詩》這本詩論集成為詩壇少有的對于新詩傳道受業(yè)解惑的指南讀本。
　　詩人的身份使得李犁的詩評在表達(dá)理性思忖時洋溢著優(yōu)美的文字質(zhì)感。在援引雷霆的詩作來闡釋詩歌的況味的意境時，李犁寫到：“況味的詩歌更像是太陽未出前拂曉時分的天空，曠遠(yuǎn)得清靜清亮清涼，而且都是微微的。這凈而靜、高而遠(yuǎn)的黎明魚肚白，就是況味詩歌的境界，凝結(jié)在詩歌中像秋天的晨霜，有點(diǎn)薄涼的味道。這感情和感覺猶如捧在手里的瓷器，無比珍惜又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕一失手就碎了。”^[2]（213）李犁將雷霆詩作中那種由真情實(shí)感的鄉(xiāng)情凝聚而成的敬畏與虔誠描摹成可感知的具象，讓評論文字升騰為不分行的詩，文學(xué)批評與詩歌的文本構(gòu)成了美妙的互文。
　　作為新歸來詩群中的代表詩人，李犁對于百年新詩中的本體回歸與重構(gòu)有著鮮明的價值認(rèn)同，他在《新世紀(jì)詩歌：第三次回歸》一文指出：第一次回歸是重構(gòu)以人為本的詩歌精神的朦朧詩時期，但是朦朧詩把詩歌語言變得精粹陡峭的同時也把詩歌帶入到90年代語言的迷宮；第二次回歸是90年代末期民間寫作的鵲起，讓詩歌回歸了人間煙火，但是民間寫作的矯枉過正也帶來創(chuàng)作非詩化等負(fù)效應(yīng)。他認(rèn)為第三次回歸是新世紀(jì)十年中國詩歌的最終復(fù)位，詩人試圖屏蔽智力寫作和民間寫作的負(fù)效應(yīng)，以詩美和詩境為指歸，取得了豐碩的創(chuàng)作實(shí)績。^[2]（342）這個回歸的浪潮中，李犁的詩歌創(chuàng)作重新被激發(fā)，從而參與了新歸來詩派在良知、仰望、技術(shù)等核心特質(zhì)上的鑄造。
　　試圖評論李犁的創(chuàng)作無疑是一次艱難的寫作，因?yàn)樗淖髌啡绱素S富而厚重，詩人的感性和評論家的理性溝通潑墨揮灑出一幅國畫體伏爾加河的纖夫。北國的風(fēng)情賦予他詩作中沉郁和神性的氣質(zhì)，但是他又明晰確認(rèn)詩者何為的創(chuàng)作宗旨，于是在明亮與黑暗、幽深與昭然、宏大與細(xì)微之間，他審視他人更審視自我，重視抒情也強(qiáng)調(diào)節(jié)制，如烹制五味俱佳的美食，一技不憊，寸心不怠。李犁的成就也為詩人的創(chuàng)作提供了具有指引性的路徑：從生存的大地出發(fā)，秉持天賦的想象與敏感，懷抱凌云之志和鋒利之思，身兼坐禪之修與俠義精神^[2]（371-380），成為自我和時代精神家園永恒的守望者。