情懷讓寫詩成為靈魂的建設(shè)
? ——公安詩人作品概述
2018-11-13 12:59:59 作者:李犁 | 來源:中詩網(wǎng) | 閱讀: 次
當(dāng)下的詩歌是近三十年來最活躍也最繁榮的時(shí)期,各種流派相互寬容,并開始了融合與創(chuàng)新。但是在文本進(jìn)步的同時(shí),另一種憂慮涌上心頭,那就是過分的個(gè)人化和反崇高,讓詩歌格局變小,同時(shí)伴有軟冷亂。所以我曾說這是一個(gè)缺火的詩壇,沒有了熊熊大火,詩歌也就沒有了氣血賁張和蕩氣回腸。火即情懷,包括情懷派生出來的理想、道義、激情以及俠肝義膽。
感謝公安部文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)和廣大公安詩人對我的信任和支持,自2015年春天以來,我參與了有關(guān)公安詩歌的一系列活動(dòng)。包括評獎(jiǎng) 作家簽約 研討會(huì)等,特別是被邀請給我們第二輯琴劍詩系 公安詩人叢書寫了總序。當(dāng)齊刷刷的十本打印詩稿放在我面前的時(shí)候,我非常震驚。首先震驚的是公安部文聯(lián)以及領(lǐng)導(dǎo)的眼光和氣魄,一個(gè)專門與 黑暗與罪惡斗爭的系統(tǒng),能對文學(xué)藝術(shù)尤其是看似寂寞實(shí)則代表著人類精神高地的詩歌這么重視,確實(shí)出乎我的意外。我們總說精神文明建設(shè),還有比這樣大規(guī)模集中推出 本系統(tǒng)優(yōu)秀詩人作品的壯舉 更化虛為實(shí)的嗎?可以說這是一個(gè)壯麗的事業(yè),不僅繁榮了公安系統(tǒng)的文學(xué)事業(yè),也是為中國的文學(xué)事業(yè)做了一個(gè)不可磨滅的貢獻(xiàn)。令所有從事文學(xué)的工作者心存敬意并永遠(yuǎn)銘記。另一個(gè)震驚也應(yīng)該說是驚喜是這十本詩集質(zhì)量非常得高,他們詩歌中奔涌著的氣血和氣脈,還有真誠和境界,以及對詩歌藝術(shù)的銳意探索都是對當(dāng)代詩歌的貢獻(xiàn),也 是對當(dāng)下詩壇一些寫作偏差的校正和警醒。因?yàn)槲覀児苍娙说膶懽饕恢毙旭傇谌祟愡M(jìn)步和發(fā)展的軌道上,有明確的方向和踏實(shí)的內(nèi)容,我們的公安詩人,可以寫穿過大半個(gè)地球去拯救你,但絕不會(huì)寫穿過大半個(gè)中國去睡你。所以我們的公安詩歌都充滿了正氣、大氣、氧氣和浩然之氣。
當(dāng)下的詩歌是近三十年來最活躍也最繁榮的時(shí)期,各種流派相互寬容,并開始了融合與創(chuàng)新。但是在文本進(jìn)步的同時(shí),另一種憂慮涌上心頭,那就是過分的個(gè)人化和反崇高,讓詩歌格局變小,同時(shí)伴有軟冷亂。所以我曾說這是一個(gè)缺火的詩壇,沒有了熊熊大火,詩歌也就沒有了氣血賁張和蕩氣回腸?;鸺辞閼?,包括情懷派生出來的理想、道義、激情以及俠肝義膽。令人欣慰的是在我們公安詩人的作品中沒有絲毫的無病呻吟,更沒有晦暗和為了創(chuàng)新而劍走偏鋒。公安詩人的詩中是有光的,有向上的追求和力量,如果說詩是文學(xué)作品的心臟,這些公安詩人都有一顆好心善心,良心和悲憫之心。這就讓公安詩歌有了境界和情懷。情懷看似很大,其實(shí)很小,小到看不見,像一種氣體彌漫在詩人的身心和品格里。中國傳統(tǒng)詩歌非常強(qiáng)調(diào)情懷,在古代就有人提出:“詩之基,其人之胸襟是也。”胸襟就是情懷,強(qiáng)調(diào)詩的核心是詩人的理想和抱負(fù)。但現(xiàn)在詩歌忽視了志向,過分強(qiáng)調(diào)智力,結(jié)果只能是技術(shù)上升,格調(diào)下降。正是在這樣一個(gè)復(fù)雜混亂的寫作背景下,我們公安詩人的作品因有情懷而成為一股清流,是一道明媚的光影。下面我把各種火來比喻情懷,具體談?wù)劰苍娙说淖髌凤L(fēng)格。
首先是我們的公安詩人的作品中有燈火。燈火就是理想。想一想在風(fēng)雪的黑夜如果有一盞燈,我們就不會(huì)恐懼迷茫。理想情懷就是要求詩人對美和崇高永懷敬仰之心,并向前向上。相反,我們的詩壇太過度地迷戀瑣屑的碎片的甚至審丑的東西了。詩人給世界貢獻(xiàn)的應(yīng)該是美好,而不是臟亂差。詩人僅有善心還是不夠的,還要做一盞在黑夜里導(dǎo)引人前行的明燈。“心凜凜以懷霜,志眇眇以凌云。”早在晉代陸機(jī)就對作家提出心要純潔志向要高遠(yuǎn)的要求。那么詩人心有高山大海寫出的作品才能寥廓而坦蕩,這是解決了詩歌格局小的根本途徑。公安詩人都有這樣的審美追求,而且是 自動(dòng)的傾斜,這就是詩人人格的體現(xiàn)。具體如任桂秋對巍峨始終如一的全神貫注,楊錦的凌空俯瞰,蟈蟈的純凈至上,鄭天枝、袁瑰秋的把時(shí)代攬于心中,還有田湘的以美為神等等,都讓人情不自禁地向上仰望,并向美向詩頷首。天地和心靈被他們的詩歌拓寬并掃凈。
值得一提的是沈秋偉的《大河意象》,我用浩蕩來闡釋這首詩歌的品格,詩境真的如鋪天而來的黃河之水,澎湃開闊而有力量:“大河,我偉大的父親/你臉上雖布滿了哀傷/卻仍執(zhí)拗著、倔強(qiáng)著匍匐前行”。大河如父,更是我們嘴角有血卻一直咬著牙前行的中國!但這首的價(jià)值不在于它的隱喻,而是它喚醒了我們遺忘的詩風(fēng),那就是豪放和雄健。詩壇把小情小景寫得太精美絕倫了,真該多一點(diǎn)這樣“荒荒油云,寥寥長風(fēng)”的作品。他的英雄情結(jié)和情懷,他的一瀉千里的雄渾和磅礴,都蕩滌著我們的靈魂并讓我們永遠(yuǎn)銘記。
另一位詩人田湘則是從細(xì)微處入手,把日常的事物引入詩引入美,成為一種仰望和理想。一縷沉香一輪瘦月,還有霧霾中乍現(xiàn)的陽光,都是他眼中的詩神,他的詩歌提著我們的靈魂向上走,向神和境界接近。也啟示我們只要心有善念和愛,混亂的生活里也會(huì)找到美和秩序,并得到神的普照。田 湘的詩歌是有電的,這是說他的激情如閃電和雷霆,讓他在習(xí)以為常的生活中敏銳地發(fā)現(xiàn)詩,并迸濺出電花。從沉香詩人到射電似寫作,田湘總是讓你在一瞬間把漫不經(jīng)心的讀者擊中,并讓他們?yōu)橹磷恚@就是詩歌的魅力,更是情懷的魅力。
值得一提的還有楊角,他的詩技術(shù)上可貴的是脫口而出,沒有冥思苦想的痕跡,但你讀了卻有雷霆像打夯一樣夯在我們的心頭。這雷霆就是思想,就是詩人對人類存在和種種生活的深刻的追思。這是有難度的寫作,也是輕與重、大志向與大智慧結(jié)合的寫作。他不僅能舉重若輕,更能深入淺出,一開口就能點(diǎn)中詩穴,聽一遍即了然大義。他的樸素清晰簡單自然的詩風(fēng)是對陰霾濃重的詩壇一個(gè)過濾和凈化。鄭天枝的詩歌與之非常相似,他開始于敘述,結(jié)束于哲思,最后兩句往往都是向上一躍,讓詩歌有了陡峭,有了高度。那個(gè)高度就是詩眼,就是詩之思,讓我們仰望的光芒。譬如他說人面對天堂,或者像天堂一樣美好的事物,“只需要/奉獻(xiàn)潔白無暇的裸體……”潔白無瑕,就是他經(jīng)歷了人生的種種體驗(yàn)后,悟出的真理和美,這也是他理解的最好的詩歌與人生的境界。
楊角和老鄭的詩中展現(xiàn)的大美、大思想就是燈。這燈光就是理想,誰也說不清理想要抵達(dá)的地方是個(gè)什么樣子,但是人天生有對高度的攀援感。這和詩人寫詩相同,說不清詩歌最終能導(dǎo)向那里,但是有一點(diǎn)是清楚的,那就是必須要從黑暗低俗中超拔出來。向上,一直向上,哪怕結(jié)果可能什么都沒獲得,但是在超脫俗世,接近美接近詩接近理想的過程中,人的心靈乃至人生都獲得了解放,充盈著光,并有了著落。
第二種情懷我用爐火來比喻,說的就是悲憫情懷。簡言之就是詩歌中的情與義。情與義是詩歌的肝膽,就是正義感和同情心。理論上叫人道主義,生活里叫好心腸。我見過太多的聰明過人和才高八斗的才子,但他們終沒成大器,就是缺少一副好心腸。好心腸就是俠骨柔腸,它讓你對萬物肝膽相照,對弱者拔刀相助。再簡化一點(diǎn),好心腸就是情與義,情義是干凈、明亮又有熱度的氣體,充盈在詩歌里,讓詩歌變得紅潤、豐盈、清潔,更重要的是有了溫暖。所以我曾經(jīng)呼喚:做情義的詩人,寫溫暖的詩歌,給讀者送去熱量和力量是當(dāng)下詩人應(yīng)該自覺去承接的責(zé)任和使命。這需要詩 人首先要撇開自己去關(guān)心別人的命運(yùn),包括對寒風(fēng)中受苦受難的卑微者的同情,對不公平和非正義的譴責(zé)和批判。而我們的詩壇最缺的就是溫暖和義舉。所以我特別珍惜我們公安詩人作品中爐火般的暖意,和對假丑惡烈火一樣的批判精神。
楊錦看到《一只鳥在汽車擋風(fēng)玻璃上死去》,內(nèi)心隱痛,并在“胸前劃個(gè)十字”,這對萬物的悲憫之情讓天地垂淚。而《羊的淚》,對成為游人美味的羊的生命充滿了同情,更重要的是對那些以侵略別人的生活為快樂,并載歌載舞的麻木靈魂充滿了憤慨。詩中有柔軟的憐愛之心,也有悲憤的仗義執(zhí)言。用一種詩歌的品格來定位楊錦的詩歌,就是悲概。其核心就是“壯士拂劍,浩然彌哀”。解釋一下就是壯士拔劍自嘆,抒發(fā)滿腔悲哀。詩歌有了這樣的情懷,就具有了浩然正氣和棉衣披身的大溫暖。
而任桂秋的詩歌中一直充滿了光芒,那是善和美在閃亮。她不論是寫給親人,還是故鄉(xiāng)抑或是陽光下嘹亮生長著的學(xué)生和孩子,都鐫刻著一個(gè)女兒一個(gè)母親的溫柔細(xì)膩,和從心靈深處滴下的雨與露。她的詩歌看起來順暢清亮,猶如閃耀陽光的大河,可細(xì)節(jié)處都凝結(jié)著她更刻骨更灼烈的真情和愛,甚至有熱淚在閃爍。一股暖流會(huì)從內(nèi)向外蔓延,直到冰雪消融,包括萬物之間的屏障和距離。這就是有溫度的詩歌,讓人的內(nèi)心也敞亮如夏日陽光下的大河,清澈而爽朗。另一位袁瑰秋的《孩子 你永遠(yuǎn)年青》——致那些在中國人民抗日戰(zhàn)爭中犧牲的中國士兵,以一個(gè)母親的心深情地與這些永遠(yuǎn)長眠的士兵說話,雖然悲滄,卻也溫暖河山。這種從細(xì)小處寫大題材的方法,真誠細(xì)膩更能撼動(dòng)人心,也更讓人眼含熱淚。
以上這些品格,在逯春生的詩歌里特別明顯。他不僅是有感而發(fā),而且感情常常從詩歌里溢出來,沖破閘門決堤而下。如果用一個(gè)關(guān)鍵詞來概括他的寫作,就是情執(zhí),堅(jiān)守真情到頑固不化的程度。尤其是他寫親情和故鄉(xiāng)系列,更是真誠刻骨。令人難忘的是,我不僅一次聽他朗誦 執(zhí)行公務(wù)犧牲了生命的公安民警老張,每一次朗誦他都都淚流滿面。有一次因?yàn)楹攘它c(diǎn)酒,逯春生還把電話打給老張的女兒,詢問她家里有什么困難需要幫助。這種把詩里的關(guān)懷,轉(zhuǎn)化成行為,就是把心里的真情化成了行動(dòng)的義。
我個(gè)人比較感動(dòng)和看重的是詩歌中“義”的部分,義是真情的升級。義常和俠連在一起,俠義就不僅是情感上的援助,還體現(xiàn)在行為上。所以俠義代表著正義和真誠,坦蕩和犧牲,還有情誼和泰山一樣的信諾。它讓詩歌充滿熱度和高度。所以古人云:“俠之大者,為國為民。”正因如此,逯春生和更多和他一樣情懷的公安詩人一起,成為爐火中的煤炭或木材。爐火不滅,情義不息,人心就不凍僵,人間就有不敗的春天。做到了這些,詩歌就有根又有心,看似無用的詩歌就有了能量,有了意義和價(jià)值。
第三種情懷我用烈火來比喻,說的就是詩歌對所有不人道不合理的現(xiàn)實(shí)的敢于揭竿而起的批判精神。遼寧警官學(xué)院有個(gè)公安詩人叫劉浩涌,筆名大路朝天,曾經(jīng)寫過對販賣兒童和倒賣假藥揭露和批判的詩。具體詩句我忘了,但記得那刀一樣的語言,一層層將殘酷的現(xiàn)實(shí)剝開,讓我們在血淋淋的事物面前清醒著,反思著,恨著,愛著!
這就是烈火一樣呼嘯的詩歌,代表著我們公安詩人的良知。也是俠肝義膽,像我剛才說的,詩人有了“義”,就有了挺身而出,奉獻(xiàn)和犧牲。這種精神澆灌在詩歌里,就是鈣和鋼,這就是對軟綿綿油膩膩的詩壇一種沖擊和補(bǔ)充。這也說明我們公安詩人在丑惡面前,態(tài)度不曖昧,行為不畏葸。重提詩歌的現(xiàn)實(shí)性,詩歌的批判精神,這不是復(fù)辟,而是恢復(fù)和回歸詩歌的倫理。而且這種詩歌的烈火精神,詩人要經(jīng)?;粘;視r(shí)刻保持敏感和敏銳性,只要那些非正義的現(xiàn)象一有風(fēng)吹草動(dòng),詩人內(nèi)心的烈火就騰地?zé)饋?。吉林的公安詩人于國華在他的很多詩里都是對生態(tài)的被破壞,土地的過度開發(fā)表現(xiàn)了憂慮,也表達(dá)了批評。其中一首《別墅》寫道:“玉米地里建起別墅/一年兩年三年/又閑置一年兩年三年//被造舊師看上了眼/把別墅做了仿古/刷漆 題字 掛匾//開盤時(shí)人聲鼎沸/可坐下洽談的/只有兩個(gè)出家的和尚”。詩歌沒有直接表現(xiàn)憤怒,但用白描,呈現(xiàn)了一個(gè)事實(shí),那就是都是騙,為了金錢,一些人不要良心,不要良田,大張旗鼓的騙,喪心病狂地騙。這些具有現(xiàn)實(shí)批判精神的詩人的作品就是藥品,他們用詩歌給迷茫的世界和病態(tài)的人生醫(yī)病,所以這些詩歌都具有啟蒙的功效,他們是通過揭穿謊言和表現(xiàn)人性的丑陋來醫(yī)治有了病菌的人類,通過人類之殤,讓人類從徹骨的痛中涅磐。
還有一種烈火來自于思想: “我看見/一具具沉重的肉身/被大地吞噬/頃刻間還原為塵土”,這是林濤的詩歌,詩中對生命的關(guān)切和對自然的擔(dān)憂焦慮,讓他的詩歌不僅疼痛顫抖,也多了層深刻的思考。林濤的詩歌往往起于激情,止于思考。他詩歌的核心就是用自己的體驗(yàn)撫摸大地和萬物,用詩歌的方式讓人類擺脫苦難,從而人世界萬物都和諧美好。這就是思想加重了詩歌的份量,同時(shí)詩也使思考有了肉身和性靈。
需要強(qiáng)調(diào)的是烈火情懷的詩歌往往和爐火結(jié)合起來,前者是正義感,后者是同情心。譬如前面提到楊錦的詩歌《羊的淚》,羊和人都是動(dòng)物,但人為了自己的腸胃,殺了羊,把自己的幸福建立在別的生命上。詩里有批評,也充滿了對無辜的生命被殺害的同情。再譬如侯馬的詩,大家知道的是他的口語、敘述、戲謔、反諷、生活化,這些是侯馬詩歌的面相,他詩歌的骨子里卻充滿了仁愛和關(guān)懷。他的詩有兩個(gè)特質(zhì),一個(gè)是不論多么怵目驚心的事件,還是膩歪又磨人 耗神的日常生活,他都能保持時(shí)鐘一樣的鎮(zhèn)靜和全神貫注。另一個(gè)是他詩歌的內(nèi)容大部分都是平民和草根,是像牛和馬一樣生活的卑微者。詩的表面是平靜,如紙;詩的內(nèi)核是悲憫,如火。所以我說他是用紙包著火的寫作。最典型的例子是,他寫一條蚯蚓在大卡車的巨輪下要穿過馬路。想想這樣的結(jié)局我們的心就不寒而栗,但能發(fā)現(xiàn)這樣細(xì)小的事件,顯然說明了詩人內(nèi)心的溫軟和無處不在的同情心。事件的結(jié)果可能是殘酷的,但詩歌因詩人的同情心有了溫暖,當(dāng)然其中也包含了詩人對不公平的事實(shí)的不動(dòng)聲色的譴責(zé)。愛恨交織,這就是人生,就是詩人那雖被日常磨損但始終化不掉的愛和心腸在瞬間彰顯。
當(dāng)然在公安詩人中,這種像烈火一樣批判的詩歌數(shù)量還不多,而且那種批判性越來越隱蔽在詩歌里。所以希望公安詩人不能把烈火埋得太深,詩歌需要單刀直入,一針見血。希望公安詩人做一個(gè)心懷大愛,同時(shí)也有大痛的詩人。
最后我用電火來形容公安詩人的技術(shù)探索,也就是創(chuàng)新情懷。詩歌是喜新厭舊的藝術(shù),只有在熟悉的地方弄出讓感覺遭電擊似的一激靈,在無中生出有來才是好詩。詩歌每一次新的突破,都是靈魂的出竅,像閃電瞬間劃過天空,照亮了思維中黑暗的部分。我把這理解成靈感的電火。這也說明,詩歌的每一次進(jìn)步,都是技術(shù)的進(jìn)步,都是寫作方法和技巧的創(chuàng)新和推進(jìn)。寫作者之間首先較量的不是內(nèi)容,而是手藝,就是面對同一題材,看誰更有絕活。但這些年詩歌技術(shù)處于平穩(wěn)保守甚至休克的狀態(tài)。所以需要詩人有勇氣去探索和開拓,去顛覆并創(chuàng)造新的技術(shù),以保證詩歌的鮮活性和先鋒性。從而讓我們從先鋒中看到詩歌在突圍,看到新鮮的活躍的特別的詩歌元素在成長,并豐富著我們的詩學(xué)。在我們公安詩人中有不少勇于探索的詩人,先說說蟈蟈和周夢杰,他倆顯然有著對詩歌文本創(chuàng)新的情懷和激情。他們的詩歌對我們慣常的思維是一個(gè)撞擊,猶如一個(gè)重器,擊中了我們大腦中昏噩的部分。蟈蟈的詩歌沉著從容,把激情和驚濤駭浪壓縮成一個(gè)方方正正的鐵,冷靜平靜,讓不細(xì)心的人很難發(fā)現(xiàn)其中的奇妙,這就是他的功力。他把對字詞的打磨和向難度的挑戰(zhàn),都已經(jīng)化作自然平常的一種語言狀態(tài),寫詩猶如說話:“你看見了我的內(nèi)心,它簡單,熾熱,……/它在隱忍中仍然保持的明亮與激情。(《水晶》)”,水晶、心、詩,三者互相映照,互為喻體,加深了情感,突出了品格。簡單的口語中變幻著無窮的智慧,這是把技術(shù)操練到看不見技藝的程度,即無形乃最高形式也。他的兄弟周夢杰同樣把無形作為最高技術(shù)理想,他在很濃的情緒空間,像削木劍一樣,一下一下讓兵器越來越鋒利,讓語言越來越尖,進(jìn)而變形,達(dá)到創(chuàng)新的效果。譬如:“火焰露出脊背/只有燃燒能讓傷口愈合”。這種語言的出奇制勝,甚至無中生有,也讓詩之思更深刻更彰顯。為了出人意料,有時(shí)候他把不太搭杠的事物擰巴到一起,不僅讓人大吃一驚,還讓情感和思想更加深邃,譬如寫的:《玫瑰是露珠搭成的高塔》等等,周夢杰是比喻的高手,也是把想象推向極致的煉金術(shù)者。詩歌的文本就是在他們智力的推動(dòng)下逐漸搭成了絕美的高塔。
還有曾經(jīng)在幾年前我給內(nèi)蒙的公安詩人青藍(lán)格格的詩歌《圈套》寫個(gè)解析。這首詩很長,這里就不引用了。我只說我當(dāng)時(shí)是怎么解套的。首先這是一首考驗(yàn)我們心智的詩歌。圈套就是作者預(yù)設(shè)的謎,然后讓我們在享受語言游戲的樂趣中去一點(diǎn)點(diǎn)接近謎底和真相。要弄懂這首詩的意義,要先弄清楚詩中的三個(gè)關(guān)鍵詞,即:黑,白,他。還有“我”被他用美和好所感動(dòng)并最終被控制的過程。用這樣類似的圈套去對應(yīng)生活中的種種,從人的感情婚姻家庭到國家政治外交以及個(gè)人的際遇與命運(yùn),無不被這樣的套子環(huán)繞。于是謎底不解自開了。更重要的是,其實(shí)我們就是放棄探究此詩的微言大義,也能從詩歌的意象與意象的驚奇組合,語言與語言間創(chuàng)造性的非常規(guī)排列中,感到人心智的深不可測和浩瀚無邊。這樣的游戲快感在作者其他詩歌中也比比皆是。但我選擇這首詩歌來點(diǎn)評,是因?yàn)槲腋粗仉[藏在此詩中不露聲色的情感,失望憂傷,熱愛執(zhí)著。這些隱匿在語言嫁接中的情感使詩歌有了溫度,使技術(shù)有了呼吸。因?yàn)樵姼枘酥了械乃囆g(shù)不論怎樣花樣翻新,最終的目的就是讓人終歸成為人。
不管你喜不喜歡青藍(lán)格格的詩,但她的存在,至少說明公安詩人作品的多樣性,豐富性。我們公安詩人可以對那些以技術(shù)見長并驕傲的詩人說,你們那套我們公安詩人也會(huì)。
需要指出的是,技術(shù)創(chuàng)新的背后依然是情懷,是胸襟和格調(diào),技術(shù)是修辭和方法,胸襟廣闊志向高遠(yuǎn)的人,會(huì)更有氣魄和膽識(shí)將技術(shù)推向更高更遠(yuǎn)。
在發(fā)言即將結(jié)束的時(shí)候,我向那些沒有提及的公安詩人,致歉。限于篇幅,也因閱讀視野的局限性,沒有不能將所有的公安詩人一一列舉。但我要說的是,你們的詩都是有情懷的,具有上面提及的所有品質(zhì)。
另外,我的這種分類只是突出詩人大致的寫作傾向,其實(shí)每種元素在這些公安詩人中都互相兼容著,互相滲透著。因?yàn)閷υ姼璧臒釔凼撬麄儍?nèi)心永遠(yuǎn)亮著的情懷,情懷推進(jìn)著他們的寫作,也提升著他們的靈魂。也是因?yàn)橛辛饲閼眩瑢懺妼τ谒麄儊碚f,不僅是搭建一個(gè)藝術(shù)的金字塔,更是對人類精神和靈魂的建設(shè)。
當(dāng)下的詩歌是近三十年來最活躍也最繁榮的時(shí)期,各種流派相互寬容,并開始了融合與創(chuàng)新。但是在文本進(jìn)步的同時(shí),另一種憂慮涌上心頭,那就是過分的個(gè)人化和反崇高,讓詩歌格局變小,同時(shí)伴有軟冷亂。所以我曾說這是一個(gè)缺火的詩壇,沒有了熊熊大火,詩歌也就沒有了氣血賁張和蕩氣回腸?;鸺辞閼?,包括情懷派生出來的理想、道義、激情以及俠肝義膽。令人欣慰的是在我們公安詩人的作品中沒有絲毫的無病呻吟,更沒有晦暗和為了創(chuàng)新而劍走偏鋒。公安詩人的詩中是有光的,有向上的追求和力量,如果說詩是文學(xué)作品的心臟,這些公安詩人都有一顆好心善心,良心和悲憫之心。這就讓公安詩歌有了境界和情懷。情懷看似很大,其實(shí)很小,小到看不見,像一種氣體彌漫在詩人的身心和品格里。中國傳統(tǒng)詩歌非常強(qiáng)調(diào)情懷,在古代就有人提出:“詩之基,其人之胸襟是也。”胸襟就是情懷,強(qiáng)調(diào)詩的核心是詩人的理想和抱負(fù)。但現(xiàn)在詩歌忽視了志向,過分強(qiáng)調(diào)智力,結(jié)果只能是技術(shù)上升,格調(diào)下降。正是在這樣一個(gè)復(fù)雜混亂的寫作背景下,我們公安詩人的作品因有情懷而成為一股清流,是一道明媚的光影。下面我把各種火來比喻情懷,具體談?wù)劰苍娙说淖髌凤L(fēng)格。
首先是我們的公安詩人的作品中有燈火。燈火就是理想。想一想在風(fēng)雪的黑夜如果有一盞燈,我們就不會(huì)恐懼迷茫。理想情懷就是要求詩人對美和崇高永懷敬仰之心,并向前向上。相反,我們的詩壇太過度地迷戀瑣屑的碎片的甚至審丑的東西了。詩人給世界貢獻(xiàn)的應(yīng)該是美好,而不是臟亂差。詩人僅有善心還是不夠的,還要做一盞在黑夜里導(dǎo)引人前行的明燈。“心凜凜以懷霜,志眇眇以凌云。”早在晉代陸機(jī)就對作家提出心要純潔志向要高遠(yuǎn)的要求。那么詩人心有高山大海寫出的作品才能寥廓而坦蕩,這是解決了詩歌格局小的根本途徑。公安詩人都有這樣的審美追求,而且是 自動(dòng)的傾斜,這就是詩人人格的體現(xiàn)。具體如任桂秋對巍峨始終如一的全神貫注,楊錦的凌空俯瞰,蟈蟈的純凈至上,鄭天枝、袁瑰秋的把時(shí)代攬于心中,還有田湘的以美為神等等,都讓人情不自禁地向上仰望,并向美向詩頷首。天地和心靈被他們的詩歌拓寬并掃凈。
值得一提的是沈秋偉的《大河意象》,我用浩蕩來闡釋這首詩歌的品格,詩境真的如鋪天而來的黃河之水,澎湃開闊而有力量:“大河,我偉大的父親/你臉上雖布滿了哀傷/卻仍執(zhí)拗著、倔強(qiáng)著匍匐前行”。大河如父,更是我們嘴角有血卻一直咬著牙前行的中國!但這首的價(jià)值不在于它的隱喻,而是它喚醒了我們遺忘的詩風(fēng),那就是豪放和雄健。詩壇把小情小景寫得太精美絕倫了,真該多一點(diǎn)這樣“荒荒油云,寥寥長風(fēng)”的作品。他的英雄情結(jié)和情懷,他的一瀉千里的雄渾和磅礴,都蕩滌著我們的靈魂并讓我們永遠(yuǎn)銘記。
另一位詩人田湘則是從細(xì)微處入手,把日常的事物引入詩引入美,成為一種仰望和理想。一縷沉香一輪瘦月,還有霧霾中乍現(xiàn)的陽光,都是他眼中的詩神,他的詩歌提著我們的靈魂向上走,向神和境界接近。也啟示我們只要心有善念和愛,混亂的生活里也會(huì)找到美和秩序,并得到神的普照。田 湘的詩歌是有電的,這是說他的激情如閃電和雷霆,讓他在習(xí)以為常的生活中敏銳地發(fā)現(xiàn)詩,并迸濺出電花。從沉香詩人到射電似寫作,田湘總是讓你在一瞬間把漫不經(jīng)心的讀者擊中,并讓他們?yōu)橹磷恚@就是詩歌的魅力,更是情懷的魅力。
值得一提的還有楊角,他的詩技術(shù)上可貴的是脫口而出,沒有冥思苦想的痕跡,但你讀了卻有雷霆像打夯一樣夯在我們的心頭。這雷霆就是思想,就是詩人對人類存在和種種生活的深刻的追思。這是有難度的寫作,也是輕與重、大志向與大智慧結(jié)合的寫作。他不僅能舉重若輕,更能深入淺出,一開口就能點(diǎn)中詩穴,聽一遍即了然大義。他的樸素清晰簡單自然的詩風(fēng)是對陰霾濃重的詩壇一個(gè)過濾和凈化。鄭天枝的詩歌與之非常相似,他開始于敘述,結(jié)束于哲思,最后兩句往往都是向上一躍,讓詩歌有了陡峭,有了高度。那個(gè)高度就是詩眼,就是詩之思,讓我們仰望的光芒。譬如他說人面對天堂,或者像天堂一樣美好的事物,“只需要/奉獻(xiàn)潔白無暇的裸體……”潔白無瑕,就是他經(jīng)歷了人生的種種體驗(yàn)后,悟出的真理和美,這也是他理解的最好的詩歌與人生的境界。
楊角和老鄭的詩中展現(xiàn)的大美、大思想就是燈。這燈光就是理想,誰也說不清理想要抵達(dá)的地方是個(gè)什么樣子,但是人天生有對高度的攀援感。這和詩人寫詩相同,說不清詩歌最終能導(dǎo)向那里,但是有一點(diǎn)是清楚的,那就是必須要從黑暗低俗中超拔出來。向上,一直向上,哪怕結(jié)果可能什么都沒獲得,但是在超脫俗世,接近美接近詩接近理想的過程中,人的心靈乃至人生都獲得了解放,充盈著光,并有了著落。
第二種情懷我用爐火來比喻,說的就是悲憫情懷。簡言之就是詩歌中的情與義。情與義是詩歌的肝膽,就是正義感和同情心。理論上叫人道主義,生活里叫好心腸。我見過太多的聰明過人和才高八斗的才子,但他們終沒成大器,就是缺少一副好心腸。好心腸就是俠骨柔腸,它讓你對萬物肝膽相照,對弱者拔刀相助。再簡化一點(diǎn),好心腸就是情與義,情義是干凈、明亮又有熱度的氣體,充盈在詩歌里,讓詩歌變得紅潤、豐盈、清潔,更重要的是有了溫暖。所以我曾經(jīng)呼喚:做情義的詩人,寫溫暖的詩歌,給讀者送去熱量和力量是當(dāng)下詩人應(yīng)該自覺去承接的責(zé)任和使命。這需要詩 人首先要撇開自己去關(guān)心別人的命運(yùn),包括對寒風(fēng)中受苦受難的卑微者的同情,對不公平和非正義的譴責(zé)和批判。而我們的詩壇最缺的就是溫暖和義舉。所以我特別珍惜我們公安詩人作品中爐火般的暖意,和對假丑惡烈火一樣的批判精神。
楊錦看到《一只鳥在汽車擋風(fēng)玻璃上死去》,內(nèi)心隱痛,并在“胸前劃個(gè)十字”,這對萬物的悲憫之情讓天地垂淚。而《羊的淚》,對成為游人美味的羊的生命充滿了同情,更重要的是對那些以侵略別人的生活為快樂,并載歌載舞的麻木靈魂充滿了憤慨。詩中有柔軟的憐愛之心,也有悲憤的仗義執(zhí)言。用一種詩歌的品格來定位楊錦的詩歌,就是悲概。其核心就是“壯士拂劍,浩然彌哀”。解釋一下就是壯士拔劍自嘆,抒發(fā)滿腔悲哀。詩歌有了這樣的情懷,就具有了浩然正氣和棉衣披身的大溫暖。
而任桂秋的詩歌中一直充滿了光芒,那是善和美在閃亮。她不論是寫給親人,還是故鄉(xiāng)抑或是陽光下嘹亮生長著的學(xué)生和孩子,都鐫刻著一個(gè)女兒一個(gè)母親的溫柔細(xì)膩,和從心靈深處滴下的雨與露。她的詩歌看起來順暢清亮,猶如閃耀陽光的大河,可細(xì)節(jié)處都凝結(jié)著她更刻骨更灼烈的真情和愛,甚至有熱淚在閃爍。一股暖流會(huì)從內(nèi)向外蔓延,直到冰雪消融,包括萬物之間的屏障和距離。這就是有溫度的詩歌,讓人的內(nèi)心也敞亮如夏日陽光下的大河,清澈而爽朗。另一位袁瑰秋的《孩子 你永遠(yuǎn)年青》——致那些在中國人民抗日戰(zhàn)爭中犧牲的中國士兵,以一個(gè)母親的心深情地與這些永遠(yuǎn)長眠的士兵說話,雖然悲滄,卻也溫暖河山。這種從細(xì)小處寫大題材的方法,真誠細(xì)膩更能撼動(dòng)人心,也更讓人眼含熱淚。
以上這些品格,在逯春生的詩歌里特別明顯。他不僅是有感而發(fā),而且感情常常從詩歌里溢出來,沖破閘門決堤而下。如果用一個(gè)關(guān)鍵詞來概括他的寫作,就是情執(zhí),堅(jiān)守真情到頑固不化的程度。尤其是他寫親情和故鄉(xiāng)系列,更是真誠刻骨。令人難忘的是,我不僅一次聽他朗誦 執(zhí)行公務(wù)犧牲了生命的公安民警老張,每一次朗誦他都都淚流滿面。有一次因?yàn)楹攘它c(diǎn)酒,逯春生還把電話打給老張的女兒,詢問她家里有什么困難需要幫助。這種把詩里的關(guān)懷,轉(zhuǎn)化成行為,就是把心里的真情化成了行動(dòng)的義。
我個(gè)人比較感動(dòng)和看重的是詩歌中“義”的部分,義是真情的升級。義常和俠連在一起,俠義就不僅是情感上的援助,還體現(xiàn)在行為上。所以俠義代表著正義和真誠,坦蕩和犧牲,還有情誼和泰山一樣的信諾。它讓詩歌充滿熱度和高度。所以古人云:“俠之大者,為國為民。”正因如此,逯春生和更多和他一樣情懷的公安詩人一起,成為爐火中的煤炭或木材。爐火不滅,情義不息,人心就不凍僵,人間就有不敗的春天。做到了這些,詩歌就有根又有心,看似無用的詩歌就有了能量,有了意義和價(jià)值。
第三種情懷我用烈火來比喻,說的就是詩歌對所有不人道不合理的現(xiàn)實(shí)的敢于揭竿而起的批判精神。遼寧警官學(xué)院有個(gè)公安詩人叫劉浩涌,筆名大路朝天,曾經(jīng)寫過對販賣兒童和倒賣假藥揭露和批判的詩。具體詩句我忘了,但記得那刀一樣的語言,一層層將殘酷的現(xiàn)實(shí)剝開,讓我們在血淋淋的事物面前清醒著,反思著,恨著,愛著!
這就是烈火一樣呼嘯的詩歌,代表著我們公安詩人的良知。也是俠肝義膽,像我剛才說的,詩人有了“義”,就有了挺身而出,奉獻(xiàn)和犧牲。這種精神澆灌在詩歌里,就是鈣和鋼,這就是對軟綿綿油膩膩的詩壇一種沖擊和補(bǔ)充。這也說明我們公安詩人在丑惡面前,態(tài)度不曖昧,行為不畏葸。重提詩歌的現(xiàn)實(shí)性,詩歌的批判精神,這不是復(fù)辟,而是恢復(fù)和回歸詩歌的倫理。而且這種詩歌的烈火精神,詩人要經(jīng)?;粘;視r(shí)刻保持敏感和敏銳性,只要那些非正義的現(xiàn)象一有風(fēng)吹草動(dòng),詩人內(nèi)心的烈火就騰地?zé)饋?。吉林的公安詩人于國華在他的很多詩里都是對生態(tài)的被破壞,土地的過度開發(fā)表現(xiàn)了憂慮,也表達(dá)了批評。其中一首《別墅》寫道:“玉米地里建起別墅/一年兩年三年/又閑置一年兩年三年//被造舊師看上了眼/把別墅做了仿古/刷漆 題字 掛匾//開盤時(shí)人聲鼎沸/可坐下洽談的/只有兩個(gè)出家的和尚”。詩歌沒有直接表現(xiàn)憤怒,但用白描,呈現(xiàn)了一個(gè)事實(shí),那就是都是騙,為了金錢,一些人不要良心,不要良田,大張旗鼓的騙,喪心病狂地騙。這些具有現(xiàn)實(shí)批判精神的詩人的作品就是藥品,他們用詩歌給迷茫的世界和病態(tài)的人生醫(yī)病,所以這些詩歌都具有啟蒙的功效,他們是通過揭穿謊言和表現(xiàn)人性的丑陋來醫(yī)治有了病菌的人類,通過人類之殤,讓人類從徹骨的痛中涅磐。
還有一種烈火來自于思想: “我看見/一具具沉重的肉身/被大地吞噬/頃刻間還原為塵土”,這是林濤的詩歌,詩中對生命的關(guān)切和對自然的擔(dān)憂焦慮,讓他的詩歌不僅疼痛顫抖,也多了層深刻的思考。林濤的詩歌往往起于激情,止于思考。他詩歌的核心就是用自己的體驗(yàn)撫摸大地和萬物,用詩歌的方式讓人類擺脫苦難,從而人世界萬物都和諧美好。這就是思想加重了詩歌的份量,同時(shí)詩也使思考有了肉身和性靈。
需要強(qiáng)調(diào)的是烈火情懷的詩歌往往和爐火結(jié)合起來,前者是正義感,后者是同情心。譬如前面提到楊錦的詩歌《羊的淚》,羊和人都是動(dòng)物,但人為了自己的腸胃,殺了羊,把自己的幸福建立在別的生命上。詩里有批評,也充滿了對無辜的生命被殺害的同情。再譬如侯馬的詩,大家知道的是他的口語、敘述、戲謔、反諷、生活化,這些是侯馬詩歌的面相,他詩歌的骨子里卻充滿了仁愛和關(guān)懷。他的詩有兩個(gè)特質(zhì),一個(gè)是不論多么怵目驚心的事件,還是膩歪又磨人 耗神的日常生活,他都能保持時(shí)鐘一樣的鎮(zhèn)靜和全神貫注。另一個(gè)是他詩歌的內(nèi)容大部分都是平民和草根,是像牛和馬一樣生活的卑微者。詩的表面是平靜,如紙;詩的內(nèi)核是悲憫,如火。所以我說他是用紙包著火的寫作。最典型的例子是,他寫一條蚯蚓在大卡車的巨輪下要穿過馬路。想想這樣的結(jié)局我們的心就不寒而栗,但能發(fā)現(xiàn)這樣細(xì)小的事件,顯然說明了詩人內(nèi)心的溫軟和無處不在的同情心。事件的結(jié)果可能是殘酷的,但詩歌因詩人的同情心有了溫暖,當(dāng)然其中也包含了詩人對不公平的事實(shí)的不動(dòng)聲色的譴責(zé)。愛恨交織,這就是人生,就是詩人那雖被日常磨損但始終化不掉的愛和心腸在瞬間彰顯。
當(dāng)然在公安詩人中,這種像烈火一樣批判的詩歌數(shù)量還不多,而且那種批判性越來越隱蔽在詩歌里。所以希望公安詩人不能把烈火埋得太深,詩歌需要單刀直入,一針見血。希望公安詩人做一個(gè)心懷大愛,同時(shí)也有大痛的詩人。
最后我用電火來形容公安詩人的技術(shù)探索,也就是創(chuàng)新情懷。詩歌是喜新厭舊的藝術(shù),只有在熟悉的地方弄出讓感覺遭電擊似的一激靈,在無中生出有來才是好詩。詩歌每一次新的突破,都是靈魂的出竅,像閃電瞬間劃過天空,照亮了思維中黑暗的部分。我把這理解成靈感的電火。這也說明,詩歌的每一次進(jìn)步,都是技術(shù)的進(jìn)步,都是寫作方法和技巧的創(chuàng)新和推進(jìn)。寫作者之間首先較量的不是內(nèi)容,而是手藝,就是面對同一題材,看誰更有絕活。但這些年詩歌技術(shù)處于平穩(wěn)保守甚至休克的狀態(tài)。所以需要詩人有勇氣去探索和開拓,去顛覆并創(chuàng)造新的技術(shù),以保證詩歌的鮮活性和先鋒性。從而讓我們從先鋒中看到詩歌在突圍,看到新鮮的活躍的特別的詩歌元素在成長,并豐富著我們的詩學(xué)。在我們公安詩人中有不少勇于探索的詩人,先說說蟈蟈和周夢杰,他倆顯然有著對詩歌文本創(chuàng)新的情懷和激情。他們的詩歌對我們慣常的思維是一個(gè)撞擊,猶如一個(gè)重器,擊中了我們大腦中昏噩的部分。蟈蟈的詩歌沉著從容,把激情和驚濤駭浪壓縮成一個(gè)方方正正的鐵,冷靜平靜,讓不細(xì)心的人很難發(fā)現(xiàn)其中的奇妙,這就是他的功力。他把對字詞的打磨和向難度的挑戰(zhàn),都已經(jīng)化作自然平常的一種語言狀態(tài),寫詩猶如說話:“你看見了我的內(nèi)心,它簡單,熾熱,……/它在隱忍中仍然保持的明亮與激情。(《水晶》)”,水晶、心、詩,三者互相映照,互為喻體,加深了情感,突出了品格。簡單的口語中變幻著無窮的智慧,這是把技術(shù)操練到看不見技藝的程度,即無形乃最高形式也。他的兄弟周夢杰同樣把無形作為最高技術(shù)理想,他在很濃的情緒空間,像削木劍一樣,一下一下讓兵器越來越鋒利,讓語言越來越尖,進(jìn)而變形,達(dá)到創(chuàng)新的效果。譬如:“火焰露出脊背/只有燃燒能讓傷口愈合”。這種語言的出奇制勝,甚至無中生有,也讓詩之思更深刻更彰顯。為了出人意料,有時(shí)候他把不太搭杠的事物擰巴到一起,不僅讓人大吃一驚,還讓情感和思想更加深邃,譬如寫的:《玫瑰是露珠搭成的高塔》等等,周夢杰是比喻的高手,也是把想象推向極致的煉金術(shù)者。詩歌的文本就是在他們智力的推動(dòng)下逐漸搭成了絕美的高塔。
還有曾經(jīng)在幾年前我給內(nèi)蒙的公安詩人青藍(lán)格格的詩歌《圈套》寫個(gè)解析。這首詩很長,這里就不引用了。我只說我當(dāng)時(shí)是怎么解套的。首先這是一首考驗(yàn)我們心智的詩歌。圈套就是作者預(yù)設(shè)的謎,然后讓我們在享受語言游戲的樂趣中去一點(diǎn)點(diǎn)接近謎底和真相。要弄懂這首詩的意義,要先弄清楚詩中的三個(gè)關(guān)鍵詞,即:黑,白,他。還有“我”被他用美和好所感動(dòng)并最終被控制的過程。用這樣類似的圈套去對應(yīng)生活中的種種,從人的感情婚姻家庭到國家政治外交以及個(gè)人的際遇與命運(yùn),無不被這樣的套子環(huán)繞。于是謎底不解自開了。更重要的是,其實(shí)我們就是放棄探究此詩的微言大義,也能從詩歌的意象與意象的驚奇組合,語言與語言間創(chuàng)造性的非常規(guī)排列中,感到人心智的深不可測和浩瀚無邊。這樣的游戲快感在作者其他詩歌中也比比皆是。但我選擇這首詩歌來點(diǎn)評,是因?yàn)槲腋粗仉[藏在此詩中不露聲色的情感,失望憂傷,熱愛執(zhí)著。這些隱匿在語言嫁接中的情感使詩歌有了溫度,使技術(shù)有了呼吸。因?yàn)樵姼枘酥了械乃囆g(shù)不論怎樣花樣翻新,最終的目的就是讓人終歸成為人。
不管你喜不喜歡青藍(lán)格格的詩,但她的存在,至少說明公安詩人作品的多樣性,豐富性。我們公安詩人可以對那些以技術(shù)見長并驕傲的詩人說,你們那套我們公安詩人也會(huì)。
需要指出的是,技術(shù)創(chuàng)新的背后依然是情懷,是胸襟和格調(diào),技術(shù)是修辭和方法,胸襟廣闊志向高遠(yuǎn)的人,會(huì)更有氣魄和膽識(shí)將技術(shù)推向更高更遠(yuǎn)。
在發(fā)言即將結(jié)束的時(shí)候,我向那些沒有提及的公安詩人,致歉。限于篇幅,也因閱讀視野的局限性,沒有不能將所有的公安詩人一一列舉。但我要說的是,你們的詩都是有情懷的,具有上面提及的所有品質(zhì)。
另外,我的這種分類只是突出詩人大致的寫作傾向,其實(shí)每種元素在這些公安詩人中都互相兼容著,互相滲透著。因?yàn)閷υ姼璧臒釔凼撬麄儍?nèi)心永遠(yuǎn)亮著的情懷,情懷推進(jìn)著他們的寫作,也提升著他們的靈魂。也是因?yàn)橛辛饲閼眩瑢懺妼τ谒麄儊碚f,不僅是搭建一個(gè)藝術(shù)的金字塔,更是對人類精神和靈魂的建設(shè)。
很贊哦! ()
相關(guān)文章
- 獻(xiàn)給大地和星空——屈金星詩歌辭賦京漢“云”朗誦會(huì)圓滿舉行
- 賴廷階:《燦爛的老撾》(組詩)
- 韓國學(xué)者到訪中國交流中國詩歌研究現(xiàn)狀
- 云南彝人古鎮(zhèn)詩情綻放——楚雄州作家詩人起云金作品分享成功
- 《詩潮》2023年4月號目錄
- 名家走基層助力鄉(xiāng)村振興活動(dòng)在酉陽木葉鄉(xiāng)舉行
- 在濤聲中呼喚你的名字 ——世界各地詩人紀(jì)念洛夫先生逝世3周年(21首)
- 李犁:致溫江實(shí)驗(yàn)中學(xué)的同學(xué)
- “首屆澳門國際詩歌大獎(jiǎng)賽”征稿啟事
- “開甑杯”詩賽丨抱蓀谷,生命的第二個(gè)春天(組詩)