上)回顧
 

　　廣東多年來的最強(qiáng)降雨仍下得熱鬧，2024年4月23日中午，廣州越秀公園北門旁的“粥城”，詩人老刀、典裘沽酒、粥樣聚首。作為“障礙寫作”人文理論的核心成員，他們沒有這樣為了專題討論而坐在一塊兒，已有多年了。

　　三年疫情洶洶，改變了多少，如此刻所在，廣州城內(nèi)小山越秀山山腳，原有一好聽的名字“雍雅山房”(或也稱雍園山莊?)，不知幾時(shí)改成了“粥城”這么直通通、“無障礙”的倆字。

　　年月不饒人，當(dāng)年的“腦殘三寶”已各有身體困擾，相逢一笑，都是時(shí)光撿漏人。

　　依然是老刀引導(dǎo)著話題，雖有蹭蹬，他對整整12年前提出的“障礙寫作”在理論性上的圓滿自足、廣被博照，依然堅(jiān)信不疑。

　　回溯到2012年孟春，在粵西臺山詩歌頒獎(jiǎng)晚會上朗讀詩作《書生》之時(shí)，便如得授靈機(jī)的一刻。老刀乍然領(lǐng)悟了，如自己所描寫的那個(gè)行動(dòng)迂腐的書生，人生做事難猶如古時(shí)行路難，難在事相表里不諧，總有認(rèn)知不到處，此現(xiàn)象可用一詞概述：遇到了“障礙”。

　　在障礙中左沖右突者，當(dāng)時(shí)被譏笑是“腦殘”。其實(shí)所謂腦殘者，很可能是追躡到事物的“另一方面”去了。那么從心而寫，以“不理解”去“理解”，將一種特異認(rèn)知用于寫作的話，豈不可在傳統(tǒng)寫作上另樹一幟?

　　便就命名為“障礙寫作”，詩歌體裁的話就直叫“腦殘?bào)w”，又有何不可?眾人笑我，我不語!

　　老刀借鑒了文學(xué)經(jīng)典，契訶夫的《套中人》、韓少功的《爸爸爸》等，捋出人類精神的虛隱線索。他將創(chuàng)念同老友典裘沽酒交流。典裘本就出身于“垃圾詩派”，對這種新穎的人生解讀接受起來沒有留難。兩人進(jìn)一步擬出了“用障礙說話”等幾條原則，但以本條為重。

　　二人恰巧受邀參加深圳一個(gè)為腦癱兒募捐活動(dòng)，同行者是一樣熱愛詩歌的粥樣?；爻淘趯毎财囌竞蜍嚂r(shí)，將此理念同他講解，有心廣學(xué)天下的粥樣倒是無可無不可，很愿加盟以作探究詩藝的門徑。

　　于是乎，“腦殘三寶”慨然攜手，初心至今不渝，時(shí)在公元2012年4月4日清明節(jié)上午。

　　在臺山，當(dāng)時(shí)省內(nèi)詩歌的一方豪杰東蕩子，聽了老刀在詩歌朗誦會上提出的“用障礙說話”的障礙寫作，東蕩子大贊，提出由他寫一篇大的文章，來闡述障礙寫作這一核心理念。更后，出身中醫(yī)世家、寫得一手既掏心窩子也指東打西的詩作的梅老邪也興致勃勃地入伙了。(短暫結(jié)盟的還有從事酒吧劇活動(dòng)的江南藜果、河北遠(yuǎn)來的女詩人青山雪兒等。)

　　再后來，中國重要的民間思想家海上先生也饒有興致地傾聽介紹，表示此理論的闡發(fā)潛力非常大。

　　老刀、典裘聯(lián)手操辦活動(dòng)很使廣東詩壇熱鬧一陣——

　　2012年4月30日，本寫作理念宣告誕生僅16天后，便召開了“第一屆障礙寫作(腦殘?bào)w)理論發(fā)布與研討會”，徐肖楠、東蕩子、黃禮孩、世賓、羅西，海南詩人紀(jì)少飛、艾子等幾十位評論家詩人參與。

　　2012年12月，在《廣州文藝》期刊發(fā)表“腦殘?jiān)姼枰皇?rdquo;。

　　2013年7月26日，“腦殘三寶”聯(lián)袂東蕩子在廣東省作協(xié)舉行專題對話，并將整理稿分兩期載入作協(xié)機(jī)關(guān)報(bào)，今《廣東文壇》。(不幸的是,東蕩子先生以大有作為之年華,竟于兩個(gè)半月后猝然辭世…… )

　　2014年元旦，詩人、翻譯投身者大藏發(fā)表《“腦殘?bào)w”詩歌生發(fā)的契機(jī)、外在語境與詩學(xué)價(jià)值取向》，對本理念作出初步反饋。

　　2014年4月12日，“第二屆障礙寫作(腦殘?bào)w)理論研討會”召開，其間給粥樣以“腦殘?jiān)娙?rdquo;稱號，并由后也在英年離開我們的知名詩人與評論家溫遠(yuǎn)輝先生頒授。

　　這次活動(dòng)更多了業(yè)內(nèi)行尊郭玉山、鮑十老師蒞臨，并有批評家、學(xué)者伍方斐、龍揚(yáng)志、李俏梅、蘇文健，民間評論家馮楚等都在會上侃侃而談。

　　2015年3月22日，移居北京的文化理論家朱子慶在報(bào)端發(fā)表《詩壇葉公本是夢“殘”人》，批評障礙寫作，“腦殘三寶”發(fā)文作了相應(yīng)回應(yīng)。終化干戈為玉帛，成就一段文壇佳話。

　　2015年4月23日，馮楚發(fā)表《新詩如何在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換中找到新的自然性表現(xiàn)》長文，從全面詩歌生態(tài)的高度賦予障礙寫作理念以時(shí)代性意義。

　　……

　　青蔥歲月難敵滄桑，倏忽到了2023年2月16日，這是一個(gè)重要的日子。在廣東現(xiàn)代作家研究會詩歌研究中心和省文化傳播學(xué)會南方詩歌委員會的聯(lián)合主辦下，老刀與廣東 “完整性寫作”理論的首倡人世賓在作協(xié)舉行了一場“詩歌觀念交流會”。兩種看似“頂牛”，實(shí)則相反相成的理念經(jīng)受了觀點(diǎn)大碰撞。

　　其后，“腦殘三寶”(加梅老邪)時(shí)有聚首，共同緬懷東蕩子，孜孜矻矻于理念與實(shí)創(chuàng)進(jìn)路，利用從網(wǎng)絡(luò)訪談到如今微信公眾號發(fā)布的一些列新媒體手段不斷廣宣。

　　作為得風(fēng)氣之先的老刀對這一理念最有感情，領(lǐng)悟也深。他創(chuàng)作了堪稱“障礙寫作”代表作的詩歌，《反過來》，以及《真實(shí)》《騙子》《敵人》《鋼琴》《吉他》《葫蘆絲》《秋天到了》等讓人讀來百感交集的作品。典裘沽酒《重陽節(jié)》《回音》《我的靈魂》等以猛虎嗅薔薇的粗豪加細(xì)膩活現(xiàn)人的扭曲心態(tài)。粥樣勉力跟進(jìn)，《名詞比較》《無題》(“昨天把那只羊”)等奉上弱者的心靈掙扎，并試作關(guān)于美國影院殺手的組詩《窮兇極惡》。

　　三人之外，青山雪兒的《傷口》《沒有什么,只有詩》，梅老邪的《我的2005》系列選、《陽臺》，還有江南藜果的《盲人》都是“腦殘?bào)w”作品庫中對應(yīng)理論自洽、經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的作品。

　　而時(shí)間便是白駒過隙，哪堪點(diǎn)數(shù)，人間幾番跌宕。三人收回目光，大雨稍歇，甚至難得地多日掩蹤的日頭也捧場般露了露臉。在靜雅的氛圍中，好詩者不覺要探尋：舊酒可有新瓶?

　　如今人工智能當(dāng)?shù)?，便以此作話題吧。老刀剖析障礙寫作對人類幽隱心理的固著依附，敢言即便將來，AI寫詩趕上了人類，走到事物另一面去的障礙寫作者，其獨(dú)特表達(dá)也會是最后與之抗衡的人類寫手。

　　他在長年書寫不輟的詩歌隨筆《老刀的嘮叨》中提出“情緒敘事”，比諸上世紀(jì)30-40年代著名詩人戴望舒二十四條詩論中專注于內(nèi)在詩情節(jié)奏的探討，可謂總體邁前一步。如將這一觀念完善，將成“障礙寫作”的有力枝干。

　　典裘沽酒帶來了收有他長短詩歌代表作的厚冊《“一個(gè)時(shí)代的詩歌典范”》(其中的《喊》就不俗：我在山谷大聲的(地)喊/我喊什么/山谷就回應(yīng)什么/許多人以為/山，不再沉默/山,被喊醒了//其實(shí),只是山谷/埋葬了所有鸚鵡的尸體)。他解讀“障礙寫作”是總括性概念，而“腦殘?bào)w”的稱呼更有沖擊力。

　　近來已成網(wǎng)紅朗誦“播客”的老典，已越來越懂得藝術(shù)地使用精神直覺，相信循著一種內(nèi)生途徑，他能創(chuàng)作出面貌一新的作品。

　　區(qū)別于老刀對創(chuàng)作形式的推陳出新，粥樣對障礙寫作的理解仍圍繞著創(chuàng)作者對人類有限性的把握和對混沌未明的精神狀態(tài)的觸撫，要為詩歌保留那些珍貴瞬間。他近期苦讀中山大學(xué)陳希教授的大部頭專著《西方象征主義的中國化》，領(lǐng)教民國時(shí)期卞之琳、金克木等大家對“智性詩歌”概念的探索，認(rèn)為障礙寫作中的“反智”依舊是立論之本，但反智表現(xiàn)在創(chuàng)作之時(shí)，不等于任何時(shí)候都“拒智”。智在非創(chuàng)作時(shí)刻是心靈深化不可或缺的依靠。

　　雖是這樣講，典裘在粗看粥樣的長詩《她們》腦殘版后說，里面理性的東西還是淡化得不夠?？梢娬f易行難。
 

　　下)文本趣品
 

　　接下來“三寶”們對相互間的典型性作品進(jìn)行具體分析。首看——

　　老刀·墜落之美

　　你們可以飛翔，但是我要墜落
　　狐貍的饑餓是如此完美。
　　我離開你們，離開自己，離開預(yù)置的軌道。
　　我要一直墜落進(jìn)你的心里，那低處的高地。
　　讓你想，讓你回到自己，
　　讓你用泥水將我層層包裹，
　　又一一解開。

　　由“你們”到“我”到“狐貍”，詞語鏈在滑動(dòng)。“飛翔”和“下墜”間的張力可以理解，“饑餓”的“完美”是突兀的，“狐貍”是不是“我”的幻象?引人聯(lián)想。

　　下面繼續(xù)說“我”，“離開你們”可解，“離開自己”則打破常態(tài)。思緒回復(fù)到“墜落”，出現(xiàn)一個(gè)單數(shù)“你”，“低處的高地”增加證明“你”在“我”心目中的不同尋常。末二句連著兩個(gè)“讓”是“我”對你的祈愿—— 我愿歸你擺布。

　　回望“狐貍”完美的饑餓，或許是“我”對“你”充分的渴求，愿打愿挨而樂在其中。全詩有濃烈意味而難言傳。這種非常的心緒正詮釋了如何在事物的另一面寫詩。

　　再看——

　　典裘沽酒 · 婚姻

　　如果，家是頭
　　臉，就是愛情
　　頭發(fā)遇見風(fēng)
　　風(fēng)就是你
　　帽子
　　就被吹落
　　我就會隨風(fēng)遠(yuǎn)去

　　回想11年前三寶與東蕩子的作協(xié)對話，談到腦殘?bào)w詩人對思、行“一根筋”的人的心態(tài)的捕捉。這首作品的抒情主人公庶幾類似。家-頭，臉-愛情，頭發(fā)-風(fēng)-你，帽子-我，一組組詞魚貫而出，詞與詞之間的合理性“我說了算”，最后落實(shí)到“我”在設(shè)想中的遠(yuǎn)逝。那么它和題目所規(guī)定的“婚姻”有什么聯(lián)系呢?

　　婚姻用“家”暗示，其愛情基礎(chǔ)重要，因?yàn)槭?ldquo;臉”嘛，但夠扎實(shí)嗎?代表“你”的風(fēng)吹帽即落，有沒有吹“臉”呢?“我”隨風(fēng)遠(yuǎn)去了，“臉”如跟隨著，必大變了吧。臉變了，此頭也非彼頭了，“婚姻”岌岌可危了。導(dǎo)致變故的“你”是呼呼吹的風(fēng)啊，護(hù)頭 - 護(hù)家的帽子被吹落了，“你”的魅力不是一般地大呀……

　　這是一首好玩的詩(甚至可聯(lián)想到上古《詩經(jīng)》的某些戲作)，是典裘贈送他層出不窮的女詩友的海量作品里他自己都不記得了的一首。所以他說，詩歌要不管不顧先寫出來。不作道德評價(jià)地把玩，里面的意思一茬茬冒出來。

　　當(dāng)年顧城在晚期寫過不少類似童話的情趣詩，他追求構(gòu)造單純。典裘這首里的玩法，心里有什么想說，因“腦殘”無法直說出來，便幻想出這么有關(guān)聯(lián)又跳脫的情境，則要復(fù)雜了。

　　三看——

　　粥樣·牙痛

　　澡已洗好  電視已看完  做夢的材料都預(yù)備了
　　　　卻沒能入睡
　　小鳥已歌唱  上班的道路已疏通  待發(fā)的鈔票也印好了
　　　　卻沒能醒來

　　這首詩通共兩部分，每部分三個(gè)意象加一個(gè)逆反的結(jié)果。怎么這么倒霉呀這個(gè)家伙，讀者如果知道結(jié)合標(biāo)題看，便“一目了然”了—— 該死的牙痛鬧的。六個(gè)意象基本算平常，“鈔票也印好了”有些打破平頭推進(jìn)，引出這個(gè)牙痛的人不安中一點(diǎn)可憐的盼念。

　　從三首詩中，不知讀者能不能領(lǐng)略“障礙寫作”之一斑。它是非常瞬間幾道怪樣的心底波瀾，或許掀不起什么大浪，卻是人性在因?yàn)橐谎噪y盡的原因偏離尋常路時(shí)的文學(xué)表達(dá)。

　　詩歌在這里如安撫、如紓解，或也不必“如”個(gè)什么，就是人生情態(tài)里不安分的蹦跳。

　　法國荒誕派戲劇貝克特也是詩人，要在他古怪詩風(fēng)里尋得趣味得頻頻搔首，但在精當(dāng)?shù)恼系K寫作文本中，也許沒那么難吧。

　　當(dāng)然，這還需要不怕世人譏笑，認(rèn)準(zhǔn)一條道路的“腦殘”詩人們多多感受和努力。