留住屬于自己的光芒
——雷文詩歌印象
人活著,需要一點(diǎn)精神寄托。但是人們的精神寄托又因人而異,千奇百怪。有人把金錢、女色作為人生第一追求;有人則整天在麻將桌上,稀里嘩啦搓掉一生的時光:有人把寵物作為精神慰藉,對身邊之人則冷漠苛刻;有人寄情山水,游歷天下,開闊眼界,增長見識;有人鐘情于書畫,業(yè)余時間便筆走龍蛇,陶冶情操;還有人則不合時宜地把越來越被社會邊沿化的詩歌,作為人生的精神支柱,并孜孜以求,想以此留住屬于自己的光芒。
雷文就屬于后者。在各網(wǎng)絡(luò)詩選平臺,讀過雷文的不少詩作。從他的大量詩歌作品中,我可以深切感受到,詩歌創(chuàng)作已經(jīng)成為雷文生活的重要組成部分,或者說,詩歌已經(jīng)成為雷文生命不可分割的重要組成部分。寫詩,是雷文生命的需要,就像土地長出的莊稼那樣自然而然,富有生機(jī)與活力。雷文的詩總是閃爍著思想的光芒、生命的光芒、生活的光芒和詩性的光芒。這些爍爍其華的光芒,照亮了雷文生命的天空。
一、以詩為骨,支撐起人生的脊梁。有人放言,詩歌無用。但對于雷文來說,也許詩歌就是他的全部精神寄托,就是他生命的全部。在網(wǎng)上與雷文認(rèn)識之初,我只知道他詩寫得不錯,偶爾還能給其他詩人的詩作寫評,遂有些仰慕他。隨著交往時日的增多和了解的加深,才知道雷文有著坎坷的經(jīng)歷和多舛的命運(yùn),于是內(nèi)心遂又增加了幾許肅然和類似于同情的東西。據(jù)雷文自我介紹,他讀完小學(xué)后到九十年代初,就在山東、山西、河南—帶磚廠干活。2010年12月20日在北京通州工地,因塔吊司機(jī)操作失誤,致使雷文從高空墜落成截癱,二級肢體傷殘。
原本就負(fù)重的人生,再次遭受致命一擊。換成一般人,可能身體截癱了,思想也截癱了,就此陷入暗無天日的悲觀絕望之中,成為自己和家人的包袱。作為一個肉體凡胎的普通人,我猜想雷文的內(nèi)心當(dāng)時大概也有過痛苦的掙扎和深深的絕望情緒。“我不知道,這是我人生的拐彎,還是生命之水倒流,”(雷文)。
值得慶幸的是,陷入不幸命運(yùn)的雷文,找到了一種有效的自我救贖方式——詩歌創(chuàng)作。從某種意義上說,是詩歌將他從絕望的境地拯救了出來,他因?yàn)樵姼瓒腋?,而有了新的希望,?ldquo;扶著兩個輪子拼命追趕/只想留住/留住,一縷屬于我的光芒”(《輪椅上的我》)。詩歌成了照亮雷文生活的一縷縷光芒和生命的潤滑劑。“如果把人比喻—部運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器,而機(jī)器總是需要—些潤滑劑。”,因?yàn)橛辛嗽姼柘喟?,雷文漫長的歲月中有了一小節(jié)美好時光,詩歌讓雷文生活充滿享受與發(fā)現(xiàn)的樂趣,他也愿意在這些發(fā)現(xiàn)和樂趣中找到生命的善良和美好。詩歌就像一根堅硬的骨骼,有理的支撐起了雷文生命的脊梁。
二、游刃于解構(gòu)與重鑄之間,凸顯張力效應(yīng)。解構(gòu),或譯為“結(jié)構(gòu)分解”,是后結(jié)構(gòu)主義提出的一種批評方法。是解構(gòu)主義者德里達(dá)的一個術(shù)語。“解構(gòu)”概念源于海德格爾《存在與時間》中的“destruction”一詞,原意為分解、消解、拆解、揭示等,德里達(dá)在這個基礎(chǔ)上補(bǔ)充了“消除”、“反積淀”、“問題化”等意思。德里達(dá)從語言觀念的分析入手,對西方形而上學(xué)傳統(tǒng)思維方式的反思。指對有形而上學(xué)穩(wěn)固性的結(jié)構(gòu)及其中心進(jìn)行消解,每一次解構(gòu)都表現(xiàn)為結(jié)構(gòu)的中斷、分裂或解體,但是每一次解構(gòu)的結(jié)果又都是產(chǎn)生新的結(jié)構(gòu)。對上帝萬能的認(rèn)識是一次解構(gòu);理性將其拆解,同時建立了自己的結(jié)構(gòu)。
雷文的詩歌創(chuàng)作似乎在自覺與不自覺之間使用了這一方法,并確定了不錯的詩寫效果。在《刀》這首詩中體現(xiàn)得尤為突出。刀,是一個內(nèi)涵和外延都十分豐富的意象,它有著復(fù)雜和矛盾的多重意義指向。走進(jìn)廚房,刀就為生活所用,成為人們生活中不可或缺的工具:握在正義者手中,刀是捍衛(wèi)正義和良知的武器;若是被暴徒所掌握,刀就是殺人兇器。在雷文的詩中,刀是以分割、破壞世界的完整性的姿態(tài)出現(xiàn)的——
來到這個世界
就是為了將完整分割,破壞,甚至
還原成泥。一片草,一棵白菜
一只不能再滿足主人欲望的牲畜
都有可能與之狹路相逢
在該詩中,與刀遭遇的事物無一幸免地被戕害。完整的東西被分解、破壞,還原成泥。以至于一片草、一棵白菜、一只不能再滿足主人欲望的牲畜,都有可能與刀狹路相逢,被其斬殺、切割,從這個世界上消失殆盡。如果其詩思僅僅停留于此,那該詩也就是一首淺嘗輒止的庸常之作。詩人雷文的高明之處在于,他沒有就此止步,而是揮舞著想象的快刀披荊斬棘,將詩思繼續(xù)往縱深掘進(jìn),往人性的隱秘處掘進(jìn),將刀的內(nèi)涵與外延作了最大限度的開掘和延伸。但詩作的后半部分,猶如飛機(jī)飛行表演中飛機(jī)的突然反轉(zhuǎn),詩人的思維至此來了個360度的大逆轉(zhuǎn),將批判的矛頭直指人和刀,并從根本上對冷酷兇殘,攻無不克的刀進(jìn)行了徹底解構(gòu)——
這并不能代表,人
可以幸免,也不代表刀就不會失手
最悲慘的莫過于一把刀
插進(jìn)一個人的肋骨沒有撤回
二者同時曝尸荒野
多年后,骨頭在黑夜生出磷火
刀卻被銹跡化為烏有
事實(shí)上,很多時候刀是為殺人而生的。冷兵器時代,戰(zhàn)場上縱橫馳騁,所向披靡的殺人武器便是刀。殺人如麻、嗜血成性的刀,戰(zhàn)場上角逐的敵對方無論是勝利還是失敗,都是刀的受害者,刀是永遠(yuǎn)的勝利者。而現(xiàn)在,詩人雷文對刀的這一定位給予了徹底顛覆。千里馬有失蹄之時,老虎有打盹之時,同樣,貌似戰(zhàn)無不勝的刀,也有失手之時,也可能“插進(jìn)一個人的肋骨沒有撤回”。刀的命運(yùn)因此發(fā)生逆轉(zhuǎn),“二者同時曝尸荒野/多年后,骨頭在黑夜生出磷火/刀卻被銹跡化為烏有”。由此觀之,鋼鐵鑄就的不壞之身的刀,也有天敵——時間和“銹跡”。一旦被死寂的時間和冷酷的銹跡纏身,刀也就陷入了萬劫不復(fù)之境,最終只能化為烏有,歸于無形。
詩人在對刀進(jìn)行解構(gòu)的同時,也將人們對于刀的觀念進(jìn)行了重鑄——任何貌似強(qiáng)大的,堅不可摧的事物,都有消亡的可能。除了時間,這個世界沒有所謂真正強(qiáng)大和永恒的東西。在二位悖反中,詩歌的張力效應(yīng)也得以凸顯。刀的內(nèi)涵在外延意義的拓展中得以無限延伸,并賦予了刀強(qiáng)烈的隱喻性,留給讀者無盡的回味和思索空間。
在《鋤頭的誕生》一詩中,雷文通過淬火時,通紅灼熱的鋤頭與冰涼的水交融的瞬間爆發(fā)的壯烈場景獨(dú)特關(guān)照和詩意發(fā)現(xiàn),提升了詩歌的立意,使得該詩的意蘊(yùn)得以大大拓展,詩意的熱浪撲面而來。一桶冰冷的水,讓因火的灼燒而變得通紅滾燙的鋤頭剎那間懂得了悲憫和體恤,并對今后的行為產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。“一桶水,讓它知道了比火更深的疼/讓它在傷害水的時候,學(xué)會了哭泣/也讓它與后來的主人在不知深淺的泥土中,剛?cè)岵?jì)”。雷文新奇的逆向思維在該詩中再次得以淋漓盡致的體現(xiàn)。他將鋤頭在人們心目中的鋤頭的形象進(jìn)行了解構(gòu)、重鑄,打破了人們的慣常觀念——任何事物的秉性并非一成不變,在某種情形下,會因?yàn)槟承┩庖蚝蛢?nèi)因的促成而發(fā)生改變。這何嘗不是某些人生狀態(tài)的真實(shí)寫照?比如一些窮兇極惡之徒,在某種外因的刺激下,其內(nèi)心沉睡的良知得以激活,從而“放下屠刀,立地成佛”,由一個危害社會的害群之馬,成為正義的維護(hù)者。
三、敏銳的洞察力,激活思想的光芒。一般情況,身殘的人,心靈往往也會或多或少地扭曲,不是自怨自艾,就是自暴自棄,憤世嫉俗。而詩人雷文則不。作為一位具有博愛胸懷和擔(dān)當(dāng)精神的詩人,雷文始終將詩性的目光投向當(dāng)下,關(guān)注現(xiàn)實(shí),敏銳捕捉每一個閃光的瞬間,每一個動人的細(xì)節(jié),并熔鑄成詩,以其深邃的詩性反思,警醒世人。
廣場,相信每一個或大或小的城市都有。對于許許多多的的尋常市民來說,廣場僅僅就是一個休閑娛樂之地,而對于詩人雷文來說,廣場就是一個小社會,小舞臺,各色人等在此紛紛登場,上演著或感人、或刺痛、或讓人憂慮的各種劇目,并從這些真實(shí)、生動的劇情之中,獲得了某些人生感悟和自我救贖的力量——“這個下午,有很多人證明自已活著/在最佳的角度里用鏡頭留取證據(jù)”而“我”“這個截癱的人,想在—個/偏癱的人身上,獲取康復(fù)心得”(《小廣場·我》)。在廣場上,雷文還敏銳地發(fā)現(xiàn)了不和諧的一面:“手持風(fēng)箏斷線的女孩/是廣場上唯一需要誠實(shí)語言的人/她的母親卻強(qiáng)烈制止她哭泣//旁觀者的摻和構(gòu)成了幫兇/她們說:“你不哭,風(fēng)箏會飛回來”(《小廣場·女孩》)。風(fēng)箏斷了線不可怕, “強(qiáng)烈制止小女孩的哭泣” 的母親似乎也不十分可怕,真正可怕的是那些構(gòu)成幫兇的旁觀者。當(dāng)年,魯迅先生就曾發(fā)出吶喊,抨擊那些“麻木的看客”,如今近一個世紀(jì)即將過去,在那個陽光明媚的廣場上,類似的看客卻依然大有人在,令人不寒而栗,也讓詩人深感不安。該詩中,詩人鮮明的態(tài)度和對遭受傷害的小女孩的深深同情躍然紙上,令人肅然起敬。當(dāng)人們興高采烈地在廣場上舉行盛大慶典,慶祝太平盛世時,詩人的雷文的心里卻卻充滿了隱憂:“被馴養(yǎng)過的鴿子,—定會為明天/廣場上盛大的活動,徹夜不眠”(《小廣場·鴿子》)。“被馴養(yǎng)過的鴿子”這一意象所蘊(yùn)含的言外之意,相信讀者都能心領(lǐng)神會。那些被過分“馴養(yǎng)”的我們的下一代,能否創(chuàng)造和擔(dān)當(dāng)起明天的“太平盛世”,值得懷疑!
人的一生,總會有許許多多的人走進(jìn)自己的生命之中,或成為良友,同行一段;或成為伴侶,相互慰藉;也有一些人因?yàn)檫@樣那樣的原因,反目成仇,各奔東西。面對傷害過自己的人,有人采取記恨和報復(fù)的手段,使得彼此越走越遠(yuǎn),甚至成為仇敵,世界也因此變得紛爭不已,動蕩不寧。而雷文則說:“對于我,有什么愛/可以大過,我用謙卑之心/向曾經(jīng)與我反目成仇的人,走近”(《愛》),其寬容和博愛之心,令人頓生敬意。
四、情系故鄉(xiāng),難以和泥土撇清關(guān)系。每個人都有屬于自己的精神故鄉(xiāng),雷文也不例外。但在雷文的詩中,很少出現(xiàn)故鄉(xiāng)(老家)的名字。經(jīng)我在其博客中反復(fù)搜尋,終于知道雷文的老家是四川巴中一個叫雷家灣的地方。在雷家灣有和小麥、玉米、土豆糾纏不清的父母,也有提著編織袋外出打工謀生的鄉(xiāng)親。從雷文的一些詩作中可以感受到,他對于故鄉(xiāng)雷家灣似乎是愛恨參半,情感糾結(jié),故鄉(xiāng)甚至是他心靈上的一種痛。
“其實(shí),我僅是在雷家灣浪得了一個虛名/并不知道棉花捻成的線怎樣纏住出逃的逆子/亦不明白五月麥子的芒為何向著太陽對抗/—群魚兒在雷家灣河道回漩的岔口/猶豫得令人心慌,最后又?jǐn)[動鰭,溯流返回/我是飛出巴中地域的鳥,羽毛逐漸褪盡,鄉(xiāng)音遺失/墜落在異鄉(xiāng)冬日的草簾上,覓食一粒粒秕谷/誰能為我搖—卦,來年春天,可否在雷家灣林中搭巢”(《 其實(shí),我僅是在雷家灣浪得了—個虛名》)。貧困窘迫的鄉(xiāng)村,讓人難以立足,只能像候鳥一般飛向異地他鄉(xiāng)討生活,“然而城市承認(rèn)我建起的抗擊地震的建筑物/但城市阻止我走近它的心靈”(《 悖論》),“我追著工棚跑,狹窄的床連夢都瘦成骨包皮/我常用兩枚硬幣把象征衰老的胡須,連根拔起/能找回青春的容顏,才能對付余下的光陰/城市只呑食肉體的彈性,它把骨頭和灰燼扔給鄉(xiāng)村”(《 回頭》)。盡管如此,詩人仍然情系故土,難舍難離,“我從來就沒和泥土撇清關(guān)系”。
然而,在異鄉(xiāng)的城市打拼、奮斗,建起的一座座高樓大廈,卻沒有自己的一席立錐之地,城市水泥地面,無法扎穩(wěn)自己柔弱的根系,“沒學(xué)會城市的矜持、卻丟掉了骨子里故土的沉靜”,最終只能無奈地拖著疲憊的身軀返回故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)“朽舊的家門”,瘦瘠的土地才是自己的容身之所,扎根之地。故鄉(xiāng)在留給詩人苦澀記憶的同時,也給他留下了一絲甜蜜的美好的回憶,盡管這甜蜜來得有些晚“真正抵達(dá)味蕾之時,與我墜地的時間整整晚了七年”,但“奶奶的工藝/還有隱藏于甜中的某種古訓(xùn)/如今只能還原成一首詩,任余生慢慢咀嚼”(《麥芽糖》)。
雷文寫詩是發(fā)自內(nèi)心的需要,是生命的需要。其肉身因殘疾而行動不便,但他的一顆不安分的詩心卻在想象的空域里自由翱翔。由于雷文對生命有著獨(dú)特的體悟,對現(xiàn)實(shí)生活有著獨(dú)到的關(guān)照,對故鄉(xiāng)親人有著深摯的感情,對農(nóng)民工生存狀態(tài)和內(nèi)在情感有著切身感悟,因此雷文的詩質(zhì)樸但意味深長,洗練卻意境深幽,低調(diào)但立意高遠(yuǎn)。他善于以有限的文辭向生命的不同層次,存在的不同境界敞開,將讀者引向意境優(yōu)美、意蘊(yùn)豐茂的審美境界,由可見的事物抵達(dá)不可見的心靈、情韻和哲思,具有別具一格的韻味,有效留住了屬于自己的光芒。
作者簡介 :
夏文成,男,云南昭通人。云南省作協(xié)會員,云南省評協(xié)會員,藍(lán)鷹書院特約評論員。已在《詩刊》《中國藝術(shù)報》《星星詩刊》《詩選刊》《北京文學(xué)》《上海詩人》《天津文學(xué)》《詩歌月刊》《邊疆文學(xué)》《火花》《草原》《青海湖》《時代文學(xué)》《理論與創(chuàng)作》等百余家報刊雜志發(fā)表詩文1100余首(篇)。有作品入選《2014—2015中國年度詩人作品精選》《華語詩歌年鑒》《當(dāng)代傳世詩歌300首》《2016中國年度最佳散文詩選》等各種詩歌選本,曾獲《人民文學(xué)》征文獎、孫犁散文獎等全國性獎項(xiàng)。出版詩集《秋風(fēng)不會將大地搬空》《我是我唯一的行李》。業(yè)余兼習(xí)山水畫其山水畫作品及其相關(guān)評論曾被中國國家藝術(shù)網(wǎng)專題刊載,作品被云南、山東、江蘇、甘肅、廣東、寧夏、北京、福建等地的朋友收藏。