將斷裂的生活焊接出盎然詩意
——溫馨詩集《采石場》讀后
一
“關(guān)于我國現(xiàn)在的詩壇現(xiàn)狀,我可以負責任地說:我國當下的詩歌生態(tài)大概是近四十年來最差的。”這是《詩刊》原主編商震在一次訪談中闡述的觀點。深表贊同。但商震先生只是道出了當下中國詩歌生態(tài)亂象的部分現(xiàn)實。且不說那些曾經(jīng)泛濫成災(zāi)的色情詩、口水詩、抄襲詩,嚴重的圈子化和腐敗現(xiàn)象等等,早已令人觸目驚心,無可奈何。
不過,在種種亂象之下,也有為數(shù)眾多的民間詩人俯下身子,沉潛于生活低處,用心體悟,潛心創(chuàng)作,取得了不俗的成就。這其中就有奮斗于攀鋼采石場的女詩人溫馨。
溫馨這個名字,可能知之者甚少,說月光雨荷,知道的人或許更多一些??梢院敛豢鋸埖卣f,溫馨(月光雨荷)是中國詩壇眾多女詩人中特立獨行,獨一無二的存在。或許還可以毫不夸張地說,她是中國詩壇的一股清流、一縷月光,一朵出淤泥而不染的雨中之荷。
“具體到攀枝花這個城市和地域,月光雨荷的詩歌創(chuàng)作,是當之無愧的一流,且又有一種獨異的特質(zhì)”,“我敢說,溫馨這樣的女詩人,就其工作和生活的特別性而言,放眼全國,也是絕無僅有的一位”。這是四川作家、詩人楊獻平先生在為溫馨詩集撰寫的序言中,對溫馨及其詩作的評價。
我以為,楊獻平先生并非故作驚人之語,也非言過其實,而是恰如其分。
我們不妨先來了解一下溫馨其人。溫馨,筆名月光雨荷,女,四川南充人,現(xiàn)居攀枝花,在《詩刊》《星星》詩刊《中國詩歌》《綠風》《詩潮》《當代教育》《四川文學》《詩選刊》《草堂》《草地》等報刊雜志發(fā)表詩歌。作品入選多個選本,出版詩集《采石場》(北岳文藝出版社,四川省2018年重點扶持項目)?,F(xiàn)為攀鋼集團公司攀枝花鐵礦采石場電焊工。
采石場女工、電焊工,這就已經(jīng)很為難一個女人了,并且還是女電焊工。一般而言,這基本都是男人們的活路,但溫馨作為一個握筆寫詩的女子,卻置身其中,一干多年,實在令人難以置信。一位弱女子,長年累月扎在男人堆里,每天頂著烈日,承受著30幾度高溫,呼吸著渾濁的空氣,舉著沉重的焊槍,躋身于逼仄的空間里,焊接、維修各種體型龐大的機器。
“想起剛來工作那個階段,面對荒山野嶺,有痛苦,也有失望。特別是上夜班,那種孤寂害怕,最難熬。我現(xiàn)在還能用文字清晰還原那個場景:凌晨一兩點鐘的時候,黑暗如野獸的大嘴,一片一片地將礦山吞噬,我被困在山坳深處,從峽谷吹過來的風,任意踐踏著我每一根神經(jīng)……”這是溫馨剛到采石場上班時的切身感受。
那種嚴酷的工作環(huán)境,常人難以忍受,尤其是一個柔弱的女人。但嚴酷的工作環(huán)境并未泯滅溫馨的文學夢,她曾在一篇創(chuàng)作談中講述自己寫詩的艱難:“我的詩集就是那幾年在電鏟旁、鉆機邊一行一行積累出來的……有時候還沒寫幾句,又要干活了,就不敢再寫了,但心里一直在醞釀接下來該怎么寫,有時候一首詩要斷斷續(xù)續(xù)寫幾天。”
但不論如何艱難,溫馨并未放棄對詩歌的追求。從某種意義上說,也許正是詩歌這個精神支柱,將她從困頓和迷茫的困境中拯救出來。有詩歌相伴,她像一株堅韌的攀枝花,在采石場那種嚴酷的環(huán)境中扎下了根,且干得挺出色,并脫穎而出,成長為一位優(yōu)秀的女電焊工和女詩人。
二
文學是現(xiàn)實生活的藝術(shù)反映。溫馨創(chuàng)作的詩歌大多與她的工作密切相關(guān),有極強的在場感。楊獻平先生在其《序言》中說:“相比于其他女詩人,溫馨的工作和寫作是高度統(tǒng)一的。”誠哉斯言。
可以說,溫馨的生活狀況,大約是每天在“家—采石場;采石場—家” 兩點一線之間往返奔波,極少有節(jié)假日。目之所及,大約就是那些流著黃汗,奮戰(zhàn)在采石場一線的男工友們,就是黃塵滾滾、機聲隆隆的采石場;與她為伴的,就是采石場周邊那些野花野草,偶爾飛到采石場的蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓之類。這與她的筆名“月光雨荷”產(chǎn)生了極大的反差,儼然一支荷流落到了旱地上。但溫馨是一個熱愛生活,用心擁抱生活的人,那些尋常至極,枯燥乏味的物事,卻紛紛涌進了月光雨荷的筆端,成為她詩意盎然的創(chuàng)作素材,她以此創(chuàng)作了大量詩歌,并結(jié)集出版了這部詩集《采石場》。
詩集《采石場》共120首詩,分為三輯,分別為感悟采場:我用一塊礦石敲擊另一塊礦石;改革風云:請允許他們再進一次礦山;作業(yè)現(xiàn)場:采場上,掏斷裂的軸。
從《采石場》收入的詩作來看,可以說,這個世界從來不缺詩意,而是缺少發(fā)現(xiàn)和捕捉詩意的眼睛。
遍覽溫馨詩集《采石場》,采場、礦石、焊工、廠房、焊槍、扳手、事故現(xiàn)場、小柑橘、向日葵、喇叭花、工棚里的老鼠、電鏟上的蜻蜓,以及工作使用的工具扳手、焊槍等,她的工作內(nèi)容接鏈條、接軌板、焊水箱、焊提梁、焊鉆桿、換拉門等等枯燥乏味至極的物事,無不成了溫馨的詩歌創(chuàng)作靈感源泉,成為她的書寫對象,成了寄寓其思想情感的載體,成了其詩中別有意味的“意象”。真是目之所及,無不成詩,令人嘆為觀止。
溫馨的詩質(zhì)樸真誠,不故作高深。最觸動人心的是詩集的第二輯,該輯詩作集中書寫公司改革裁員前后,工人們內(nèi)心的極度焦慮及情感波動。
“這股風,是迅猛的\仿佛防不勝防的刀子掠過”(《風是有能耐的》),一語雙關(guān),揭示突然而至的改革對工人們內(nèi)心造成的巨大沖擊。
“轟隆隆,一條銀龍凌空閃現(xiàn)\我的同事,驚慌失措,重重地撞在了鐵門上\\所有的人,不由自主地奔跑起來\充分暴露了,鐵門害怕被雨淋濕的擔憂\\那一刻,屋里正在填調(diào)查表\是買斷還是內(nèi)退\\接連幾天的黑沉,風吹過,云動過后\天空又象征性地掛起了幾縷陽光\多像一場馬拉松比賽啊\\經(jīng)過反復(fù)的折騰,我和同事們\已經(jīng)從最開始的喊天罵地、躲躲閃閃中\(zhòng)無處躲閃了\\天都如此了,我們能怎么辦\就順應(yīng)著怎么辦吧,轟隆隆的雷聲掠過\我和同事早已淡定了”(《雷雨》)。
這首詩巧妙地以雷雨來臨時,同事們由慌張到無奈,再到而“淡定”的心理變化過程,自然界的雷雨與內(nèi)心的“雷雨”相互交織,隱喻大家面對改革沖擊的心理狀態(tài)和對未來前天的擔憂,具有極強的藝術(shù)感染力。
再如《競聘》最后一節(jié)“依然是先打分,后統(tǒng)計\只聘用前四十位,這就說明三分之二的人還要落選\他死死盯著那頁紙,好像那頁紙里\暗藏著驚濤駭浪,是他的生死簿”,寥寥數(shù)語,將面臨重大命運轉(zhuǎn)折的礦工的緊張神情及內(nèi)心的恐慌刻畫得入木三分。讓人一讀難忘的還有《再競聘》《關(guān)于蓄水池》《焊著焊著,我就跪下了》等詩作。
在這次“改革”事件中,作為置身這次重大命運轉(zhuǎn)折的溫馨,盡管同樣感到恐慌和憂慮,但她并未因此沉淪和自暴自棄,而是在關(guān)鍵時刻體現(xiàn)出一個詩人的情懷與擔當,她在不少詩作中,委婉而藝術(shù)地表達自己的觀點,為下崗工人代言。那些關(guān)涉“下崗”“裁員”的詩作,我認為是詩集最成功,最直擊人心的佳作,字里行間,充盈著詩人對下崗工人深深的悲憫、同情,讀之令人動容。
三
溫馨的詩,擅于用最明白的語言,表達深刻的思想,意蘊豐厚耐讀。讀她的詩,基本不存在讀不懂的問題,也不存在讀后一無所獲的問題。其詩大多屬于“言外有不盡之意”類型,沒有繁復(fù)的辭藻堆砌,沒有刻意的修辭炫耀,更沒有“院體詩”的復(fù)雜難解。溫馨的詩不做作,也不故作高深,就像她的筆名,洗盡鉛華,質(zhì)樸真誠,清新雅致,不流于低俗,卻給人以暖意和詩意。檢驗一個詩人優(yōu)秀與否,我覺得主要應(yīng)該看他能否從庸常、形而下的生活和事物中發(fā)掘、提煉出別樣的詩意,并賦予那些尋常事物形而上的全新的意義?!恫墒瘓觥分械脑娮髌己芏蹋虅t幾行,長則十多行,且短句居多,節(jié)奏明快。溫馨的詩寫似乎在有意規(guī)避著假大空的所謂宏大敘事,幾乎是從小處著眼,細處入手,以很小的切口進入生活,發(fā)掘詩意的礦藏。每一首詩里幾乎都有“我”在場,每首詩都在“寫我”,給人極強的在場感。但又不僅僅為寫“我”而寫我,不囿于個人“小我”、小天地,小視野。她善于小中見大,從尋常的物事之中,發(fā)掘出普遍性的意義,或者哲思。那些精短而洗練的詩行里,有她對世像人生的特別審視,有對采場上那些普通人困苦人生的人文觀照,有對某些現(xiàn)象的理性審視,還有對偶然“闖入”采場的小生靈的愛憐。
溫馨善于跨問題借鑒表現(xiàn)手法,她的詩作中常常出現(xiàn)不少簡捷的人物對話、神態(tài)和心理描寫,有時甚至有簡單的故事情節(jié),猶如一篇篇引人入勝的超微型小說。而她的高明之處在于,她能駕輕就熟地將那些常人極易忽略的毫不起眼的工作場景,經(jīng)過在一番起承轉(zhuǎn)合,提煉出盎然詩意。就像高明的冶煉師,從粗糲的礦石中提煉出黃金。溫馨的不少詩作的亮點都往往在結(jié)尾處。仿佛戲劇的序幕,經(jīng)過層層鋪墊推進后,在結(jié)尾陡然推向高潮,升華詩意,形成張力,使得詩作的詩意張力瞬間得到釋放,給人意外的驚喜。譬如這首《膠皮的鋒芒》:
血,從手指上冒了出來
膠皮的邊緣
依然柔鈍,順滑
被世界忽略了的
一定,一定會在
某個時刻,突然露出鋒芒——
她里面的遼闊,不容再被踐踏
四
溫馨的詩發(fā)自肺腑,有著人生的切膚之痛,從不無病呻吟。詩人如同天選的勞心勞力之人。普通人勞累一天,可能就是捶著酸痛的腰腿,感嘆或抱怨幾句人生多艱就完了,然后又開始周而復(fù)始的勞作,直至最終動彈不了,走向人生終點。作為有追求的詩人,溫馨則不同,她時刻睜著第三只眼睛審視著這個世界,觀察著身邊的人和事,時刻牢記著用詩歌的方式來記錄人生,揭示人類命運,洞察人性的幽微,將平凡乏味的生活弄出一些特別的意味來。可以說,別人是在采石場上開礦,溫馨則既在“開礦”也在覓詩。她的每一首詩幾乎都在寫礦工、寫采場、寫采場上的種種場景和物事,寫那些焊工的離合悲歡,生老病死。且看看這首《聊天》:
她說她丈夫
下班再累,也為她做飯菜
她說自從她懷孕有了孩子,她丈夫
每晚為她洗腳,洗臉,洗衣服……
她的記憶
永遠停留在十年前,她抬頭
望向小路盡頭的山崖
她的丈夫
她的丈夫就是在那兒
開著推土機,被風吹了下去
于無聲處聽驚雷。此詩在不動聲色的敘述中,突然在結(jié)尾爆出驚人殘酷真相,令人猝不及防,肝腸寸斷。
溫馨在廣泛觀照和書寫身邊人事的同時,也在不斷寫自己的心靈史,寫自己的生命體驗。她熱情而敏感的心如煉鋼爐一般,不斷地把僵硬沉重的生活之礦,投入其中,用她生命的激情之火,淬煉為一行行極富質(zhì)感的生命之詩。溫馨的詩明凈通透,豁達樂觀。盡管生活苦澀如斯,你卻讀不出半點消極悲觀,讀不出半點自怨自艾。從她的詩行中讀到的是樂觀知命,是對內(nèi)心困境的積極調(diào)適、化解,在詩的“潤滑”之下,最終與生活達成和解。如“整整八個小時,當我們放下焊把\松開它命運的瞬間,一匹馬從我詩歌里昂起了頭”(《焊提梁》)。作為一位女性詩人,溫馨有著一顆慈悲而敏感的心,她有著而博大寬容的襟懷。她痛惜身邊的同事,痛惜周遭的野花野草、蝴蝶蜻蜓,也痛惜那些無生命的機器:“導繩輪的凹槽里\一道深深的勒痕,有徹骨的疼痛”(《換拉門繩》)。
這無疑具有積極的社會意義。也許,這正是詩人的職責和使命所在。
五
文學的本質(zhì)應(yīng)該是撫慰人心,給人以希望和退路,讓人在“生活虐我千百遍,仍然熱愛生活如初戀”的執(zhí)著和堅韌。溫馨的采場工作極苦極累,且經(jīng)常會出現(xiàn)諸如“下崗”、意外事故受傷,乃至失去生命等種種現(xiàn)實考驗。她為此寫了不少“沉重”之詩,一抒胸中塊壘,但她并未一味沉溺其中而難以自拔。
對此,溫馨有著清醒而理性的認識:“我的每一首采場詩,都來自我一線的真實體驗。隨著心胸越來越開闊,我就覺得不僅僅是在寫我,我在寫我們,寫大我這個群體。其實,這種底層寫作,更需要大悲憫大愛情懷,只有融入到這個時代底層礦工的眾生相里,方能體會到他們才是大廈的基石,他們的酸甜苦辣,喜怒哀樂,時時刻刻與時代產(chǎn)生共鳴。我的詩歌,也僅僅是礦石縫隙中,長出的幾瓣嫩芽,開出的幾朵小花。”
在此理念的指引下,溫馨也創(chuàng)作了不少積極向上的詩作。其詩一如其名,溫情而熨帖,深情而動人,讓人明白,你怎么對待生活,生活就這么對待你,富有哲理和啟示性。如《火熱的車間》《采場上,靠著鏟斗休息》《焊支架座子》《焊卷揚齒輪》《瓦座長肉》等等。她在《瓦座長肉》最后一節(jié)寫到:“只要敲掉焊渣\它們就會循著血脈,認祖歸宗\電鏟和我又虎虎生威”,全詩充滿著昂揚的樂觀主義精神,讀來令人振奮。再如《采場上,靠著鏟斗休息》最后一節(jié):“靠著鏟斗歇息\厚厚的鏟壁,堅硬、冷靜\我可以安心地坐下來,掏出汗水\亮出一個人晶瑩的愛”。生活給予她的是看不見頭的苦和累,但她并未自怨自艾,消極頹廢,而是回報生活以“晶瑩的愛”。一句“晶瑩的愛”,讓讀者的心也頓時晶瑩而通透。再如“什么是焊工,焊工\就是用肉體與靈魂,去堵漏”(《焊工》)。這兩句詩悲壯而決絕,令人震撼。
話說回來,溫馨的詩歌書寫盡管有著種種優(yōu)長,但任何人的詩歌作品都不可能做到盡善盡美,完美無缺。溫馨的詩歌同樣存在諸多不足。從大的方面看,未能站到更高層面上來審視社會人生,詩歌視域有所局限;從詩歌藝術(shù)層面來說,未能如礦工采礦那樣,對人生世像和人性進行更深入的開掘。表現(xiàn)方式也還可更加多元化。當然,來日方長,假如溫馨能不因生活的沉重而放棄詩歌,假以時日,如鉆研焊接技術(shù)一樣不斷求索、實踐,相信終有一日,她會從紛繁復(fù)雜的生活之礦中,冶煉出更多成色更高的詩之“好鋼”。
“一個真正的詩人,在任何情況下,其天職都是要揭示生存,回應(yīng)歷史,眷念生命,流連光景,閃耀性情,尤其還要為發(fā)現(xiàn)語言幽暗的、纖敏的機樞而效力,使機杼觸動,使之發(fā)光,使之鳴響。”(陳超《《詩野游牧》》)
如陳超先生所言,在長期的詩歌創(chuàng)作實踐中,溫馨始終如一地履行著詩人“天職”,不驕不躁,用心生活,用力工作,用情寫詩。不炒作,不低俗下流,在觀照和書寫自身內(nèi)心思想情感的同時,不忘跳出自我的小圈子,將關(guān)切的目光投向身邊的人和事,并傾注極大的熱情給予鼓與呼,用手中的“焊槍”彌合鋼鐵與生活的傷與痛,并呈現(xiàn)出盎然詩意。這也是我愿意不吝淺薄,為其詩集寫讀后感的主要原因。
最后,我想說《采石場》這部詩集最大的意義,或許在于向世人打開了另一種全新的人生,并在其苦澀、沉重的人生斷面上,不屈從于命運的安排,不委頓于生活的低迷,以不懈的努力和奮斗,為自己的人生“新開了一條路”。