清澈靈動(dòng)的山水情歌
——讀方嚴(yán)詩集《山水詩箋》
讀完方嚴(yán)這本《山水詩箋》,感覺就是在翻卷畫軸:湖光燈影,山寺鐘聲,村莊,雨林,茶香,落葉,蒹葭,故鄉(xiāng)的油菜花……遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望,觀向恒河,瞄往劍橋;近到跟前,哦,這里是梵凈山,冶父山,甚至跟著坐上天門山里的纜車;這里是怒江,是大理,麗江,是蒼山,洱海,大理的阿妹告訴你風(fēng)花雪夜的意涵;這里是貴陽,福泉,是廬州,苗寨;這里是理塘,山水里倒映著英雄的影子;這里是秋浦河,是古渡,是杏花村,酒意中有念想,有穿越,似乎跟著李白對著月空放歌;這里是放生池,,是故鄉(xiāng)巷子的深處,是西湖,是白堤,是壓著白娘子的雷峰塔,夜雪覆蓋傳說中的印痕。
盡管方嚴(yán)將詩箋強(qiáng)行破成三片,分別為“山水”、“長夜”和“望天”三部分,但不影響山水畫面如風(fēng)中的酒旗,卷卷貼貼,時(shí)揚(yáng)時(shí)縮,仍然離不開迂曲逶迤的山水。掩卷凝神,卻不知不覺又被詩箋中的文字拽上旅程,上火車,坐游船,一會(huì)兒在山間鄉(xiāng)野,一會(huì)兒又橫穿城市的老街和廣場; 一會(huì)兒在山巔上隨翩翩的蝶兒品愛情,一會(huì)兒又在小城的西街拐角側(cè)聽黑膠唱片。時(shí)而一路顛簸去往天涯海角,時(shí)而在街道的路燈下面 “體驗(yàn)她嘴唇的顫栗”。自己的思緒似乎跟詩中人的身影一回回重疊起來。
古今中外,精于呈情表心者往往善摹山水,或籍山水之其千變?nèi)f化,去刻繪萬象,構(gòu)織佳境;或于風(fēng)光流動(dòng)、音聲變幻蘊(yùn)藏所愿;或借比喻象征對比等等修辭,羅繪各類風(fēng)格彼此相近、相對、相反社會(huì)形態(tài),揭示自我繁富的內(nèi)心。山水為緣,融情寓意,可謂“寄語”的最大平臺(tái)。屈子著離騷書九章發(fā)天問啟招魂,“涉江”、“哀郢”、“河伯”、“山鬼”,等等連標(biāo)題都離不開山水,行文中就更于山水間如泣如訴他的家國情懷。唐詩宋詞,哪一位詩詞人物不是駕馭山水的能手?連評詩論理的司空圖寫《詩品》,都拿山水來托底。他從雄渾沖淡到綺麗自然,乃于縝密疏野,及至?xí)邕_(dá)流動(dòng),每品均借山水景物的情狀來描摹?;赜^本詩集,詩里見山水,山水里有詩,方嚴(yán)亦自評,他的詩作,正是山、水的心靈詩語。
“山、水緣于自然,山水之詩描繪了中國最古老的意象和歷史,傳承了最燦爛的文化。”方嚴(yán)自我表白,正是通過寄語山水,“緬懷那一彎明月照亮的祖先跋涉山水的足跡,靈魂就定向了山水。”在她看來,每個(gè)人都有自己心中的山水,走在山水之間,在自然光色的映襯下,“我的心屬于山,我的心屬于水。”可見方嚴(yán)的寄語山水,既合乎詩寫規(guī)律,恰恰又是一種經(jīng)典傳承。她坦陳這么一部《山水詩箋》是將從“山水之間收獲的靈感”與來自“山水的美激發(fā)出強(qiáng)烈而綿綿而有力的情感”和依此所釋放的心懷等種種“寫作的力量”組織在一起,借“山、水就像用抒情的筆向我所能眺望的天地潑墨。”倚托山水“打開我體內(nèi)擠壓太多的語詞,像極了寬容我青春歲月的水庫,用溫柔的語調(diào),成就了我沉默已久的詩句。” 她的山水詩路,是傳承,也是探尋。
1
情景描寫、情狀的描摹是她的強(qiáng)項(xiàng)。進(jìn)茶城,泡茶品茶,所遇是“將碧潭飄雪與勞頓放進(jìn)缺角杯里泡/案上桌燈晶瑩,花兒含苞,與我脾性相合的人/品茶,談插花、說養(yǎng)一只叫桂圓的貓、說玉蘭盛開的香”。不僅寫了家鄉(xiāng)安徽和江南的景致,也寫西南及各地的山水。山水,寫寫蒼山洱海,“洱海泱泱,鷺鷥拍水/蒼山的肌膚/在洱海里透著光澤,滿目的溫潤”,“那風(fēng)那花那月那雪,在月下?lián)u晃/拿著一沓信,閉上眼睛,心在寧靜的鼾聲中落定/泉邊沒有蝴蝶,花朵還沒有全部開放”。看,在這里,景中有情,情帶著景,這是情景與山水詩一體的最佳寫照。
她寫山水的偏好,由來有自。她自己曾經(jīng)描述,學(xué)生時(shí)代就會(huì)利用假日到山里采風(fēng),挎著包、帶著筆走在夜間的街中央,沉默地望著街景,觀察暗暗地?zé)艄獾纳?,站在未能完成形象的雕塑前,在別人爬進(jìn)被窩的時(shí)間,聽著蟲鳥一聲近、一聲遠(yuǎn),從而構(gòu)思出一首又一首詩的意境??磥恚纳剿畬懝?,由大量的詩寫訓(xùn)練得來,而且這樣的訓(xùn)練,是有明確的方向的,就如她所坦陳的那樣,山水給予太多的想象,在山水的課堂里,長詩如同在山林長跑,短小如花朵的詩歌如同在山林散步。她說當(dāng)漫游到一座山一個(gè)村寨,在潺緩的流水間歌唱,所有的聲音,都通向光明。
2
當(dāng)然,寫景多為寫情。方嚴(yán)的詩不例外,這是方嚴(yán)詩的重頭戲。她所寫的蒼山洱海,景深之后是“身上滾動(dòng)起比湖水還深邃的愛與風(fēng)情”,這才是寫山水詩箋的“真性情”和如實(shí)“表白”。山水,只是寓于表白的場地和工具。在《山水詩箋》里,方嚴(yán)是如何借景表白的?
看看《在冶父山談起隱秘的心事》這首詩,在“將梵凈山寫到了第十遍,我已回到安徽的廬江”后,看著“烏云還是繼續(xù)聚集”,讓“我的慚愧像天空中/飄著的白云,結(jié)中還有結(jié)”,這樣的“結(jié)”,其實(shí)并不在是山上的樹叢、碧綠曲折的小溪、山頂上的鑄劍池,關(guān)心的是“相擁的枝葉,呈現(xiàn)出愛的原本的樣子”,連夢里“流過來的浪花”也想望是“午夜在我枕中落的那一朵”,以至于“不與人言”的“胸中有痛”,只能“自己細(xì)品”。這樣的“結(jié)”,貫穿于她的多數(shù)山水,可以視為她“隱秘的心事”和那些需要“重新認(rèn)識(shí)了一遍”的“愛情”,或許這些愛情,是思念,也可能只是惆悵而已。當(dāng)“車過青海湖的時(shí)候”,看到的“其中的一朵云在青海的天空”,想到的卻是“漂浮,卻可以讓心中的秘密,從容地打開”。她望著斷橋,卻未能將“思念斷了”,由此還想到“而被我遠(yuǎn)望的斷橋,在本該圓滿的結(jié)局里”,想到這個(gè)結(jié)局,是跟眾多游客一樣,“帶回到自己的情愛故事里去回味”。她自稱“不遠(yuǎn)千里萬里,跋涉了叢林圍繞的群山”,其實(shí)是“一個(gè)閉起眼睛,任風(fēng)波在腳下蕩漾的人”。她的情愛是忽明忽暗的,是冷中蘊(yùn)熱的。而這些,山水是最好的掩體,樹林草木花鳥乃到天空和白云,只是她切入或轉(zhuǎn)移視角的暫借物。她目標(biāo)明確,寫山水不是為山水,寫景就是為了寫情,尤其是狹義的“情”,帶著“愛”的“情”。就如詩題所宣示的,借助“從朝天辣椒的麻紅旁翻過雷公山/想圓吊腳樓的夢”來寫“誰家的阿妹”,或是“我的故事”,目標(biāo)就是要“串起愛情”。
不管是“花在鏡頭下的軟/露水滴落的瑩”,還是”走在街道,任由陽光畫出我的影子/靜靜地凝視守著蘋果、橘子叫賣的老人/似乎那邊有著一個(gè)和我一樣想要去的地方/或不愿提及的過去”,或是寫“從她的旁邊經(jīng)過,她還是像往常一樣/將我拉長,又拉長”的影子,就是很明確地,要寫的就是情,情感,情義,情愁,對情的熱望。對著“江湖已老男人也老”的現(xiàn)狀,仍然期待著“入懷”,想望“多了點(diǎn)淚如梨花的纏綿”,“多點(diǎn)絕響的愛情”。
3
方嚴(yán)詩中的情懷,不僅有男女之情呢喃情懷,還有親人間的溫暖情懷,有為家國分憂期待奮進(jìn)的情懷。
她的老家或許離秋浦河不遠(yuǎn),當(dāng)“山熟睡在麗水里/鳥鳴猿嘯,擾醒一場好夢”時(shí),他恰好能感受到,“船走清波,在詩情的掌上激揚(yáng)/李白那瀟灑的俠影/將一河波光粼粼的春色拉得那樣悠長”。做為詩人,對李白的敬仰,這是一種由里透外的情懷,用詩境來書寫,一點(diǎn)也不夸張、夸大。”酒入喉,十七首歌潑墨而下/欲去云巔上,與天比狂/你在風(fēng)霜里吟哦,在彎曲的河流舞出白練/云天太難攀,即刻漂去塵里的鄉(xiāng)心/把余興托付給這片皖山秀水”,這就是詩人一見秋浦河就自然而然會(huì)發(fā)出的吟唱,當(dāng)然也就能體會(huì)他“在更輕的舟里”,即使“無酒可飲”,也會(huì)由“每一片水花/每一轉(zhuǎn)濤聲/都憶想起你每一頁的浪漫”。
在《父與子》里,她回味“1998年,梅雨季節(jié)/日歷上的每一天都是浸透了雨水/電閃頻頻,大雨從天空中傾盆而下/洪水肆虐江淮大地,堤壩面臨潰堤/當(dāng)街道成為劃船的水路,村莊成為島嶼/我在洪流中得救”,如此寫景,是為了寫“我”這個(gè)“被抱起的孩子”,她能透過“稚嫩的眼神戀上迷彩的神圣?此時(shí)父親肩扛裝滿沙土的重袋、正在潰堤之處,守護(hù)山河,守護(hù)家園/事后感激的淚水從臉頰滑落/濕透了父親的胸襟”,這一套描寫,是套中套里的情節(jié)。外面的大套是“講給我的故事”的父親,他讓我對他“久蘊(yùn)于胸,每每動(dòng)容”,而以行動(dòng)來回報(bào),“2020年,我承傳了您當(dāng)年的豪氣/洪流之中/穿上童年追趕的夢幻迷彩守護(hù)大地/肩背上脫落的死皮/是烙在我身上的軍功章/手掌磨破的水泡/是我人生中最偉大的紀(jì)念/擋住洪水的惡魔/撕開黑夜的帷幕/實(shí)現(xiàn)幼時(shí)的誓言。這樣一首詩,足夠了,父女情深與家國情懷融為一詩,感動(dòng)自己,也感動(dòng)讀詩的人。如此情懷,是在傳承中展現(xiàn)的,是在具體事件的詩寫演進(jìn)中完成的,“在洪流之中,在水的邊緣/與父親一樣挺拔,得到父親的認(rèn)同/是為家鄉(xiāng)安瀾,是為亮麗的青春得以延續(xù)”,這一過程,方嚴(yán)完成了情懷的傾注,我們也看到了在事實(shí)中完成了詩意的形塑。
4
情懷也是詩寫者情操的表現(xiàn),而人生修養(yǎng)是離不開思辯、思索的。方嚴(yán)自己也說過,在山水間跋涉的過程,能感受到生命的亮度,因而將大地與河流的記憶,在詩句里掂量出時(shí)間和生命的重。她讓她的詩有長度和厚度的最重要的力量之源。讀她的詩,在山水行蹤中,時(shí)不時(shí)地閃現(xiàn)他對人生、對生命的思考,有的甚至進(jìn)入思想的、信仰的層面。
方嚴(yán)樂于分享的山水背后,其實(shí)意在寫人,說到底在寫自己,自己的境遇,自己的狀態(tài),自己的感覺,自己的想法,自己的所求,當(dāng)然還有她的思想,心中的“信仰”,寫“骨子里的傷痛”。觀察世事有她獨(dú)特的視角點(diǎn)。她來到天涯海角,認(rèn)定那座蔚藍(lán)凝成的“南天一柱”,“還是不能阻止大海美麗的綻放”;寫雨中來到雨林,“綿綿的細(xì)雨在云南的雨季輕吟/在想念與疲憊中/朝左邊睡去/又翻了個(gè)身/在床的右邊醒來”;即使只是徒步雨林,也要“撿拾起地上一枚野果,緊緊地握在手心/握出了南國的香氣、版納的雨中密語和靈感”。當(dāng)她“把束河寫進(jìn)心臟,便有了活著的信仰”,才能“抿上一口茶,斜坐在地毯上,揣著詩意/淺淺入睡”。來到瀾滄江,要的是“河水的秘密”,在她看來,“是風(fēng)、是浪花,牽起傣家的水、漢族的胸懷/納西的樂舞、佤族的輕盈謠曲……/匯入老撾的升空煙花、緬甸的靜謐悠閑/泰國的禪愿文化、柬埔寨的佛光花影”,她的視覺點(diǎn)是跨躍的,而不是一直在“醇厚的古茶馨香入心”,讓自己被“沉溺的檀香一聞癡迷”,借“瀾滄江洗亮山川”,讓自己“心海奔騰激蕩”。
5
在貌似平淡的敘事中,她讓情感濃烈度步步升高,自有一套辦法。寫漓江曲,“撐著我們坐的竹筏,一竿下去,被濺起的水花追趕/水花追趕著竹筏上的我們,我們的手在水下趕著水花”,水花趕著水花,將人山人海的氛圍里,完成倚景書人的效果?!稙o沽湖夜雨》,她借“滴答又滴答,滴答復(fù)滴答/滴答地重復(fù)地重復(fù)著的夜雨”,重復(fù)使“瀘沽湖,下成了淚線”,而且“不管怎樣摁,都摁不住/每到暗夜就狂涌的波濤”。重復(fù)的不是為了夜雨,而是如雨夜里,心中“狂涌的波濤”才是他想抵達(dá)的痛點(diǎn)。她來到黃果樹瀑布,利用“轉(zhuǎn)圈”來生一圈圈纏繞自己的步伐,“輕輕地,輕輕,繞著你轉(zhuǎn)了一圈/又一圈,我開始/決定在腦子里印上你的模樣/在回家的路上,留下一首關(guān)于你的歌”。再看另一例。如此“繞”下來,當(dāng)然也就將讀者情感給“量子糾纏”了。她“走入梵凈山”是依逐級(jí)而上并聽鐘聲幾響來一步步調(diào)高情感溫度的。一響,“身后,為山梁停留的不是經(jīng)/是風(fēng)從書中翻出的樹葉和草木”;二響,“鳥鳴的聲音從我的左耳進(jìn)去/寂寂一過至右耳,安放了深重的靈魂”;到“鐘響三聲,每縷微風(fēng)都帶著醉意/天空精心描繪的云彩”;以至“鐘響七聲,預(yù)測到以后的我還會(huì)再來/鐘響八聲,梵凈山下的煙火正烈/鐘響九聲,流水回頭,在云朵里生,在山峰上落/一路狂奔,看著我自己喊自己/不在山頂打坐,只小聲啟悟”;一路下來,直到“第一百零八下,梵凈山的金頂放彩/晚風(fēng)清涼,流水回頭,看著我們從這里遠(yuǎn)行”突然返靜,緩緩下山中,卻“在密林間,小聲地為你讀一首詩”。這番跌宕起伏的情緒變化,有比較,有觀想,層層相托,但“鐘聲”成為這首濃烈升華的一條珠串。結(jié)果也符合心境相契、天人合一的心理期待。
還有不少詩作,方嚴(yán)還在比喻擬人等修辭的基礎(chǔ)上,借物物轉(zhuǎn)化而將情感平移。再看《貴安櫻花》,詠霞光萬丈中的貴安櫻花,將它比作“流動(dòng)的香在長發(fā)下如涌起的小溪”而“由著我在出了墻的櫻花下/摟緊胸上的草原/平靜的云帶/不斷加厚的日記本”。常有詩寫者總是以為要運(yùn)用修辭手段才是修辭,其實(shí)行文寫景敘事中也可以直接將修辭給“收編”了。比如,在拉薩的朝拜路上,看到“每一朵云,都投給在湛藍(lán)深處垂首跪拜的人一身陰涼”,看到那些朝拜者們, “垂首跪拜,并給瑪尼堆添上一塊石頭/壓著的是,從我心里拿出來的,你的影子/很輕,很輕,很輕地放在通向拉薩的路途。”這樣寫,就是走路還邊拐彎邊上了一層新臺(tái)地?!度ダ硖?,從半醒到頓悟》這一首,化用了倉央嘉措的蹤跡和意象,寄予“忽來沖動(dòng)的靈感”,通過不斷的“去理塘,去理塘”的吟詠,借助“穿過青稞地,將翻滾的烏云壓進(jìn)兩側(cè)山崖/二狼山在風(fēng)里轉(zhuǎn)醒,大渡河在波濤里吼唱/翻過了折多就到雅江/看著一路上的風(fēng)景我呼喊”而將自己心目中的大師,仰望出“在理塘存著詩者的風(fēng)范/把肉身錘煉成蓮花,留在大地的宮廊”,進(jìn)而發(fā)愿要“將光明與希望把握在心坎”。如此借一遍遍的“去理塘,去理塘”來描摹自己的“心路是一條轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水的秘環(huán)/用知識(shí)、思想不停地聚攏自己/便能放飛心中的亂石崗”,從而“去理塘,看滿眼美麗的風(fēng)景/讓青稞的香風(fēng)/喚醒靈魂,頓悟到生活的模樣”。
6
方嚴(yán)的山水詩,質(zhì)地純粹,清澈靈動(dòng),“情”融山水,山水中舒展情懷,內(nèi)富思考,作為一位95后詩人,前途無量。詩對于她的成長而言,也確如他自己所坦陳的那樣,詩讓她擁有了一雙洞察萬物奧秘的慧眼,挖掘出內(nèi)心深處的渴望,尋找出世間的愛,體會(huì)到愛的奇妙滋味,讓無盡的愛意留在明快的語調(diào)中,讓不變的誓言進(jìn)入他的心靈。依托她獨(dú)到的詩寫天賦,繼續(xù)努力,在富有詩性的表達(dá)中,不斷地?fù)伍_詩的視界,超越山水,詩品境界更上層樓,未來可期。