與牛沖結(jié)識(shí)在“并非一陣巨響，而是一陣嗚咽”——《元素》總第六期分享會(huì)上，席間見(jiàn)他在整個(gè)活動(dòng)中忙前忙后，身份不停切換，有著出色的組織和控場(chǎng)能力，在臺(tái)下聽(tīng)了他的發(fā)言，便覺(jué)得他身上有一股勁兒，一股如他的名字一樣的“沖”勁兒。我坐在一旁有意無(wú)意地翻看著元詩(shī)歌的發(fā)展史，了解到他作為創(chuàng)始人的不易和一路堅(jiān)持下來(lái)的艱辛?；顒?dòng)結(jié)束后，便找來(lái)他的詩(shī)集《坐在陰影下》，試圖走進(jìn)牛沖作為詩(shī)人身份的精神世界。
       《坐在陰影下》共分為，“抒情”“敘章”“詠懷”“人物志”“口語(yǔ)”五個(gè)章節(jié)，翻閱整部詩(shī)集，發(fā)現(xiàn)牛沖的詩(shī)從熱烈地抒情，到倨傲的現(xiàn)代，而至明朗的古典，終于落腳于神秘的超驗(yàn)。這本詩(shī)集囊括了牛沖寫(xiě)作技法的探索、意象處理的張力、故事性的再現(xiàn)以及生活溫度的測(cè)量。在陰影下細(xì)數(shù)生活的牛沖，竟反芻出一片盎然的詩(shī)意，是命運(yùn)的昭著嗎？還是與生活肉搏中散落的只言片語(yǔ)？我不得而知。牛沖以局外人視角旁觀生命運(yùn)演的現(xiàn)場(chǎng)，背后不禁陣陣?yán)湟鈦?lái)襲，“醫(yī)生坐在辦公室里/他在等待著他的病人/像在等待沉沉的暮鐘/在診所背后的床上/一聲嗚咽/宣告他也將進(jìn)入那半平方米的土地下/像原先計(jì)劃的一樣。”（《醫(yī)院》）如此冷靜地書(shū)寫(xiě)死亡，直視死亡，見(jiàn)證死亡甚至習(xí)慣了死亡，作為90后詩(shī)人的牛沖有著強(qiáng)大的書(shū)寫(xiě)心態(tài)和先驗(yàn)的機(jī)敏。當(dāng)然還有“夜被風(fēng)吹倒，被西山口的土掩埋/聲音被物質(zhì)塞滿，不得已出賣(mài)良心的口腫脹起來(lái)/這個(gè)時(shí)候，所有的光暗了下來(lái)/我們聽(tīng)到門(mén)口的送葬聲，嗚咽/像浪花一樣涌來(lái)。沒(méi)有人記得村口/一個(gè)二十歲的青年是如何死去的！”（《一個(gè)青年的死去》）在詩(shī)意的語(yǔ)境里筑起碑文，試圖用一種“風(fēng)吹黃沙”般的執(zhí)著叩問(wèn)世間的冷漠，終無(wú)回聲。生活的蒼涼和無(wú)力感交織在詩(shī)人的心頭，當(dāng)然也就有了《底層人》《農(nóng)民的兒子》《社畜》，物欲的癡狂被霓虹的光斑掩蓋，刺骨的風(fēng)在城市街頭流竄，從東面，西面，南面，北面沖撞而來(lái)便有了《公關(guān)小姐》《售樓小姐》《女工》《工廠里的女人》，對(duì)底層人民生活全景式地掃描、書(shū)寫(xiě)幾乎成為牛沖詩(shī)歌創(chuàng)作的主旋律，組合讀起來(lái)，頗有以詩(shī)歌手法重新建構(gòu)當(dāng)下社會(huì)“眾生相”的意味兒。
       一直以來(lái)，我總認(rèn)為詩(shī)是模仿神的語(yǔ)言。神的溫情、神的憤怒、神的憂郁以及神的冷峻，在詩(shī)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的俳句中得到印證。“讀一首詩(shī)就是被擊中，而不是被教育”。（于堅(jiān)）聚精“會(huì)神”，在細(xì)讀牛沖的詩(shī)句中，我好像找到了生活中超驗(yàn)的那一部分，如“人往往把最原始的沖動(dòng)藏在腰間/就像懷揣著和氏璧/處處找人求和/可是在說(shuō)話的那一刻/出賣(mài)了自己”（《失落》）就有一種莫名被擊中后的發(fā)顫感，被社會(huì)馴服的人，總是在握緊拳頭數(shù)次之后，點(diǎn)頭、微笑示意，主動(dòng)握手，行注目禮，然后離開(kāi)。
       狄金森說(shuō)：“它令我全身冰冷，連火焰也無(wú)法使我溫暖。我知道那就是詩(shī)。假如我肉體上感到天靈蓋被掀去，我知道那就是詩(shī)”。牛沖的詩(shī)對(duì)讀者的沖擊感特別強(qiáng)，詩(shī)意的把握總是在生活的細(xì)微之處、不經(jīng)意的某個(gè)場(chǎng)景中流露出來(lái)，在處理意象與故事性的結(jié)合時(shí)，就如先鋒的刀片快意地切割，如“我提前原諒了自己/深秋夜晚的行人、不省人事的酒鬼/出賣(mài)虛弱換取金錢(qián)的機(jī)器。沒(méi)有人理解/他面前的一塊玻璃，所有的鏡像似乎在睡眠/有時(shí)，他會(huì)望著里面，漸漸模糊的霓虹/開(kāi)始出現(xiàn)，這個(gè)時(shí)候地鐵的聲音響起/所有人整齊劃一齊步向前，像一塊鐵石。”牛沖站在生活的邊緣窺探，試圖揭示出人群被馴服的整個(gè)過(guò)程，地鐵里的人如傳送帶上的沙丁魚(yú)罐頭一樣，節(jié)奏一致，有序，冷漠，啞言，物欲一遍遍地碾壓神經(jīng)。一個(gè)詩(shī)人必須具備感應(yīng)力、想象力、審美能力，熟練運(yùn)用這幾種能力，在詩(shī)學(xué)的意象處理上就會(huì)有巨大的張力。在《鵲渚》牛沖這樣寫(xiě)“八人成行，僅一支“黃山”的功夫/我們便吐出了整個(gè)春秋/”，用一種近乎魔幻的修辭將日常行為拉伸出壯觀的感受，是生活的寫(xiě)實(shí)又指向了詩(shī)意的壯闊，牛沖的詩(shī)藝已然爐火純青。
       詩(shī)，是私人的語(yǔ)言。在字里行間中，牛沖除了冷峻的旁觀生活外，還有諸多溫情的闡述，這是詩(shī)人的最為隱私和柔軟的穴位。“摔碎的杯子再難復(fù)原，我們的感情/急速降落在生活的泥沼”，在牛沖情感的私人語(yǔ)境里，“極速降落”顯然是一種結(jié)果的呈現(xiàn)，我時(shí)常說(shuō)水溢自流，被杯子中的水滿了也就滿了，至于流向何處，水滿的那一刻已有答案。是啊，詩(shī)之外，詩(shī)人并不存在。詩(shī)句的多義性往往帶有讀者的經(jīng)歷在其中，這是藝術(shù)的包容更是心靈的交互，在組詩(shī)《春光無(wú)限好》中“在白天我為你寫(xiě)過(guò)黑暗/在夜晚我為你寫(xiě)過(guò)光明/掛滿櫻枝的畫(huà)像搖搖欲墜的心/愛(ài)情已經(jīng)消逝，時(shí)光已經(jīng)不在/相依相偎的心已經(jīng)墜落。”一首詩(shī)最有力量地呈現(xiàn)，就是朗讀它，我大口大口地呼吸，朗讀，我的心早已乘著牛沖的詩(shī)歌感受春天去了，回過(guò)神來(lái)時(shí)，荒蕪的心竟發(fā)出了芽?jī)骸?br />       牛沖雖然批駁社會(huì)的現(xiàn)狀，試圖揭露出底層人民在與生活對(duì)抗?fàn)帟r(shí)展示出的勇敢、剛毅，甚至頹廢，但作為90后的他并未“長(zhǎng)嘆掩涕”般的抱怨城鄉(xiāng)二元對(duì)立，而是不停地變換身份，將自己的觸角伸向城市的各個(gè)角落，在家鄉(xiāng)和城市之間汲取養(yǎng)分，豐富成一個(gè)無(wú)比強(qiáng)大的自己。在組詩(shī)《故鄉(xiāng)》中談到自己的生活環(huán)境，“老房子后面的鳥(niǎo)鳴和果樹(shù)在皺紋叢生的夜里/住進(jìn)了他們的夢(mèng)/嘰嘰喳喳，在比生命更深的地方”，這真的一副富含哲思的生態(tài)美學(xué)圖景，在隱喻中消解掉故鄉(xiāng)與自我的隔絕。“走上幾里，你能感到無(wú)知的重要性/從南陽(yáng)路到航海路，或者從隴海路出發(fā)/在灰塵中抒情比夢(mèng)中的裸睡更加務(wù)實(shí)/”（《鄭州完全在掌控之中》），牛沖游走在城市中，他已然屬于這個(gè)城市的一部分，對(duì)人性把握的準(zhǔn)確性在洪荒的人潮中不停被驗(yàn)證?；蛟S正因?qū)ι钣屑?xì)致的洞察和細(xì)膩的情感，牛沖的詩(shī)歌中呈現(xiàn)出溫情的肌里和深沉哲思。
       “痛苦的光輝，絕望的力量，如同遺物，還是到來(lái)了我們面前。”（胡亮）終于，牛沖以詩(shī)人視角描摹生活的瑣碎與嘆喟，現(xiàn)實(shí)的露骨與魔幻，命運(yùn)的際會(huì)與無(wú)常審美的視角與感受，集結(jié)成這本《坐在陰影下》來(lái)到我們面前，陰影下的冷峻與溫情被揉碎成生活顆粒，散發(fā)著詩(shī)意的光斑。
   
作者簡(jiǎn)介：陳磊超，男，河南長(zhǎng)垣人，目前供職于一家資產(chǎn)評(píng)估機(jī)構(gòu)，90后詩(shī)人。2014年負(fù)笈綠城，畢業(yè)后工作生活均根植于此。左手專(zhuān)業(yè)，右手詩(shī)文，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，踉踉蹌蹌。作品散見(jiàn)《河南日?qǐng)?bào)·讀書(shū)觀影》和各類(lèi)通訊刊物，著有詩(shī)集《幻想的海》。