在甘肅岷縣舉辦的“第三屆中國(guó)當(dāng)代詩歌獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)等一系列活動(dòng)中，一個(gè)身形瘦削，面容黧黑的典型的西北漢子漸漸走進(jìn)我的視線，他就是著名詩人包容冰。岷縣作家協(xié)會(huì)主席、《岷州文學(xué)》主編。也是這屆頒獎(jiǎng)的承辦者、組織者之一。幾天相處，我發(fā)現(xiàn)此君不辭辛苦，上上下下奔走個(gè)沒完，事無巨細(xì)，把東道主的身份發(fā)揮得淋漓盡致。這引起我想讀讀他的詩的愿望，當(dāng)我閱讀了他的詩之后，立即被他詩的那種泥土的質(zhì)樸、高原的凄美、河水的涼意所深深打動(dòng)。他的詩是有生命力的、字里行間能聽見血液流動(dòng)的聲音，孤獨(dú)而不自傲，長(zhǎng)吁短嘆而不頹廢，沿著他的詩句走下去，你不但會(huì)看到他眼中的山川變化莫測(cè)，云飛雪舞不知處，留有牧歌伴花兒。還會(huì)看到他走進(jìn)自己靈魂的深處，與前世對(duì)話，和未來握手?？梢哉f他的詩是行走的，運(yùn)行的，天問的。從他的詩釋放的信號(hào)可以解讀這樣一種信仰：行走是一種閱讀方式，行走是一種生命的體驗(yàn)。從另個(gè)角度我們不妨想起北島的“一個(gè)人的行走范圍，就是他的世界。”（《青燈》）也證實(shí)他建筑自己詩歌抱負(fù)的最好寫照。
　　詩人的詩大都邊走邊唱獲得靈感：“一個(gè)人在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村/獨(dú)自行走。走累了坐下來休息”（《放低聲音》）。詩人是孤獨(dú)的、寂寞的，唯其有這種獨(dú)行俠的氣質(zhì)，方能排除一切干擾，進(jìn)入詩歌的本質(zhì)。
 
當(dāng)一個(gè)人什么都不思不想
心靜如水的時(shí)候
這個(gè)人必定走遠(yuǎn)了
　　——《世界不大，微塵不小》
 
　　俗語說：輕履者遠(yuǎn)游。只有放下，才能獲得。詩人是生活的代言人，他必須剔除私心雜念，或剛直不阿或一心向善，“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”；他的詩是歲月的投影，是群山的反光，古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加說過“在陽光下行走的人，他的皮膚必然曬得黝黑，即使他并無此意。”
　　包容冰的詩作《回頭》可以代表他的審美傾向和價(jià)值取向。他把人的一生都濃縮在一次長(zhǎng)途的旅行，有時(shí)生活需要慢，有時(shí)則需要快，把握好節(jié)奏是人生的關(guān)鍵。所以他不能不“回頭一望，有人加緊趕路。”看見“有人在田邊苦苦勞作/還有一只花喜鵲剛好/飛過大槐樹的尖頂”多么耀眼的一幅鄉(xiāng)野風(fēng)景畫！不失圭撮的納入自己身體中。其實(shí)，詩人的行走是無限接近蒼生的溫度，表面的景象那只是一層紙，他要吹破它，探個(gè)究竟，撥開“河溝的野菊花燦然盛開”，發(fā)現(xiàn)“一位走累的老人目光低迷/無心賞花/吸著自制的煙棒/想著淡淡的心事”， 淡雅素縞的描摹，是通過對(duì)主體—一一位老者的環(huán)境及“動(dòng)作細(xì)節(jié)”的推進(jìn)，揭開深層的人物狀態(tài)，有埋于心里的小小壘塊，雖習(xí)以為常，但閑暇會(huì)想起。于是詩人獲得一些自我救贖，“我已走上河岸/突然有了心曠神怡的感覺”：
 
一路走來，一路走去
走走停停的過程中我看到
蒼茫迷離的風(fēng)景
　　——《走走停停》
 
　　興許詩人對(duì)這片黃土高坡熱愛得深沉，了解得切膚之痛，從更廣義的社會(huì)進(jìn)程考量,不免產(chǎn)生一些游離，恰巧印證詩人的良心寫作：
 
一個(gè)砍柴的樵夫停下斧子
看過兩個(gè)陌生人下完一盤棋
轉(zhuǎn)過頭來，斧柄已腐朽
江山依舊
百年時(shí)光，在一盤棋子里濃縮
　　——《走走停?！?br /> 
　　詩人仍然將象征放在描繪中，尋覓最典型的情節(jié)進(jìn)行自己的主張，意象的串聯(lián)自然，樵夫——斧子、兩人——下棋，斧子——腐朽，百年時(shí)光——轉(zhuǎn)頭空寂。詩人要表達(dá)的是國(guó)民的一些不良嗜好，對(duì)時(shí)間的漠視，墨守成規(guī)也好，固步自封也好，食古不化也好，抱殘守缺也好，都反映出民族思想觀念嚴(yán)重滯后的痼疾。詩人嫉惡如仇，不能坐視不管，于是他從心底開始吶喊：
 
所以我走得很慢
像蝸牛一樣挪移
讓每一寸屬于我的時(shí)光
都貼上落伍的標(biāo)簽
　　——《走走停停》
 
　　這是一種強(qiáng)烈的反諷，鞭笞自己就是鞭笞一個(gè)階層。好在這是一個(gè)大湖，被詩人拋入湖中的一塊石頭，濺起的浪花不就趨于平靜，沒有外來生物的干預(yù)也是一種平安無事之太平世界：
 
正因?yàn)榇蟀肷嗽卩l(xiāng)下
車輪在泥濘的道路上打滑
看到的不是醉人的風(fēng)景
風(fēng)景那邊傳來的也不是
讓我心跳加速的謊言
　　——《走走停?！?br /> 
　　詩人包容冰沒有把自己安頓在高處，相反他把自己的彷徨，抑郁，遲疑，焦慮，恐懼，羸弱等人性的陰面，都如實(shí)反映在自己的詩中，有血有肉，真實(shí)感人，他在《變幻》一詩里就把自己解剖得活靈活現(xiàn)，“一個(gè)人走著走著就老了/走著走著就忽然不見了/就像那盛開的花朵/昨日還艷麗無比，招蜂惹蝶/今天卻黯淡失色/魂不附體”。嘆人生苦短，流水無情。詩人似乎言猶未盡，塑造一系列意象：“找不見充當(dāng)化石的殘骸/留給后世。借月光獨(dú)酌自斟/細(xì)若游絲的嘆息/像一縷陰風(fēng)消散，不留痕跡”
　　詩人經(jīng)歷消沉后，忽而反彈，物極必反之慨：“我在變幻中變幻/變得世故而生硬”
　　當(dāng)然種種鋪墊都是為最后的意念畫上一個(gè)句號(hào)一個(gè)圓：“由食肉到食草的理念轉(zhuǎn)換中/讓一些模糊是非的人內(nèi)心產(chǎn)生/無可名狀的隱痛”。至此，詩人建立了自己詩學(xué)理念。
　　“每一個(gè)藝術(shù)家身上都有一顆勇敢的種子,……不是人人都具有的,它具有詩學(xué)的力量,道德的力量,更具有向現(xiàn)實(shí)反詰的力量。”（歌德）
　　對(duì)詩人來說,行走不是走馬觀花,蜻蜓點(diǎn)水,消磨時(shí)光,而是通過那山那水那人去挖掘與心靈碰撞的火花,換言之,”我是個(gè)行走在路上，尋找路的人。”(安布洛斯•萊爾《在我行走很久很久的路上》)尋找人類內(nèi)心的路是詩人義不容辭的責(zé)任。然而個(gè)中苦澀，只有自己知道：“走了的永遠(yuǎn)地走了/不肯回頭。世界一片汪洋/炊煙孤獨(dú)，你不絕如縷的思念/被凄慘的歲月風(fēng)干/胡麻花藍(lán)遍夢(mèng)中的山梁”（《 菩提流蜜：記憶的故鄉(xiāng)•之六》）我們?cè)陂喿x詩人樂感似流水的詩句的同時(shí)，似乎揣摩到詩人那種倔強(qiáng)的眼神，我想起卓別林說過的“我一直喜歡在雨中行走，那樣沒人能看到我的眼淚。”
　　詩人不需要理解，更不需要鼓掌。他是按自己的時(shí)鐘行走，一刻也無能停止哪怕在夢(mèng)中：
 
五年前，鳥聲們?cè)谑挛锏墓庥袄?br />鳴轉(zhuǎn)。一個(gè)進(jìn)山的人
割倒山坡的黃蒿
鐮刀老鈍，心事重重
窩棚里裊裊炊煙
表達(dá)山野落寞，人跡稀缺
　　——《立冬前后》
 
　　讀著這些地域風(fēng)俗特別誘人的語境，不能不感嘆詩人捕捉事物的能力，他總是通過身邊看到觸摸到的家鄉(xiāng)獨(dú)有的風(fēng)貌來表現(xiàn)自己內(nèi)心的色彩。以景寫人，托物寄情。其實(shí)寂寥、疏落、枯榮也是一種美。正像布萊希特《頌愛人》中所吟詠的“別人看我喝著最低劣的燒酒,我卻在風(fēng)中行走。”那樣一種包容冰所具備的定義。
　　詩人與小說家不同的是后者靠塑造人物來闡釋世界，而前者是靠拾撿靈魂的碎片來焊接瞬間的感慨，他需要“一個(gè)人走進(jìn)另一個(gè)人的內(nèi)心/需要恒久的耐力和腳力/在一個(gè)人的心地/能居住多久 ，生根發(fā)芽”（《內(nèi)心放射的光芒》）。因?yàn)?ldquo;土豆人生，在泥土里走出來的人/才最能懂得/把一顆洋芋在懷中/揣緊的真實(shí)意義”（《 土豆人生》）
　　溯源人之初，視自己腳下的腳印是一個(gè)個(gè)問號(hào)，便是詩人的安身立命之本：
 
當(dāng)一個(gè)人走過不惑之年
歷經(jīng)更多坎坷和磨難的時(shí)候
對(duì)世間的事物就開始質(zhì)疑
什么是真，什么為假
何為好，何是壞
讓充滿矛盾的內(nèi)心疑竇頓生
　　——《求證內(nèi)心的菩提》
 
　　但丁對(duì)此詩有最好的注釋“懷疑有如草木之芽，從真理之根萌生……”如果從佛教層面說自己內(nèi)心有一個(gè)菩薩，那么從社會(huì)學(xué)角度分析，每個(gè)人都是自己的領(lǐng)袖。菩薩是內(nèi)心的存在，領(lǐng)袖是身體對(duì)外部世界的劇烈感應(yīng)。扇形的思維，縱向的跳躍，是衡量一個(gè)優(yōu)秀詩人的試金石，不信你看：
 
走過唐宋元明清的月亮
瞟了民國(guó)一眼，停在二郎山巔
觀望洮水滋潤(rùn)的岷州
開顔閣遙相呼喚
岷山頂上鎮(zhèn)邪納祥的七星亭閣
 
我走在洮河岸邊憂郁萬千
思接千古神馳萬里的想象
斷裂在一個(gè)女人號(hào)啕的凄愴里
我不是懷揣細(xì)軟，出沒煙花柳巷
虛度時(shí)光的浪蕩客 
　　——《抽刀斷水》
 
　　賦一樣的辭藻，詞一樣的絢麗，都在黃土高坡的古城中酣睡不已，引得詩人真?zhèn)€是“溪聲盡是廣長(zhǎng)舌，山色無非清凈身；夜來八萬四千偈，他日如何舉似人？”（蘇東坡（《參禪后的境界》）
　　寫到這里，可以說“行走”是詩人詩學(xué)的主體之一，借這個(gè)主體拓展自己的藝術(shù)形象，看來已取得斐然的效果。臧棣說“他喜歡在詩歌中創(chuàng)造一個(gè)主體來說話，這個(gè)主體顯然要高于詩人。”詩人們心靈都是相通的。這無異說“詩歌，是最美妙的思想在最美妙時(shí)光的記錄。”（雪菜）
　　詩歌美學(xué)有一個(gè)領(lǐng)域不得不提，就是詩歌里的傷感元素。傷感絕不是軟弱，也不是無病呻吟，恰到好處它是力量，是激發(fā)人們對(duì)美好生活的向往：“悲傷是一塊決不會(huì)休閑的肥沃的土地。”（拜倫《唐璜》）當(dāng)你讀到：
 
一個(gè)詩人獨(dú)自佇立山岡
悠悠張望。落日的蛋黃啊
今晚你將投在誰的懷中
　　——《秋天：寒露的陽光與風(fēng)》
 
　　能不為詩人為我們營(yíng)造的一幅銅版畫一般的黃昏而感到傷心的美，寂寥的美嗎？
　　因?yàn)槿丝偘驯瘋癫卦趦?nèi)心深處，需要一種介質(zhì)把這種悲傷發(fā)泄出來，而悲傷的詩歌恰恰可以引起這樣一種共鳴。也有人因?yàn)槿酥杂写烁惺芏际亲约航o自己制造牢籠，然后又心甘情愿地鉆進(jìn)去，目的是為了能感覺到外面還有人愿意把你救出來，人其實(shí)人為地強(qiáng)化了自己的很多的感受,可能現(xiàn)實(shí)并不是像自己感受的一樣 ，現(xiàn)實(shí)可能非常地輕描淡寫，但是自己會(huì)強(qiáng)化很多情感因素。把自己放在一個(gè)弱者的位置。傷感也好憂愁也罷，都是與孤獨(dú)分不開的。且看詩人的自我嘲諷：
 
直至黃昏來臨，華燈初上
沒有一個(gè)匆匆過客
把我誤以為是他的老鄉(xiāng)
　　——《胡麻花開的時(shí)候你一定要回家》
 
　　寥寥幾句，詩人在他鄉(xiāng)之旅的苦澀，躍然紙上。但這決不是詩人莫名的苦惱，反倒激起他嗅到故鄉(xiāng)胡麻花開的芬芳的沖動(dòng),“憂郁萬歲，這是人生歡樂的陰沉的母親!”（黎巴嫩•馬克：《流亡曲》）是的，對(duì)遭遇的看法大相徑庭的人難以走出自己設(shè)置的囹圄。
　　我有理由相信包容冰會(huì)繼續(xù)沿著自己制定的詩歌之舟，逆水而上；繼續(xù)走自己的路，邊走邊唱：“我將不停地行走，不停地歌唱。因?yàn)檫@是我自己的歌吟，我自己的詩章。”（葉芝）
　　末了，我想起美國(guó)教士福斯迪克,H·E的一句發(fā)自肺腑的話來勉勵(lì)包容冰和我自己：“任何人自己都不是完整的；他的朋友是他的其余部分。”
 

2015-7-30匆匆