在去年底寫(xiě)的一篇讀感《世問(wèn)》中，我賞析顧偕詩(shī)作《我們?nèi)绾伟踩欢冗^(guò)自己的世紀(jì)》(下簡(jiǎn)稱《安然》)中連綿凄厲的質(zhì)問(wèn)。小半月后得讀另外一首《我當(dāng)怎樣有所思》(簡(jiǎn)稱《所思》)，驚見(jiàn)于疑世之問(wèn)上，后者已如“早有蜻蜓立上頭”般更現(xiàn)風(fēng)致了。將前后二“問(wèn)詩(shī)”同觀，對(duì)顧偕詩(shī)歌世界能不能有什么意趣發(fā)現(xiàn)呢?

　　同樣分為四大段，《所思》86行寫(xiě)成于2020年12月10日，比《安然》63行早了五個(gè)月零五天。它內(nèi)里共埋伏了“21問(wèn)”(最后一問(wèn)為兩小問(wèn)串聯(lián))。如此，遠(yuǎn)多于《安然》的10問(wèn)。有意思的是，兩品問(wèn)句都在詩(shī)篇中后部告止與基本告止：《所思》結(jié)末16行無(wú)問(wèn)，而半年后再作的稍短的《安然》，結(jié)末29行只存同標(biāo)題的一問(wèn)。很可想像，作者于2020年底寫(xiě)下一個(gè)中長(zhǎng)篇，將自己對(duì)世外與凡塵的繁密質(zhì)問(wèn)寄托其里。思緒或一直連綿糾葛頭腦，或中斷后因心內(nèi)、身外媒介觸發(fā)，五個(gè)月再次秉筆，叩世而問(wèn)。胸中塊壘一時(shí)盡出，而后相對(duì)心中清明地走筆至終篇。

　　具體屬于哪種情況，當(dāng)或問(wèn)詢本人，又或檢視爬梳其在這五個(gè)月及延后的作品尋找“蛛馬”。工作量如海，非筆者可擔(dān)矣。而以上擬心理分析，也是沒(méi)有依托術(shù)業(yè)的一番遐想，目的僅是以之為契機(jī)，就此欣賞奇詩(shī)也。

　　讓同一作者的兩首詩(shī)PK一下，看此問(wèn)過(guò)度到彼問(wèn)，詩(shī)家心態(tài)發(fā)生了什么改變，也是饒有興味的。

　　《我當(dāng)怎樣有所思》21問(wèn)(加序號(hào))：

　　1.相信與不相信 / 會(huì)產(chǎn)生怎樣的后果

　　2.你站在哪個(gè)中央 / 能徹底看清時(shí)代的面目

　　3.一切廢棄為什么 / 還能重整旗鼓

　　4.我要如何辨別宣傳的災(zāi)難

　　5.黃金憑什么大笑

　　6.骷髏又將等待生命 / 如何的恩惠

　　7.樹(shù)葉累嗎 風(fēng)不停于身上流下

　　8.自由想說(shuō)什么最終的故事 / 是沒(méi)有任何傷心的背叛 / 還是掙扎必會(huì)到來(lái)的春天

　　9.我不知道重要的事物 / 在哪出現(xiàn)最為合適

　　10. 陽(yáng)光不需要祖囯 / 愛(ài)它的人們,是否 / 都因?yàn)闇嘏鴼g笑不止

　　11.你的感想百年之后 / 又能幫助怎樣的血液

　　12.閃電怎么稱呼愚昧

　　13.大地還將以什么新鮮問(wèn)題 / 報(bào)答人性的失敗

　　14.我當(dāng)怎樣有所思

　　15.教堂靠什么失蹤的希望 / 還能堅(jiān)持澆灌信仰

　　16.封閉總有辦法愈發(fā)茂密 / 光輝之物你在哪里憂傷

　　17.思想在未來(lái)還愿知道些什么

　　18.玫瑰以哪種芬芳可以追趕火車

　　19.時(shí)間在法國(guó),是否在浪漫中 / 也要面臨 / 苦難的訓(xùn)練

　　20.曙光今天我要如何 / 更好地形容你的幻影

　　21.基督難道真是為你而乘風(fēng)破浪嗎 / 可能是怎樣一種眼神 / 會(huì)來(lái)告訴我黑暗 / 是另一款燈盞

　　《我們?nèi)绾伟踩欢冗^(guò)自己的世紀(jì)》10問(wèn)：

　　“大地是否學(xué)會(huì)了思考”

　　“悲風(fēng)為什么仍在摧殘 / 不愿殉難的玫瑰”

　　“歷史的廣場(chǎng)今日還在與誰(shuí)為敵”

　　“鮮血走出身體又能留下多少光亮 ”

　　“為什么璀璨的星空也會(huì)紛落”

　　“鳳凰是否再也 / 撞不見(jiàn)刀劍”

　　“我們要流連多少個(gè)千瘡百孔的夜晚 / 才會(huì)遇見(jiàn)時(shí)代再無(wú)傷害的心”

　　“過(guò)去在逃離時(shí)有過(guò)多少啟示”

　　“路上的人們有誰(shuí)揀到過(guò)神喻的翅膀 ”

　　“我們?nèi)绾伟踩欢冗^(guò)自己的世紀(jì) ”

　　“相信與不相信 / 會(huì)產(chǎn)生怎樣的后果”，《所思》就這樣以劈面而來(lái)的問(wèn)話開(kāi)篇了。全詩(shī)圍繞“思”的糾結(jié)，思與相信 / 不相信構(gòu)成行為與評(píng)估的關(guān)系。隔了漫長(zhǎng)的40行，詩(shī)篇來(lái)到第15問(wèn)：“教堂靠什么失蹤的希望 / 還能堅(jiān)持澆灌信仰”;隔18行就發(fā)出了全詩(shī)的最后一問(wèn)：“基督難道真是為你而乘風(fēng)破浪嗎 / 可能是怎樣一種眼神 / 會(huì)來(lái)告訴我黑暗 / 是另一款燈盞”。這六行詩(shī)意涵豐富，它們就西方宗教事相而發(fā)問(wèn)。“失蹤的希望”—— 基督教訓(xùn)導(dǎo)世人兩千年，它得以堅(jiān)持的價(jià)值依托還在嗎?而基督教的拯救屬性是不是就不容懷疑?所訓(xùn)導(dǎo)的黑暗與光明真就那么截然分明?這六行深沉句子遙遙承接開(kāi)篇之問(wèn)，表明作品追究的雖是“怎樣思”，但還講求思后連帶的“信”的難題。

　　在《安然》中，與之可掛聯(lián)的問(wèn)句有二：“鳳凰是否再也 / 撞不見(jiàn)刀劍”;“路上的人們有誰(shuí)揀到過(guò)神諭的翅膀”。鳳凰是類似于基督的東方圣物，世人的期冀對(duì)象，可它也和基督一樣偏離世人的想定。世間一直這么“千刀萬(wàn)剮”地，鳳凰又怎會(huì)來(lái)呢?“誰(shuí)揀到過(guò)”，問(wèn)得鋒利，種種際遇顯示，世人的想法怎么能不是一廂情愿!兩首作品中各自的三問(wèn)與二問(wèn)，演成推進(jìn)了尖銳化的關(guān)系。

　　《所思》第2問(wèn)“你站在哪個(gè)中央 / 能徹底看清時(shí)代的面目”，接下列四問(wèn)：“4.我要如何辨別宣傳的災(zāi)難”，“9.我不知道重要的事物 / 在哪出現(xiàn)最為合適”，“14.我當(dāng)怎樣有所思”，“17.思想在未來(lái)還愿知道些什么”。思考主體由“你”轉(zhuǎn)“我”，性質(zhì)不變。他若懷“杞人”之憂，不知當(dāng)下何以自處，亦不知未來(lái)怎樣面對(duì)。詩(shī)人困惑自己之憂出自哪里，所以問(wèn)出了“13.大地還將以什么新鮮問(wèn)題 / 報(bào)答人性的失敗”。由此看，“人性的失敗”也是最傷“杞人”之心。后在《安然》中詩(shī)人又陳述一句“攻擊和折磨已成了自身蔓延的問(wèn)題”，則更表明作者對(duì)問(wèn)題叢生的人世間體察出的痛點(diǎn)所在。

　　你/我與“思”之間，剪不斷，理還亂，于是，就拿“我當(dāng)怎樣有所思”來(lái)當(dāng)詩(shī)題好了。

　　進(jìn)入《安然》，作者第二句便是“大地是否學(xué)會(huì)了思考”，前篇考慮給大地提問(wèn)權(quán)，對(duì)“人性的失敗”做出一定安撫，現(xiàn)如今大地的智慧程度竟然也受質(zhì)疑，作者像是只好回到對(duì)人自身的傾注。“我們?nèi)绾伟踩欢冗^(guò)自己的世界”中“安然”很搶眼，它表達(dá)的不僅是祈愿，而是一個(gè)“如何”使之不成為的無(wú)根之萍。

　　《所思》第11問(wèn)：“你的感想百年之后 / 又能幫助怎樣的血液”，可以聯(lián)系到《安然》中的三問(wèn)：“鮮血走出身體又能留下多少光亮 ——歷史的廣場(chǎng)今日還在與誰(shuí)為敵” ——“過(guò)去在逃離時(shí)有過(guò)多少啟示”!詩(shī)人在《所思》里想到了未來(lái)與血液的關(guān)系，是奇幻色彩的。《安然》將兩者分開(kāi)置問(wèn)：先問(wèn)生命隨鮮血耗損后，價(jià)值幾何?二、三問(wèn)將看顧未來(lái)的眼光拉回到過(guò)去，“今日”即是“歷史”的“未來(lái)”，當(dāng)下這個(gè)“未來(lái)”還敵友糾纏，那么未來(lái)就可期嗎?過(guò)去逃離了，必也是向未來(lái)過(guò)渡，而從我們的經(jīng)驗(yàn)中，按作者訴求所示意的，“逃離”或用標(biāo)題詞“度過(guò)”所帶來(lái)的啟示是可疑的，因?yàn)?ldquo;亂世”依舊在等待收拾中。(所以“啟示”之問(wèn)順接下問(wèn)：這些路人,難明晰世間流逝以過(guò)去其實(shí)是一種“逃離”,他們不能迎接啟示,因?yàn)樗麄冋l(shuí)也未曾揀到過(guò)神諭的翅膀!)

　　《所思》第18問(wèn)“玫瑰以哪種芬芳可以追趕火車”，是筆者百般玩味的一句話。“玫瑰”從字面看挺“腦殘”的，但花兒、香氣給人幽靜之柔美，與“火車”這奔騰的鐵家伙通過(guò)“追趕”這么不“淑女”的動(dòng)作牽連，確實(shí)恍若有酸楚的張力在泛起。到了《安然》這里，它演變成“悲風(fēng)為什么仍在摧殘 / 不愿殉難的玫瑰”。這兩行放在全詩(shī)開(kāi)篇，承接對(duì)大地是否學(xué)會(huì)思考的嚴(yán)重動(dòng)問(wèn)，竟而連一絲玩味玫瑰與火車曖昧關(guān)系的寡淡閑情都被一下抹去，遲疑的頓挫感像是剎那又成為了變本加厲的痛心疾首。作者到此還不過(guò)癮，更在陳述句中換成另一種花卉給予沉重呼應(yīng)：“一千年的百合,可能 / 只剩下了痛苦的芳香。”

　　問(wèn)罷大地后再問(wèn)天，《所思》第20問(wèn)：“曙光今天我要如何 / 更好地形容你的幻影”。它設(shè)于上析“基督難道真是為你而乘風(fēng)破浪嗎”之前。詩(shī)人用將“曙光”與“幻影”并置的方法，表露深重的懷疑，仿佛也是揶揄基督的前導(dǎo)。曙光是人們常抱的希望之一種，這里詩(shī)人顧偕要和你商榷，它實(shí)際可能就是種假象。

　　五個(gè)月后的《安然》里詩(shī)人還曾他寫(xiě)道：“為什么璀璨的星空也會(huì)紛落”;“我們要流連多少個(gè)千瘡百孔的夜晚 / 才會(huì)遇見(jiàn)時(shí)代再無(wú)傷害的心”。面對(duì)自然現(xiàn)象，詩(shī)人的心確實(shí)被糾痛了，儼然“落”落得個(gè)“千瘡百孔”。他似乎看到了璀璨星空的“實(shí)相”，于是不免含悲吶喊。甚而比前一首詩(shī)對(duì)幻影不知怎么形容，還要加倍強(qiáng)烈。

　　同題一問(wèn)“我們?nèi)绾伟踩?hellip;… ”是前后合共二十九詩(shī)行中唯一的問(wèn)句。敘述似流水，滔滔而過(guò)。眾多事相如疾病和瘟疫、激情和遺憾、攻擊和折磨、墓碑等等，虛相實(shí)相紛至沓來(lái)。比之《所思》寄托于“語(yǔ)言”“漸為高塔”，讀來(lái)也稍顯具體。作者在《所思》前引用的佩索阿的詩(shī)句作寄語(yǔ)，突出了“憂傷”二字，即在第16問(wèn)中寫(xiě)下的“光輝之物你在哪里憂傷。”它總是蝕嵌在詩(shī)人的骨中，其實(shí)也不僅僅是作者顧偕。憂傷中，詩(shī)人所見(jiàn)無(wú)處不是問(wèn)題。答案在浩淼里，惟有詩(shī)人自己一直在那“憂傷”地玄想。所以雙詩(shī)的兩個(gè)結(jié)尾，是從憂傷中覓來(lái)的差強(qiáng)人意答案。而以后篇的“超然”遮掩了前篇將盡處的“悲傷”，怎么說(shuō)來(lái)當(dāng)然也是一種前進(jìn)。

　　也許這些，都已給了詩(shī)人繼續(xù)寫(xiě)下去繼續(xù)問(wèn)下去的力量。

　　　　2023.1.30 - 31廣州哪怕庵

附：
 
　　我當(dāng)怎樣有所思

　　　　顧偕
 
            我在寂靜的房間里憂傷地寫(xiě)作。
                ——【葡】費(fèi)爾南多·佩索阿
 
首先，相信與不相信
會(huì)產(chǎn)生怎樣的后果
其次眼睛能夠認(rèn)識(shí)到的
可能也會(huì)是謠言
氣味中的顏色未必都是真實(shí)
相見(jiàn)的風(fēng)景，也許
并不存在真有的美麗
飛翔之物不一定就在天空
浪花變成晶瑩的流星
英雄回來(lái)時(shí)
傷痕全成了榮譽(yù)
你站在哪個(gè)中央
能徹底看清時(shí)代的面目
正午總要被夜晚謀殺
一切廢棄為什么
還能重整旗鼔
我要如何辨別宣傳的災(zāi)難
黃金憑什么大笑
骷髏又將等待生命
如何的恩惠
 
樹(shù)葉累嗎風(fēng)不停地于身上流下
自由想說(shuō)什么最終的故事
是沒(méi)有任何傷心的背叛
還是掙扎必會(huì)到來(lái)的春天
我不知道重要的事物
在哪出現(xiàn)最為合適
陽(yáng)光不需要祖囯
愛(ài)它的人們，是否
都因?yàn)闇嘏鴼g笑不止
你的感想百年之后
又能幫助怎樣的血液
世界在美容中不斷付出犧牲
閃電怎么稱呼愚昧
大地還將以什么新鮮問(wèn)題
報(bào)答人性的失敗
可能滄桑的名字同時(shí)也叫剌激
眼淚就是用來(lái)獻(xiàn)給河流的
豐碩均將流逝
何況短暫，就算是
壯麗的火山
 
我當(dāng)怎樣有所思
角度布滿戰(zhàn)爭(zhēng)
教堂靠什么失蹤的希望
還能堅(jiān)持澆灌信仰
封閉總有辦法愈發(fā)茂密
光輝之物你在哪里憂傷
思想在未來(lái)還愿知道些什么
玫瑰以哪種芬芳可以追趕火車
時(shí)間在法國(guó)，是否在浪漫中
也要面臨
苦難的訓(xùn)練
容易是多么一件愚蠢的事啊
疲憊中我看到了許多靈魂
被摸索砍斷了的雙手
支點(diǎn)在噴泉上搖晃
價(jià)值的面容已無(wú)任何愛(ài)情
真正的行程或在生活之外
斧頭同樣會(huì)陸續(xù)飛來(lái)
路上的真理，依然
要格外小心
 
曙光今天我要如何
更好地形容你的幻影
基督難道真是為你而乘風(fēng)破浪嗎
可能是怎樣一種眼神
會(huì)來(lái)告訴我黑暗
是另一款燈盞
熄滅背后盡是相反飄蕩的云彩
永恒在死者那重新組裝
枯萎在夢(mèng)里回響起
山峰與童話
石頭睡上千年
肯定又會(huì)醒來(lái)親吻大地
激情便是永遠(yuǎn)需要等候的心靈
翅膀?qū)⒃邳S昏散步時(shí)長(zhǎng)出
語(yǔ)言在前進(jìn)中漸為高塔
收獲終究要說(shuō)出尋找的秘密
也終有一天，年邁會(huì)將所有痛苦
交給仍有悲傷的遠(yuǎn)方
鐘聲循環(huán)往復(fù)
地上的任務(wù)方才結(jié)束
這時(shí)你的使命
又回到了天上
 
2020.12.10午后于廣州廣墾大廈         
 
       我們?nèi)绾伟踩欢冗^(guò)自己的世紀(jì)

　　　　顧偕
 
塵埃之上總有愛(ài)的火花
大地是否學(xué)會(huì)了思考
悲風(fēng)為什么仍在摧殘
不愿殉難的玫瑰
你用陰影換來(lái)人生
歷史的廣場(chǎng)今日還在與誰(shuí)為敵
鮮血走出身體又能留下多少光亮
死亡的花園仿佛四季常春
那里雖然沒(méi)有太陽(yáng)的溫暖
沒(méi)有火焰的王冠不停地一閃而過(guò)
卻有青苔可以找到歲月的蹤影
有無(wú)數(shù)苦難的少年
再也不需要的面龐
 
想一想這天際下
永遠(yuǎn)也回響不起的生命高歌吧
災(zāi)難的馬匹總是橫掃世紀(jì)
黎明沒(méi)有未來(lái)
絕望浩瀚地點(diǎn)亮著
哀歌遠(yuǎn)行的命運(yùn)
不是戰(zhàn)爭(zhēng)就有和平的等待
不是炮火的世界之后
敎訓(xùn)和告誡
便可頓失磨難的葬禮
為什么璀璨的星空也會(huì)紛落
文明用蒼涼贏得靈魂的循環(huán)
不死鳥(niǎo)在新天地徜徉
鳳凰是否再也
撞不見(jiàn)刀劍
 
我們要流連多少個(gè)千瘡百孔的夜晚
才會(huì)遇見(jiàn)時(shí)代再無(wú)傷害的心
一千年的百合，可能
只剩下了痛苦的芳香
過(guò)去在逃離時(shí)有過(guò)多少啟示
路上的人們有誰(shuí)揀到過(guò)神喻的翅膀
這個(gè)星體的愛(ài)情竟是這般的不幸
疾病和瘟疫猶如無(wú)盡的枯葉
激情總被創(chuàng)傷吞噬
遺憾一直難以抵達(dá)彼岸
攻擊和折磨已成了自身蔓延的問(wèn)題
不要說(shuō)風(fēng)景害怕毀滅
不要說(shuō)人性早已忘了
莫名的決斗
我失去你時(shí)石頭同樣也在感受痛苦
墓碑于不朽中，再也
找不回主人的心臟
 
我們?nèi)绾伟踩欢冗^(guò)自己的世紀(jì)
使河流長(zhǎng)年都有寧?kù)o的擁抱
瘋狂不會(huì)再來(lái)親吻誕生
謀殺失去指引的月亮
勞動(dòng)能在幸福中安眠
空間不將是埋伏著的破碎
一切衰敗的故事
明年肯定
再不會(huì)有任何的播種
讓智慧必須說(shuō)出不再沉睡的真理吧
鎖鏈和掙扎根本不應(yīng)是人類的歸宿
我們要懂得音樂(lè)響起時(shí)
會(huì)有天使在遙遠(yuǎn)的
各種超然的展開(kāi)
當(dāng)你的生命輾轉(zhuǎn)至此
并能用藝術(shù)和哲學(xué)貫穿一生
期待再無(wú)困頓
萬(wàn)物則永不會(huì)繼續(xù)被攪擾           
 
         2021.5.15千疫情中的廣州