大女人主義的溫軟之詩(shī)
——譚暢詩(shī)歌印象
認(rèn)識(shí)詩(shī)人、評(píng)論家譚暢應(yīng)有10多年了,而真正集中閱讀她的詩(shī)歌,則是在2019年10月獲得她惠贈(zèng)的詩(shī)集《大女人·散板》之后,以及她最近發(fā)來(lái)的“粉當(dāng)代”系列新作。
記得,在10年前,我曾在江門(mén)參加一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng),聽(tīng)過(guò)譚暢的很溫婉的詩(shī)歌朗誦;也記得,在2016年12月參加由廣東省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主辦的評(píng)論骨干培訓(xùn)班學(xué)習(xí),以及后來(lái)的一些相關(guān)活動(dòng),與譚暢的相聚與交流,均覺(jué)得譚暢優(yōu)雅大方、溫柔小資,大女人的一點(diǎn)味兒都沒(méi)有,然為何她的詩(shī)集卻要以“大女人”名之?細(xì)讀她的詩(shī)之后,才懂悟,譚暢的“大女人主義”,其實(shí)是一種后現(xiàn)代主義里的女性英雄主義,她彰顯大女人主義的詩(shī)歌作品,與波德萊爾在《惡之花》中對(duì)女性的頌揚(yáng)有點(diǎn)相似。波德萊爾《惡之花》中所頌揚(yáng)的女性都有些英雄主義色彩,如他的組詩(shī)《小老太婆》、十四行詩(shī)《致一位交臂而過(guò)的婦女》等,都是既來(lái)自于大眾又有別于大眾,具有獨(dú)立人格的女性形象。而在詩(shī)人譚暢心中的“大女人主義”,其實(shí)也是一種女性人格獨(dú)立的體現(xiàn),是女性有點(diǎn)男性化的另一種詩(shī)意表述或詩(shī)意闡釋。但是,譚暢的“大女人主義”,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了波德萊爾詩(shī)中的女性英雄主義了,在我看來(lái),譚暢的“大女人主義”是詩(shī)人的一種已經(jīng)超越一般女性意識(shí)的心靈經(jīng)驗(yàn),或者也可以說(shuō)是詩(shī)人對(duì)仍是由男權(quán)主義主導(dǎo)的當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)生活所抒發(fā)出的女性心靈體驗(yàn),有疼痛,有哀傷,而更多的則是只與世俗抗?fàn)幎慌c男人敵對(duì)的一種大精神大胸襟大境界。因此,譚暢的“大女人主義”詩(shī)歌,有著一種濃厚的社會(huì)學(xué)色彩。而這,也正是譚暢“大女人主義”詩(shī)歌最重要最顯著的特點(diǎn),也說(shuō)明了譚暢“大女人主義”詩(shī)歌存在的合理性與社會(huì)意義。
譚暢是博士,作為一名高知,自然有對(duì)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)和生活的獨(dú)到思考,有她智性的一面,而她同時(shí)作為一名女詩(shī)人,也有她感性的一面。如何詩(shī)意地闡釋她心中的“主義”——而且是不同凡響的“大女人主義”?且看她以觀念入詩(shī),在詩(shī)中大議高論而又不讓人感覺(jué)枯燥泛味,作詩(shī)集壓軸之作的主題詩(shī)《大女人主義》:
我不說(shuō)大女子,因?yàn)?ldquo;子”字不夠女人
雖然它可以尊如老子,重如子時(shí),貴如子爵
滑如子鼠,利如子彈,迷惑如妻子
我也不說(shuō)小女人,雖然“小”居下而盡得漁翁之利
年齡?。ɑ蚣傺b年齡?。┮彩桥艘簧拿钥?br />終屬小貓小狗的自我矮化,小妾小人的心頭大痛
我更不說(shuō)小女子,把女和子混搭占便宜的小詭計(jì)
女兒和處女的隱喻,與男子打交道的撒嬌派
像把“不”當(dāng)成“好”般低眉順眼的假拒絕
我說(shuō)大女人,還要加上氣勢(shì)洶洶的主義
以表明我告別女孩走向女人的專(zhuān)心,長(zhǎng)大成熟成美的信心
還有一個(gè)性別面對(duì)敵人硬打壓、愛(ài)人軟收編的決心
我說(shuō)大女人,跟大男人相對(duì)而非敵對(duì)
如河流對(duì)自己身上陽(yáng)光的贊美
大女人就是大女人,不折不扣的女人
上善若水,上上之道的女人
要博大、廣大、闊大,大在精神
要柔軟、豐富、尊貴,很女人,絕不是男人婆
大女人是人,她不是無(wú)惡不作的非人,也不是忍氣吞聲的超人
她是女人引以為榮、欣欣向榮、一榮俱榮的大女人
姐妹們,打開(kāi)大門(mén)請(qǐng)進(jìn)來(lái)
當(dāng)然,允許可愛(ài)的觀望和猶疑
翻墻也行,走后門(mén)也可以
手拈而嗅的青梅可以丟進(jìn)院來(lái)
包括以書(shū)掩面的竊喜,以手支顧的微哂
一并收納了,換作深深一揖
萬(wàn)福還是拱手,全憑當(dāng)時(shí)喜好
總是自家覺(jué)得好看才緊要
由此觀之,譚暢的“大女人主義”并不是一種粗魯灑潑,單純的外在外顯的強(qiáng)硬態(tài)度,而是一種優(yōu)雅高貴,內(nèi)在內(nèi)含而又體現(xiàn)于外,可容納一切,上善若水,有上上之道的氣質(zhì)、氣量和氣度,是以精神上的“大”來(lái)體現(xiàn)的女性之美女性之善。此詩(shī)的第3部分,更將“大女人主義”的蘊(yùn)含尤其是女性的陽(yáng)光、獨(dú)立、自信、豁達(dá),詮釋得更加淋漓盡致,也更加詩(shī)意了:
自由就是大女人,解放就是大女人,平等就是大女人
他可以是我的人,也可以不是我的人
但我總得是我的人,我終于惶惶恐恐地成了我的人
盡管我曾經(jīng)跟在他身后仰望神邸
把路上最小的一顆石子當(dāng)作圣人膜拜
在亦步亦趨的摹仿和啟發(fā)中豐滿了羽翅
盡管我曾經(jīng)銹成一把歲月和家庭的鎖
陷入監(jiān)獄女看守囚禁和被囚禁的無(wú)期徒刑
用怨恨和糾纏融化掉人世間最后一枚和解的鑰匙
但成為大女人的一天,我將盡棄前嫌
他可以是她的,也可以不是她的,她也不一定是她的
但她終于成了自己的,如雙手掬水過(guò)頭頂般的惶恐
如獨(dú)自面對(duì)上帝拷問(wèn)時(shí)解釋蘋(píng)果去處的淡定
面對(duì)兒子此生剝離母親和走出家門(mén)的宿命
她將如原諒兒子般原諒兒子的整個(gè)性別
重新找到自己的腳趾,以及腳趾下一視同仁的大地
最后一行:“重新找到自己的腳趾,以及腳趾下一視同仁的大地”,這其實(shí)就是“大女人主義”主張始終不脫離生活、不脫離現(xiàn)實(shí)的最真實(shí)的詩(shī)意闡釋或曰詩(shī)意表現(xiàn)。閱讀與理解了這首詩(shī)之后,就容易閱讀與理解譚暢所創(chuàng)作的彰顯“大女人主義”的所有詩(shī)作了,因?yàn)檫@首詩(shī)就是一把可以用來(lái)打開(kāi)詩(shī)人心靈、詩(shī)人作品之門(mén)的鑰匙。
詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)的陳述。詩(shī)人作為最敏感的生活經(jīng)驗(yàn)的主體,最易于從生活的日常細(xì)節(jié)中去獲得靈感,在捕獲靈感之后就可以大膽地表現(xiàn)她的各種愉快或不愉快的意緒,而女性詩(shī)人似乎在這方面比男性詩(shī)人更顯優(yōu)勢(shì)。在《讀心術(shù)》這一章詩(shī)作中,就有詩(shī)人在生活的日常細(xì)節(jié)或境遇中的不少感悟,如《情人節(jié)》一詩(shī),短短6行,卻已將所謂的“愛(ài)情”作了真相般的揭示:“像場(chǎng)預(yù)謀已久的戰(zhàn)爭(zhēng)/陷入糊喳喳鬧劇/玫瑰嘴唇血紫,哆嗦成蔫巴樹(shù)葉/底線越逼近錯(cuò)誤越清晰/宿命般真實(shí)/一個(gè)愛(ài)人,背叛所有愛(ài)人”,讓人有點(diǎn)懷疑這種已經(jīng)高度商業(yè)化了的節(jié)日,是否可以給人們帶來(lái)真正的溫馨之情。在經(jīng)濟(jì)時(shí)代,愛(ài)的宿命是什么?一個(gè)愛(ài)人,為何要背叛所有愛(ài)人?正因?yàn)樯钏鶐?lái)的各種欺騙和各種壓力,才會(huì)讓當(dāng)代女性倍感“委屈”,倍感“伶仃”。即使在火車(chē)站與友人或愛(ài)人擁抱,依然會(huì)感到“夢(mèng)在無(wú)端失去。/剝離出時(shí)間的瑣碎/受傷。能不能飛翔”。對(duì)自我生命狀態(tài)或心靈狀態(tài)的懷疑,已經(jīng)成為現(xiàn)代女性的一種通病,所以她們“嘗試給世界一個(gè)機(jī)會(huì)/可心不答應(yīng),傷口還在疼”,“失眠般疲憊。噩夢(mèng)般清醒/滿手老繭捂不住色素沉淀的面頰”(《讀心術(shù)》),這種生存上的痛苦只能迫使她們挺直起柔腰,去做大女人。于是,她們開(kāi)始深信“命運(yùn)是深藏地心的種子,用心靈鎖緊/眼淚是輕易的逃避,以示弱掩蓋真相。/內(nèi)心冰冷的時(shí)候,嘆息都是多余。”(《碎語(yǔ)》)于是,她們用精神上的寬平肩膀扛起現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的一切壓力,告別“脆弱”,突破“囚禁的鏡像”,在唱著《絕望的情歌》中把“頭顱別向另一側(cè)的光彩人生”,去做真正意義上的大女人。
詩(shī)人一旦胸中有了大義,有了一種張揚(yáng)著“主義”的生活主張或曰文學(xué)主張——也可以說(shuō)是女性處世立場(chǎng)或曰女性詩(shī)歌寫(xiě)作立場(chǎng),她就會(huì)用張揚(yáng)著“主義”的眼光,去觀察世界和審視塵俗,進(jìn)而抒發(fā)她的觀察所得和審視所得,尤其是對(duì)不同時(shí)代、不同歷史文化背景下的女性命運(yùn)的觀察所得和審視所得。在詩(shī)集《大女人·散板》中最能凸顯譚暢“大女人主義”主張或理念的,應(yīng)是第三章《佛手瓜》里的詩(shī)作,而且,這些詩(shī)歌也較集中地體現(xiàn)了譚暢詩(shī)歌具有時(shí)代性、現(xiàn)實(shí)性和歷史性的特點(diǎn)。在這章詩(shī)作中,共出現(xiàn)了30多位不同角色、不同身份,卻都頗具代表性的女性形象,詩(shī)意地表現(xiàn)了在不同歷史時(shí)期女人們的各種際遇和命運(yùn)?!睹琅贰睹廊恕贰秼D人》《剩女》《文字上的女人》《女歌手》《女司機(jī)》等,所表現(xiàn)的均為當(dāng)代女性在現(xiàn)實(shí)生活中的辛酸與無(wú)奈,以及不甘于命運(yùn)安排而努力拼搏,依然心存希望,最有代表性的是《女博士》:“粉色桂冠空懸細(xì)長(zhǎng)的頸上/心底壘砌的水柱一次次傾頹/鉛灰眼神試圖翻越文字圍成的柵欄/在生命里蓋上古人青紫圖章//思緒掃過(guò)竭盡曲折的樓道/目光攀爬高舉的墨色樹(shù)梢/你把臉壓上水杯、書(shū)本和電腦屏幕/用指頭畫(huà)出一個(gè)又一個(gè)圓圈”。因?yàn)樽T暢自己就是一名博士,詩(shī)人所表現(xiàn)的應(yīng)是她自身作為一名女性高知既有點(diǎn)頹靡但又有著翻越柵欄、沖破阻攔、尋找希望、要圓夢(mèng)想的復(fù)雜心靈體驗(yàn)。應(yīng)該說(shuō),從詩(shī)性詩(shī)藝來(lái)說(shuō),《女博士》是一首隱喻、象征等表現(xiàn)手法運(yùn)用得比較好的現(xiàn)代詩(shī)。
而《大女人·家鄉(xiāng)》一詩(shī),則將女人一生奮斗,而榮耀最終與自己無(wú)關(guān),以及與家鄉(xiāng)既關(guān)聯(lián)密切而最終疏遠(yuǎn),本是家鄉(xiāng)人而最終成外鄉(xiāng)人的無(wú)奈,表現(xiàn)得淋漓盡致,讓人讀后自然就有了一種驚顫的共鳴:“月光如水,照進(jìn)家鄉(xiāng)/秀發(fā),肩頭,哪里不是網(wǎng)/光陰一根根穿進(jìn)狹窄的針孔/女人的網(wǎng)一代代織給女人/性別的竟?fàn)幷咦晕荫Z化/榮耀戴在男人過(guò)分巍峨的頭上//月亮,月亮,清冷的月亮/你閱盡繁華的外鄉(xiāng)人啊/為何把自己最優(yōu)秀的代表/順著絲絳滑進(jìn)無(wú)情人間/滑進(jìn)她永遠(yuǎn)缺席的家鄉(xiāng)”。我們從這些充滿著女性現(xiàn)代認(rèn)知的詩(shī)句,就可以明白詩(shī)人譚暢為何要提倡“大女人主義”了。這些詩(shī)作也體現(xiàn)了以譚暢為代表的當(dāng)代女性詩(shī)人,對(duì)社會(huì)存在問(wèn)題發(fā)聲的權(quán)力與責(zé)任,也努力為當(dāng)代女性贏得一定的社會(huì)公共話語(yǔ)空間。
德國(guó)文學(xué)家、哲學(xué)家本雅明在論述法國(guó)詩(shī)人波德萊爾的一本著作《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》中說(shuō):“抒情詩(shī)何以能把以驚顫體驗(yàn)為標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作它的根基。這樣的詩(shī)必定具有大量的意識(shí)內(nèi)涵,它會(huì)使人覺(jué)得有一個(gè)計(jì)劃在寫(xiě)作中被注入了其中。”①這段話我認(rèn)為比較適用于詩(shī)人譚暢,因?yàn)樽T暢就是專(zhuān)以“大女人主義”來(lái)進(jìn)行她一系列的女性詩(shī)歌寫(xiě)作,并意欲給人們帶來(lái)驚顫的感覺(jué)。因此,當(dāng)她從對(duì)當(dāng)代中國(guó)女性各種際遇的詩(shī)意描述,回轉(zhuǎn)到中國(guó)古代女性包括民間故事里的女性作詩(shī)意分析時(shí),就更顯出她以“大女人主義”這種意識(shí)內(nèi)涵向著歷史文化作縱深拓展的寫(xiě)作計(jì)劃與寫(xiě)作雄心了。她詩(shī)中的七仙女、嫦娥、孟姜女等均是世俗下有些兒勇氣的女子,但她們無(wú)不嘗盡人間或天上的清苦。而本身就是弱小女子、婉弱派代表詞人的李清照,只因?qū)懥艘皇住断娜战^句》:“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東”,只因敢于將意欲騙取她艱難守護(hù)的身邊文物的第二任丈夫告倒治罪,晚年孤寂廖落而仍關(guān)心國(guó)事,而成為人們心中體現(xiàn)在精神氣度上比一般逆來(lái)順受的女子強(qiáng)大的大女人,她已經(jīng)成為了中華民族的精神遺產(chǎn)之一:“從此半個(gè)女人,或者半個(gè)男人/沒(méi)有什么要緊,只管去做/命運(yùn)就是一輛輾轉(zhuǎn)遷徙的車(chē)/載著家國(guó)的過(guò)去,背著誣告和流言/卻由一個(gè)弱小身子護(hù)送/追著高宗倉(cāng)皇南逃的腳步/把項(xiàng)羽沒(méi)走完的路走下去”。詩(shī)人抒寫(xiě)李清照,除了彰顯她的“大女人主義”之外,更表現(xiàn)了性情溫婉的詩(shī)人心中的英雄主義和愛(ài)國(guó)情懷。難道,有著英雄主義和愛(ài)國(guó)情懷的女人不就是大女人了么?此外,她還抒寫(xiě)了同樣是南宋著名女詞人并與李清照齊名的朱淑真,但朱淑真的命卻比李清照還苦得多。她因敢于與才學(xué)不相稱,毫無(wú)共同志趣、共同語(yǔ)言的丈夫離異,去追求自己的真愛(ài),邀人私奔,而遭死后連尸骨都不能入土安葬之慘,她的詞還被明代的楊慎在《詞品》里一本正經(jīng)地斥責(zé)為“不貞”。然而,詩(shī)人譚暢卻在七夕之夜為她寫(xiě)了一首大女人的獻(xiàn)詩(shī),為她平反,為她辯護(hù),并對(duì)她進(jìn)行高度的評(píng)價(jià)與頌揚(yáng):“他們還燒掉了你的詩(shī)篇/可詩(shī)有翅膀,它們飛走了/飛到人們嘴上去了/三百首,比李清照還多了/一首生查子比歐陽(yáng)修加上偽學(xué)者的謬解都多了//不想再背你的詩(shī)/我要獻(xiàn)給你我所有的無(wú)能為力/我說(shuō)不出的全部詩(shī)情畫(huà)意/我今后能說(shuō)出來(lái)的所有胡話/都預(yù)支給你了/請(qǐng)相信它們不是空頭支票”。也只有秉持正氣與正義的現(xiàn)代女子,才能從內(nèi)心深處發(fā)出如此誠(chéng)懇的聲音。
作為原籍河南的詩(shī)人,抒寫(xiě)楊門(mén)女將應(yīng)是情理之中的事兒,而作為大女人主義的詩(shī)人,卻對(duì)楊門(mén)女將的傳奇故事產(chǎn)生懷疑。盡管我也是楊家人,雖然心里一時(shí)難以接受她的懷疑,但也認(rèn)為她的這種懷疑不無(wú)道理,也顯理性:“我怎么覺(jué)得這戲有點(diǎn)裝/不知道歷史上是不是真出現(xiàn)過(guò)這種情況/好像天底下只有一個(gè)楊家/只有楊家的男人才要為國(guó)捐軀/男人死光了,女人接著上/非得制造一個(gè)男女看誰(shuí)厲害的戰(zhàn)局/是不是編戲的人搞的惡作劇”。按道理,從她“大女人主義”的角度來(lái)看,應(yīng)該肯定楊家女將,但她的“大女人主義”還有一半含意,就是不與男人為敵對(duì),只是精神上的大而已。因此,她就直接在詩(shī)中發(fā)表博士的高論了:“我承認(rèn)歷史上有過(guò)婦女將軍/還有諸如此類(lèi)苦干人等/在男人最擅長(zhǎng)的戰(zhàn)場(chǎng)上攻城掠地/可這不該是大女人的使命/自由女神只要舉起火把就夠了/美麗在哪希望就在哪/難道要她光著膀子去角力”。由此看來(lái),譚暢的“大女人主義”在實(shí)質(zhì)上依然是婉弱的,柔弱的,這也可以從她的抒寫(xiě)其他女性的詩(shī)作中得到佐證,如《清明·姑姑》《母親·再見(jiàn)》《姥姥》等,即使是比較要強(qiáng)的“三不女士”畫(huà)家潘玉良,盡管她一生坎坷曲折,內(nèi)心高貴,但在譚暢的詩(shī)中也依然是柔弱的;哪怕是“把女性壯美的概念和邊界繼續(xù)拓展”、“選擇成為自己烈士的一生”的波伏娃,“一無(wú)所懼地迎上去啊/擁抱子彈和死亡”的洛麗塔等一些西方著名女性,也依然是柔弱的。
譚暢高雅中顯調(diào)皮、機(jī)智和有趣,甚至還有一點(diǎn)小小的任性,在我眼里其實(shí)就是貨真價(jià)實(shí)的溫柔女子一枚。
盡管譚暢一直在張揚(yáng)“大女人主義”,在氣度氣魄上要大,但在詩(shī)學(xué)方面,具體到詩(shī)歌寫(xiě)作方面,她卻提出“柔軟出詩(shī)人”的理念,因而她就是在高高飄揚(yáng)的“大女人主義”旗幟下,進(jìn)行柔軟的詩(shī)歌寫(xiě)作。我的理解是,對(duì)于大多數(shù)女人來(lái)說(shuō),愛(ài)是柔軟的,在感性中存在著理性。因此,在詩(shī)歌寫(xiě)作上,只有以柔軟的方式或風(fēng)格才能有效地避免激情對(duì)詩(shī)意的沖淡與損傷,才能更好地表現(xiàn)女性詩(shī)人心中的愛(ài),以及這種“愛(ài)”中的包容、寬廣和滋養(yǎng)等所體現(xiàn)出的“大女人”意義。然而,在此,我卻不用“柔軟”,而用“溫軟”名其詩(shī):“溫軟之詩(shī)”。因?yàn)槲矣X(jué)得,體現(xiàn)于她詩(shī)中的語(yǔ)言姿態(tài)是一種有溫度的柔軟,她的詩(shī)作里始終有著一種愛(ài)憫情懷,蘊(yùn)含有可讓人感覺(jué)很舒服的溫軟詩(shī)意,一如她那始終給人容易親近,友善、仁慈而又姣美的臉容,而不是那種冷美人令人生厭的拒人千里的冷硬(這其實(shí)也是一種內(nèi)心虛弱的真實(shí)表現(xiàn))。而這,也正是人美心美與詩(shī)美的高度統(tǒng)一,也正如古人所說(shuō)的人品決定詩(shī)品。也許,“大女人主義”的溫軟之詩(shī),在一些沒(méi)有認(rèn)真閱讀過(guò)譚暢詩(shī)歌的人看來(lái),那種大意境、大意義或曰大胸襟與溫軟的抒寫(xiě)風(fēng)格應(yīng)是相悖的,不一致的,然而,這又確實(shí)十分合理地存在于她的詩(shī)歌文本之中。這也證明了藝術(shù)本身就是矛與盾的相互依存與和諧統(tǒng)一。
是的,堅(jiān)持“大女人主義”的詩(shī)人譚暢,無(wú)論是內(nèi)里還是外在,其實(shí)還是很小女人的,還是有許多小女人的小情調(diào)小情緒的,如她詩(shī)集第二章《棉花糖》的一些詩(shī)作《永失我愛(ài)》《此心安處》等,尤其是《活下去》一詩(shī),更將一個(gè)活在愛(ài)中的活潑可愛(ài)的小女子形象十分詩(shī)性詩(shī)意地表現(xiàn)出來(lái):“每次想你都只能使我更想你,舍不得沉入睡眠/夜太長(zhǎng)了,我怎能這么久見(jiàn)不到你”、“我要用法醫(yī)的冷靜掩蓋狂熱/用泛著寒光的輕羽把你劃成絲縷/不,寧愿劃破我自己的心臟我也不忍傷到你/你是我的糖,我要把你含在口里用唾液潤(rùn)著/即使你變成一塊燃燒的炭,我也會(huì)顛三倒四癡笑/咳出血來(lái)滋養(yǎng)你。和愛(ài)一起活下去”。讀著這樣的詩(shī),即使不是她所愛(ài)的人,也會(huì)有一種幸福感盈溢于胸。即便是她抒寫(xiě)一些底層苦難者,頗有現(xiàn)實(shí)意義、知名度較高的組詩(shī)《東莞啟示錄》,流露于詩(shī)行中的詩(shī)心依然是溫軟的。
《東莞啟示錄》,應(yīng)是譚暢作為高擎“大女人主義旗幟”的女權(quán)主義者在深入考察民間苦難后所寫(xiě)的組詩(shī)。曾經(jīng)在東莞打工的著名女詩(shī)人鄭小瓊也寫(xiě)過(guò)一首《中年妓女》,她是以申訴為重要表現(xiàn)手段的,在為那些妓女的申訴中體現(xiàn)著詩(shī)人的慈悲愛(ài)憫之心。鄭小瓊在詩(shī)集《女工記》中的一篇插文《手記2:一個(gè)江南的村莊》中如是寫(xiě)道:“當(dāng)我問(wèn)一些十年前從事這個(gè)行業(yè)的女性她們從事這個(gè)行業(yè)的原因,我努力想從根源尋找價(jià)值觀念改變的原因與過(guò)程,但我也不愿殘忍地揭開(kāi)她們內(nèi)心的傷疤。”“在這之前,我無(wú)數(shù)次想用道德等來(lái)評(píng)價(jià)這一切,但是在真實(shí)面前,常常覺(jué)得無(wú)言以對(duì)。”這其實(shí)就是詩(shī)人對(duì)社會(huì)現(xiàn)象所作的一種深層次思考,也是詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌來(lái)反映社會(huì)存在的不公現(xiàn)象,而這不公的背后,是當(dāng)時(shí)社會(huì)各種矛盾、各種利益的糾纏和沖突。鄭小瓊的這類(lèi)寫(xiě)作多少還帶點(diǎn)兒硬——因激憤而流露出的硬。而譚暢的組詩(shī)《東莞啟示錄》,卻試圖從文化或精神的更高層次上,去揭示這群卑微工作者以肉身?yè)Q取較好生存條件的原因,去以各種凄慘的紅塵俗事來(lái)描寫(xiě)出她們精神上的迷惘、人生道路上的迷失以及無(wú)奈與痛苦。在詩(shī)人的心中,這些卑微工作者,都是人間女兒啊,都有著女兒之心、女兒之情、女兒之國(guó)、女兒之書(shū)、女兒之夢(mèng),她們都是因?yàn)樯钏?,受不了誘惑,才讓潔凈之身忍受生活的污辱:“家里的房子蓋或不蓋/轉(zhuǎn)行創(chuàng)業(yè)的日期定了沒(méi)定/一次次想起一次次作罷/老人帶大的孩子已不再懵懂/是個(gè)人都有權(quán)走向未來(lái)/姑娘們?nèi)绾伍_(kāi)始自己的新生/圍毆弱者的嘴巴犬牙差互/掃蕩后的空城,出租屋蜷縮的身影”。這種不盡的內(nèi)心糾纏,不正是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫(xiě)照么?詩(shī)人意欲通過(guò)她溫軟的詩(shī)心,來(lái)救贖那些在現(xiàn)實(shí)的痛苦煎熬中掙扎的女性靈魂。從這組詩(shī)的寫(xiě)作意義來(lái)看,詩(shī)只有向人間的痛苦致敬,才不會(huì)只在淺表層次上屈從于一種傷感的流露。如果說(shuō)控訴的硬給鄭小瓊的詩(shī)歌帶來(lái)了一種力度,那么,試圖從精神層面上,尤其是從人性的維度去揭示因由的軟,則給譚暢的詩(shī)歌帶來(lái)了一種深度。
譚暢的“大女人主義”其實(shí)就如一種上善之水,含有上上之道的水,因而形之于詩(shī),必然會(huì)以一種溫軟的姿態(tài)出現(xiàn),正如她的《水》一詩(shī)所表現(xiàn)的:“水當(dāng)然柔軟”,“水的結(jié)晶一點(diǎn)點(diǎn)軟化,終至號(hào)啕/誰(shuí)讓她是最勇敢最寬廣最堅(jiān)忍的呢”,“水還是會(huì)漫過(guò)去嗎?安撫一切”。有如此“安撫一切”理念與主張的詩(shī),有以愛(ài)憫為底色的詩(shī),也必然是溫軟的。
譚暢詩(shī)集《大女人·散板》里的許多詩(shī)作,都有信天游的抒情風(fēng)格,而且語(yǔ)調(diào)清新,語(yǔ)速明快,正如她在日常生活中所邁著的輕快步子,散文化的日常語(yǔ)言也在她的詩(shī)中得到廣泛應(yīng)用。
她近期所創(chuàng)作的“粉當(dāng)代”系列詩(shī)歌,同樣也是溫軟的。所謂“粉”,不是“粉色”,也不是簡(jiǎn)單的“脂粉”,而是以愛(ài)憫為情懷的現(xiàn)代知識(shí)女性的象征,只不過(guò)是,譚暢的“大女人主義”寫(xiě)作,已經(jīng)從較多地注視女性世界轉(zhuǎn)向更多地注視世上的存在之物與事理了。這個(gè)系列詩(shī)歌,都是詩(shī)人在一種輕快節(jié)奏下彈唱出來(lái)的抒情短歌。這些詩(shī)作,無(wú)論是對(duì)動(dòng)物和植物的抒寫(xiě),還是對(duì)情緒與藝術(shù),抑或?qū)ιc人生的抒寫(xiě),都已將生活與生存的本真作了詩(shī)意的詮釋?zhuān)⒍嗔诵┬味蠈W(xué)的味道,如《墻》一詩(shī):“誰(shuí)都可以爬上去/誰(shuí)都可以踩在你頭上/在頭上扎碎玻璃/還說(shuō)是保護(hù)你/傻呆呆站在那里/隔開(kāi)兩邊的人/所有刀都砍到你身上//修建你,推倒你/誰(shuí)的愛(ài)人誰(shuí)的敵人/你就是沒(méi)有立場(chǎng)/站,成了永遠(yuǎn)的立場(chǎng)/你是不是怕麻煩/膽子最大的膽小鬼”。在她“粉當(dāng)代”(三)中的5首詩(shī),《氣》《笑》《淚》《醉》《困》,都是有關(guān)情緒的抒寫(xiě),盡管都很短,但卻都能直戳人心,頗有力量,如《淚》:“海參吐出逃命的內(nèi)臟/章魚(yú)待客燒烤的觸須/大海從身體里擠出水分/看著它往下流/有點(diǎn)癢,有點(diǎn)咸/你緊了緊唇/像血一樣,其實(shí)能吃的”,這淚,分明就是血,就是帶血的淚,而這血淚“其實(shí)能吃的”,竟是那么真實(shí),而又蘊(yùn)含豐富,有一種不可以言說(shuō)的刺穿力。這種眾人皆有而又未能說(shuō)出的日常感受,卻被詩(shī)人譚暢以這種獨(dú)特的詩(shī)意方式說(shuō)出來(lái)了。言眾人欲言而未能言之意,才真正體現(xiàn)出優(yōu)秀詩(shī)人的高明之處。
譚暢拙撲而簡(jiǎn)短的“粉當(dāng)代”系列詩(shī)歌,在溫軟之中,已有了點(diǎn)兒硬的氣質(zhì),甚至是越寫(xiě)越顯沉越重了,如:“你還要接著走到哪里/一身盔甲如何敢掀開(kāi)/扯出絲絲連連的粉紅筋須/疼,從未麻木/卻梗著頸不說(shuō)話/手有些枯,軟軟的指沒(méi)有甲/竟抓撓出一片掙扎聲”。她最新寫(xiě)作的一些詩(shī),已經(jīng)從當(dāng)代眾多詩(shī)歌寫(xiě)作表現(xiàn)手法中超脫出來(lái),試圖以最自然、最簡(jiǎn)單、最直接的方式,來(lái)表現(xiàn)她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察與思考所得來(lái)的復(fù)雜心靈體驗(yàn),甚至想以“粉嫩孩童”般童真樸實(shí)的口吻或者新童謠(就像孩子一樣說(shuō)大人話)來(lái)抒寫(xiě)自己對(duì)生活與存在的態(tài)度,如:“那個(gè)村像塊膏藥/以前也在,只是沒(méi)那么討厭/至少不是都討厭/白胡子老頭一吹口弦/花裙子姑娘就扭腰/現(xiàn)在只剩一群黑點(diǎn)點(diǎn)/兇喳喳按喇叭/吵得腦殼疼/真想踩扁幾個(gè)火柴盒”(《大象》);來(lái)表現(xiàn)自己強(qiáng)烈的生命意識(shí)甚至宇宙意識(shí),如:“空蕩蕩的街滑溜溜/你知道戰(zhàn)場(chǎng)總會(huì)打掃/一下子全不記得了/是風(fēng)太大,還是水想漫過(guò)去/海拔再低也高于水/古怪的人有夸張的胃”(《胃疼》)。這種力求不要太過(guò)高妙,從被模式化也被復(fù)雜化的詩(shī)歌創(chuàng)作中突圍出來(lái),把語(yǔ)言的技術(shù)降到最低,重現(xiàn)一種孩子說(shuō)話的節(jié)奏、語(yǔ)音與氣息,簡(jiǎn)單自然的寫(xiě)作手法,恰恰是一種高難度的寫(xiě)作,而這種力求簡(jiǎn)單又讓內(nèi)涵豐富的詩(shī)歌寫(xiě)作,我覺(jué)得,反而更適合當(dāng)下在緊張節(jié)奏中生活與工作,欲重回慢節(jié)奏生活的世人們的閱讀審美要求。
作為譚暢“粉當(dāng)代”系列詩(shī)歌的第一位讀者,我是榮幸的。因?yàn)槲乙呀?jīng)通過(guò)閱讀這些精短詩(shī)作,發(fā)現(xiàn)譚暢的詩(shī)歌寫(xiě)作已然向自覺(jué)寫(xiě)作邁進(jìn)和轉(zhuǎn)型了。所謂自覺(jué)寫(xiě)作,是心靈自覺(jué)與藝術(shù)自覺(jué)高度統(tǒng)一的寫(xiě)作。這說(shuō)明智慧的詩(shī)人已經(jīng)開(kāi)始在語(yǔ)言面前,從喧囂與騷動(dòng)的自我中沉靜下來(lái),尋找并踐行更適合自己性情的美學(xué)法則與詩(shī)歌寫(xiě)作表現(xiàn)形式。
古時(shí)有“庖丁解牛”的故事,說(shuō)的是道已在技巧之上了。新詩(shī)寫(xiě)作,或者更準(zhǔn)確地說(shuō),現(xiàn)代詩(shī)的寫(xiě)作也是十分講究技巧的,而心中有大道大義的詩(shī)人譚暢,調(diào)皮、機(jī)智、有趣與學(xué)養(yǎng)、見(jiàn)識(shí)并行,其詩(shī)成后也能給人心生“技近乎道”的感嘆。在此祝愿譚暢今后能繼續(xù)驅(qū)動(dòng)她自己的言語(yǔ)來(lái)闡釋好她的心中大義,寫(xiě)出更多更優(yōu)秀的溫軟之詩(shī)。
2021年2月28日
注:①見(jiàn)瓦爾特·本雅明著,王涌譯,華東師范大學(xué)出版社2017年3月出版的《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》154頁(yè)。
相關(guān)文章
- “開(kāi)甑杯”詩(shī)賽丨在富順縣稻梁農(nóng)耕博物館(外二首)
- 抒寫(xiě)凝聚力詩(shī)歌展|冀星霖《我夢(mèng)見(jiàn)白云重新飄在藍(lán)色的天空》
- 我為太倉(cāng)寫(xiě)首詩(shī)|梁梓《蛻變與華章:魅力太倉(cāng)》(組詩(shī))
- 馬海軼:《回憶祁連》(十首)
- 服務(wù)大局、立足基層——中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)新時(shí)代新詩(shī)歌實(shí)踐初現(xiàn)成果
- 《詩(shī)歌月刊》2018年第4期目錄
- 名家薦讀|王立世讀韓東:現(xiàn)代口語(yǔ)詩(shī)的典范
- “開(kāi)甑杯”詩(shī)賽丨為了你
- 甘肅詩(shī)歌八駿作品研討會(huì)暨中國(guó)詩(shī)人采風(fēng)活動(dòng)舉行
- “開(kāi)甑杯”詩(shī)賽丨再生稻,散發(fā)安然的神性