閱讀一首詩歌或詩集，最好能夠了解詩人的文學(xué)理念和具象的生活方式。固然，這樣的機(jī)緣為數(shù)不多。

　　詩歌很多時候是不可能完全被讀者所理解的。拋開詩歌本質(zhì)不說，因閱歷的不同，文化層次的差異，以及閱讀時的選擇性和理解分析角度的多樣化，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，快餐式的消費(fèi)文化，生活重壓之下等等因素……很多“個人寫作”被讀者列入了娛樂和消遣。只有少數(shù)的詩人在默默耕耘，在藝術(shù)的道路上艱苦的一步步前行，要做到在詩歌藝術(shù)創(chuàng)作中獨(dú)樹一幟實(shí)屬不易。甚好，我看到了詩人長笛手先生對文學(xué)尤其是詩歌真誠的熱愛和追求。“對漢語言文字的迷戀與尊重”,這是我做客長笛手的工作室面對面的交流后，以及拜讀他出版的中學(xué)時期寫的詩集《長笛手和他的舊歌》和即將出版發(fā)行的詩集《站在夜晚的風(fēng)中》后得到的最深刻的體會。

　　長笛手默默沉寂詩壇幾十年，潛心研究詩歌與書法繪畫創(chuàng)作，游刃自如于文學(xué)圈內(nèi)，熱心推薦新人，卻幾乎不公開發(fā)表任何作品，眾多高端文學(xué)報刊的發(fā)表機(jī)會，他總是先推薦朋友的作品。他對文學(xué)如此執(zhí)著，對名與利出奇的淡薄。就是這樣一個怪人，多才多藝的怪人。他嫻熟手中筆桿，敏銳與萬物之紋理，竟然也擅長舞動手中菜刀制造美味佳肴。

　　發(fā)現(xiàn)美麗的事物卻要保持沉默我心里會憋得慌。當(dāng)然對于缺點(diǎn)我暫且可以不公開說道，以求明哲保身，這一點(diǎn)老笛他的確不如我。比如面對文學(xué)時，他這個人很是嚴(yán)肅，“一根筋”,“撞穿墻壁不回首”等等詞匯可以大膽使用在他身上，一點(diǎn)都不會過分。他那個架勢很似包公先生(注：他皮膚白皙，干凈，臉不黑，身體矯健。生活中很樸實(shí)，熱情好客，平易近人，至于發(fā)怒時如何倒是沒有見過，先不做說明)。物以稀為貴，正因如此，他在某些文學(xué)圈內(nèi)贏得了相當(dāng)高的敬重和聲譽(yù)。

　　有因必有果。宇宙萬物，生息輪回，都有著不能被世人超越的生命周期和規(guī)律。我曾悲觀感嘆，現(xiàn)代詩歌發(fā)展至今近乎臨界崩潰的邊緣。記得在一本有關(guān)探討建筑美的書中看到山東諸城詩人臧克家前輩(長笛手老鄉(xiāng))一篇涉及現(xiàn)代詩歌現(xiàn)狀及其今后發(fā)展的文章中早有類似觀點(diǎn)。臧老晚年說的更甚，大概意思是說現(xiàn)代詩歌已經(jīng)死亡，現(xiàn)代詩歌還未能找到出路等。詩歌肯定不會消亡。雖然縱觀當(dāng)下文壇，網(wǎng)上網(wǎng)下，兩個圈竟然出奇的雷同。詩歌的冬天里，大家緊抱成一團(tuán)相互的取暖!既然找不到出路，就一起忘情的互相吹捧吧!榮耀和光輝，在詩歌文本里幾乎全然找不到，所以哪怕圈里的熱風(fēng)輕輕一吹，就會突然感覺如此的溫暖了。而長笛手卻鶴立雞群一般的突兀，與這個崇尚搭訕的時代格格不入，讓人感覺特別的刺眼與別扭，這種看似清高接近古板的藝術(shù)家，在文學(xué)創(chuàng)作的殿堂中，喜歡一個人默默行走，間或“站在夜晚的風(fēng)中”，其中滋味，誰人可以體會?

　　“寫作是一種命運(yùn)。更深的傷害，便是拯救。山東著名詩人評論家格式在長笛手新書《站在夜晚的風(fēng)中》這樣描述他。長笛手死死守護(hù)著他的信仰和理念，或者說冥冥中詩神選擇并從未放棄他，他鳳凰涅槃一般的熾熱火焰透過他的詩歌文本，隱隱的輻射出屬于他自己的獨(dú)特“光線”，在很多人眼里，甚至感覺真真是“不可理喻”了。

　　《孤獨(dú)之雀》
　　文/長笛手

　　雀兒啊今夜星光山爛你獨(dú)自棲息枝頭
　　任月光撒滿羽毛
　　沒有陽光的日子并不黯淡星星樹枝以及大地
　　都在你的目光之中
　　這個春天請你牢記：飛翔！或者歌唱，用自己的聲音。
　　1992/4/15

　　我曾經(jīng)寫過類似《品味孤獨(dú)》這樣的小散文，頌揚(yáng)孤獨(dú)是一種美。但是當(dāng)我真正走近長笛手的時候，我竟然發(fā)現(xiàn)我的文字竟是這般的可惡了。長笛手的命運(yùn)充滿坎坷，起起落落，歷經(jīng)磨難。雖說生活并不寬裕，但是面對朋友總是欣然有求必應(yīng)。他是一個謎，蠱惑著我的好奇心，蠢蠢欲動。我不防先借助《孤獨(dú)之雀》對他一﹣進(jìn)行的解讀。

　　“雀兒啊/今夜星光燦爛/你獨(dú)自棲息枝頭/任月光撒滿羽毛”。細(xì)心的朋友可能會發(fā)現(xiàn)，在長笛手的詩歌作品中很少會出現(xiàn)類似“雀兒啊”這樣直接表白心跡情感的文字，尤其在一首詩歌的開頭部分更是罕見。由此可以推斷“雀兒”這一意象對長笛手是多么深具意義了。是的，我聽到長笛手在午夜，呼喚自己，自珍自愛。飽蘸孤獨(dú)的筆下星光如此的美麗。一個“任”字赫然體現(xiàn)了詩人的堅(jiān)定和自信;一個“撤”字盡現(xiàn)詩人當(dāng)年對待生活是多么的瀟灑自如;一個“滿”字無形之中悄然流露了詩人對未來生活無限圓滿的期待與祝愿。我甚至可以覺察到蟄伏在他體內(nèi)的一股巨大能量，呼之欲出。“雀兒”，一個弱小的生物體，在長笛手那里，卻賦予并隱喻了深刻的意義。

　　“沒有陽光的日子并不黯淡/星星樹枝以及大地都在/你的目光之中”,“沒有陽光的日子”暗示著詩人現(xiàn)實(shí)的處境。“并不暗淡”體現(xiàn)詩人一種樂觀向上的積極心態(tài)。安居“樹枝”小樂窩之滿足，不斷飛翔并穿越廣闊無垠“大地”之愜意，有寥寥閃爍“星星”之光亮與浪漫。“都在你的目光之中”，在流露詩人自信之外，也暗示了詩人對周遭環(huán)境的無比清醒與觀察力。這個“都”字囊括了整個世界。這一章節(jié)，詩人寫的從容而暗含遼闊的心胸。

　　“這個春天請你牢記：飛翔!或者歌唱，用自己的聲音”,“這個春天請你牢記”，知人者智，自知者明。詩人時時刻刻的提醒著自己“飛翔”與“歌唱”，提醒自己勤勞于詩歌、繪畫、書法的藝術(shù)創(chuàng)作和詩畫理論的積淀，乃至其他事業(yè)的經(jīng)營。而這一切的一切，詩人都要依賴“自己的聲音”來完成，走一條特立獨(dú)行的完全屬于自己的藝術(shù)之路。而長笛手這一走，就從他開始詩歌寫作的一九八七年走到了今天。

　　今天的長笛手是怎樣的一位詩人?從他毫不回避自己的落魄窘境的侃侃而談中，我所窺見的是：

　　信仰——致長笛手
　　文/涼水河

　　要有怎樣的勇氣，方可捏穩(wěn)
　　手心的筆，莫讓滴滴墨水
　　成為紙上的稀泥

　　長笛手深深陷入這一信仰。這條路，注定不再平坦。冥冥之中有股力量牽引著他，或許，這是上天刻意安排予他的一種宿命。“閉上眼睛/只是為了守住心靈的光明”，長笛手在《碎片》中凈化心靈。拋開塵世紛擾和爭議，知難而上，堅(jiān)持自我。這直面塵世的勇氣和決心，令人敬。他“發(fā)現(xiàn)相同或不同的刀/相互摩擦著鋒刃”。面對這一切，“他沉默/只是為了讓詩歌更好的發(fā)言”，從《蘇鼎韓宗寶來我家小聚》詩歌里我看到了一個詩人和藝術(shù)家甘愿為藝術(shù)自我犧牲的可貴品質(zhì)與精神。“一個人撿起落葉/像告別他自己的影子”，這種不間斷地自我思考與提升在詩歌《一個人的秋天》里可以尋到痕跡。默默承受太多，他小心的懷揣《一種向往》,“當(dāng)黑夜降臨/那個眺首望我回家的女子/是我溫柔的妻”。愛情是上帝賜與人類的最美好情感，可造化弄人，連這個要求也太奢侈!?“當(dāng)百花凋零/她的翅膀/不能掀動空氣中的芳香”，在《蝶》中，他如此感嘆。個體命運(yùn)雖無法預(yù)測，但與這個世界絕對關(guān)聯(lián)。

　　“我熟悉冬天/以及白色的大雪挾帶著時代的病菌/紛紛揚(yáng)揚(yáng)/看上去一塵不染/沒有人說出真相/也許根本未曾看清/看清眼前的事物多么困難/假若看清了/又怎樣?/啞巴時代誕生著更多的啞巴”。《意想不到的冬天》像一把明晃晃的匕首，動作鮮明的直刺當(dāng)時乃至當(dāng)下社會癥結(jié)的骯臟。十年磨一劍，鋒從磨礪出。不經(jīng)意間，長笛手已是一枚高懸深秋枝頭且晶瑩剔透的豐碩果實(shí)，搖墜在空中，別樣的顯眼。這正如《一只蛻變的蟬》的華麗轉(zhuǎn)身：一只小小的蟬：一個生命/只有完成蛻變后/才渴望：黑暗退去/讓陽光早早地照在身上!

　　踏進(jìn)長笛手的工作室，每一個舉手投足的間或，我都可以體驗(yàn)到喧囂鬧市里這來自于小小庭院般的愜意生活。俗話說小隱于山，大隱于市，長笛手一個人就靜悄悄的蟄伏在這里，與這個城市他始終保持著自己的距離;他和這個城市談著馬拉松式的戀愛，不管你愛與不愛，我每天都會出現(xiàn)在你的周圍，不遠(yuǎn)不近。從火車站或汽車站打車到這只有一支香煙徐徐燃燒的距離。出門步行可購物買菜，回來中途亦可溜進(jìn)公園信步賞花。單是他工作和生活空間的任何一個適合小 v 小生命成長的地方，我都可以看到一脈或葉片肥厚或線條細(xì)密的枝條，這發(fā)自四月泥土的倔強(qiáng)力量，以及從中拔出的綠，無論是白晝和深夜，醒著或酣眠，他都一一漲滿我的眼睛。一個人的性格和脾性往往與生活緊密的相維系。長笛手給我的感覺就是這般的不可銘說，也難以刻畫，就像他的詩歌，很多時候大概只可意會了。

　　櫻花爛煜綻放的時令，想到前些日子青島訪友時我與中山公園一塊石頭的結(jié)緣。它不但丑陋無比，還紋著身，敞亮的攤開八個大字：因?yàn)槎茫源缺?。長笛手不見得能達(dá)到多么慈悲的境地，但他懂得善為上親為和，但凡親手種植一棵“莊稼”進(jìn)而收獲“果實(shí)”的，都是俗人，這就是我“很星空”的觀點(diǎn)。以此推理，長笛手“很俗人”也。俗，卻是有等級的，趁夜色正濃不防嘮些瑣事，雖然只有短暫四五天時間，吃喝拉撒卻也全在這里，因此無法不與老笛有關(guān)，這讓我發(fā)現(xiàn)極具親和力的長笛手與在網(wǎng)絡(luò)中的他，判若兩人。

　　長笛手時常給喜歡他文字的讀者被動式贈書。被動是說有人提出掏腰包和他做交易，而他一概拒絕，僅僅是贈送。就這樣，書幾乎全被分發(fā)了出去。但關(guān)鍵是，他賣過自己的畫，收取過這個人(一個來錢很容易的官)的錢，價格還不菲。朋友得知便呼朋引伴并大方涌來，爭先狼吞虎咽，觥籌交錯，煙霧繚繞，談天扯地。此時老笛卻掏摸著干癟錢包暗暗盤算：熬夜再畫一幅吧，不知明天還能否賣個好價錢?想到錢，俗人也，真人也。

　　他還如我一般嗜好煙，卻不上癮，只在作品創(chuàng)作時才入魔。我和老笛交流多半正襟穩(wěn)坐，興致來時，談不及半，他便會手舞足蹈起來。只在見我詫異時動作才突然收斂。那富有戲劇性的表情演繹，酷似一個知道犯下錯誤的孩童一般好玩。彼此探討涉及文學(xué)時，他整個人表現(xiàn)卻截然的相反，那個較真和古板呵，不提也罷。心理承受能力極強(qiáng)者或“好事者”，可隨時留心他的詩歌理論和評論。我猜想更多的人只可以做到真誠的去尊重，卻很難會心的去欣賞罷。

　　在這個小小的工作室，夜晚的靜謐讓心境平和淡然，只是在捧卷閱讀長笛手的詩句時，總是令人心緒起伏，就像窗外那一樹紫色丁香花，開的正時濃郁的芳香漂流進(jìn)來。