詩、鏡、非鏡
舒然運(yùn)用了“鏡子”這個(gè)物件,作為意象,統(tǒng)攝讀者的注意力,一起思考我們跟鏡子的關(guān)系,當(dāng)中涉及很多物我之間的關(guān)系。
我們每天都必須照鏡子,梳洗打扮,為了自身的整潔,也為了別人的觀感。
有的人喜歡照鏡子,有的人不喜歡照鏡子,為了各種各樣的原因,我們和鏡子存在著各種各樣的關(guān)系。
到底是怎樣的原因,又是怎樣的關(guān)系,讓我們成為舒然所說的“鏡中門徒”?是她詩里說的“懷才不遇”、“伯樂空跡”、或“孤芳自賞”嗎?說是“門徒”,那是一種怎樣的牢固關(guān)系?那是一種怎樣的信仰?
舒然的信念與執(zhí)念,都是一致的,就是她在詩里所說的“穿過每一面鏡子 / 找到內(nèi)心本來的妖孽”。由于她這的這種信念與執(zhí)念,她覺得“鏡中門徒”,“終將失去鏡中真相”。
“這個(gè)終將失去鏡中真相”,我會(huì)在后面回來再說說。
這里,請(qǐng)容我先提提李清照。
李清照,是我們都熟悉的宋朝著名的女詞人,寫過的名句包括:“新來瘦,非干病酒,不是悲秋”、“知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦”、“莫道不銷魂。簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”。
李清照,讓我感佩的,有兩方面。
第一方面,她對(duì)宋詞文學(xué)藝術(shù)的追求,矢志不移。盡管后來金兵入據(jù)、中原動(dòng)蕩不安的時(shí)候,她流寓南方,境遇孤苦,她也不斷地把宋詞的寫作,那宋詞的藝術(shù)性推向極致。
第二方面,李清照與丈夫趙明誠(chéng)共同致力于書畫金石的搜集整理。在逃避金兵的侵略的過程當(dāng)中,在顛沛流離當(dāng)中,他們也不辭辛苦,把大批的寶貴書籍文物一起搬運(yùn)。到了紹興元年(1131年)三月,李清照赴越(今浙江紹興),住在土民鐘氏家的時(shí)候,一夜之間書畫都被偷走了。她悲痛不已,重立賞收贖。至此,所有圖書文物大部散失。
現(xiàn)在,我們回來說,舒然的詩“鏡中門徒”,那一句“這個(gè)終將失去鏡中真相”。
拉丁美洲詩人博爾赫斯說過,最好的詩與最好的文學(xué)作品,不應(yīng)該像反映影像的鏡子 (mirror),而是當(dāng)作能夠折射光線的多棱鏡 (prism)。
也就是說,最好的作家,會(huì)讓萬物變成一束光,把作品寫成多棱鏡,收集這一束光,讓這一束光通過多棱鏡的時(shí)候,折射出多重的光彩,多樣的光譜,多層的脈絡(luò),才會(huì)產(chǎn)生最好的作品。
對(duì)于我在前面講過的第一族人來說,那些在文學(xué)私密空間的隱士來說,會(huì)覺得孤單、寂寞,但鏡子從來就不會(huì)失去,因?yàn)殓R子會(huì)有很多,鏡子的真相不會(huì)失去,因?yàn)檎嫦嘣谟袩o之間變幻無窮,有真相是一種真理,沒有真相也是一種真理。
而且,也不會(huì)是“鏡中門徒”,不會(huì)是“鏡中”,也不會(huì)是“門徒”。
文學(xué)的光,畢竟是要穿過多棱鏡的,穿到后面去,后面更為真實(shí),更為神秘,虛實(shí)交錯(cuò),實(shí)虛互換。
這樣說,可能就很玄學(xué)。但是,哲學(xué)其實(shí)與詩息息相關(guān)。哲學(xué)與文學(xué)的關(guān)系,可以探討的地方很多,這里就不多說。有機(jī)會(huì)的話,我會(huì)在其他場(chǎng)合跟大家交流。
文學(xué)的人,無論如何,是要成為掌握多棱鏡的高手。
舒然的詩作,喜歡運(yùn)用辭藻與意象,宛若繁花以多多,落入鏡中。
這些例子,包括舒然詩集里的〈一月的蘇醒〉、〈陌上?!担淳G蝴蝶〉等,都是文字精雕細(xì)琢、意象美麗精彩的作品。
期待未來,能變成多棱鏡。
《鏡中門徒》
作者:舒然
太陽如此渺小
我等竟無法藏住一句謊言
秉燭夜游,大海泛舟
撈取一葉古詩
便是星星點(diǎn)點(diǎn)的鏡子
照你說的懷才不遇,伯樂空跡
或孤芳自賞
又惜無人識(shí)得此如花容顏
穿過每一面鏡子
找到內(nèi)心本來的妖孽
若穿過一道道塵世法門
歇息處又是原地
我等門徒
終將失去鏡中真相