牧雪及其意象抒情詩
——牧雪詩集《風(fēng)從高原來》簡評
《詩刊》主編李少君,未主政《詩刊》之前,曾提出“草根性”詩學(xué),將詩人的自覺、自然與自由稱為“草根性”,認(rèn)為“草根性”是詩人的土地之根、傳統(tǒng)之根、生命之根,換句話說,針對全球化,它強(qiáng)調(diào)本土性;針對西化,他強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng);針對觀念寫作,他強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗感受;針對公共化,他強(qiáng)調(diào)個人性。2013年在北京外語學(xué)院言心文學(xué)社第二十五期作家論壇上,筆者曾當(dāng)著李少君的面提出“精英性”詩學(xué):如果我們像少君兄把“草根”從“基層”中分離出來一樣,將精英從“高層”中分離出來,只保留“精英”的公共批判性精神內(nèi)核,那么我們可以提出“精英性”詩學(xué),因為“詩歌行為的最終目的是穿透現(xiàn)實語言對存在的遮蔽”(石光華語)。就“草根性”詩學(xué)企圖徹底否定西方詩學(xué)、建立無所不包、孤芳自賞詩理論的講座予以反駁,但筆者并未否認(rèn)“草根性”詩學(xué)對中國傳統(tǒng)文化精髓的張揚,尤其對來自民間和生命體驗?zāi)遣糠只盍Φ募?,因為該活力和生機(jī),正如扎根中華廣袤土地的草根,野火燒不盡,春風(fēng)吹又生,即使紫外線強(qiáng)、干旱缺氧的青藏高原也能看到他們耐寒而有頑強(qiáng)的生命力。
60后撒拉族詩人牧雪就是深扎青藏高原、黃河之濱的一枚草根,青海詩壇將他稱為“農(nóng)民詩人”,但我認(rèn)為稱為“草根詩人”更準(zhǔn)確,因為牧雪不僅僅是農(nóng)民,“從代課老師到莊稼漢子,從打工仔到吃公糧,從下海經(jīng)商到馳騁球場,從高原牧區(qū)到田間地頭,從沙娃到個體戶,從一介農(nóng)夫到村支部書記”他在二十七個生命場域潑灑過激情與汗水,更重要的是他的詩歌具有李少君所倡導(dǎo)的“草根性”特點,用其發(fā)小啟明星的話說,牧雪的詩是半生傳奇和苦難歲月的自然流露和隨性表達(dá)。他寫清水灣、孟達(dá)天池,他寫巴顏喀拉山、雅魯藏布江大峽谷,立足的就是青藏高原這片高天厚土,用他的詩說“我只在雪線上/牧放/心靈的白雪”“風(fēng)從高原來”;他寫駝泉、撒拉阿娜,他寫千年之約、我的父老鄉(xiāng)情,詩魂緊系民族傳統(tǒng)文化,譬如“從遙遠(yuǎn)的大漠穿越而來/八百年時光/把我推送到黃河浪尖//雪域高原/一個民族/乘著黃河皮筏/如積石山一樣飽滿”;他寫籃球賽、黃河搶渡,他寫浪尖上的歌者、行走在積石山下的音樂人,張揚的無不是生命的勃勃生機(jī),“積石山剛猛/黃河水奔流/青藏高原放飛的雄鷹/風(fēng)骨里蘊藏青年游牧的血性/仲裁者舉起勝利者右手的時候/你告訴我/天空是你去的地方/好大/好遠(yuǎn)”。
以打籃球野蠻其體魄,用寫詩歌文明其精神的牧雪,“雖是草根,卻身披黃金甲”,盡管已年近耳順,但他依然氣血兩旺、活力無限。詩如其人,其詩激情澎湃,具有很強(qiáng)的感染力和抒情性,散發(fā)著濃濃的雄性荷爾蒙氣息,譬如“用昆侖的臂膀遠(yuǎn)投/三米零五/無數(shù)雙眼睛橘色的夢/黃河的主場/鳴哨之后/大球啟動/血是熱的/出手劃出的弧形/是珠穆朗瑪峰的高度”;“清水灣在黑夜里裸睡/黃河睡著的時候/本想夜走狐跳峽/被馬爾坡的星月迷戀/晨曦破曉里/黃河依舊流金/明晚/你還會款款而來/裝滿我貪婪的欲望”。這樣的作品如果沒有切身體驗,即使捻斷數(shù)莖須,也難以湊效。尤其值得一提的是,牧雪的心理年齡格外年輕,當(dāng)機(jī)關(guān)年過半百的不少干部因知曉“天命”而開始“躺平”時,53歲方才決定寫詩他,在本土詩壇創(chuàng)造了3年寫下600多首詩歌的“井噴”記錄,他就像55歲決定周游列國的孔夫子,對未來依然充滿著憧憬:他打點行囊,他等待春雷,隨時準(zhǔn)備著向沒有預(yù)期的前方出發(fā);他希望那風(fēng)早日喚醒大河,咔出阻塞長河的堅冰,把太陽種在人們心田;他依然保有“黃繼光”(因長相形似影視演員而得名)的果敢,籃球健將的勇猛;他密切關(guān)注著霧雨蒼茫的渡口和花團(tuán)錦簇的彼岸,時刻準(zhǔn)備著搶渡黃河,決心將自己打造成冷峻、堅韌、涂有太陽色的、搏擊風(fēng)浪的最后的筏子客。
60年代農(nóng)村出生的很多詩人和牧雪一樣,由于家庭經(jīng)濟(jì)和地域閉塞的原因,接觸課外讀物比較少,詩歌啟蒙主要得益于中學(xué)課本中郭沫若、艾青、賀敬之、臧克家、何其芳、柯巖、郭小川等老一輩詩人的作品,所以一開始就打上了抒情詩的烙印、走上了抒情詩創(chuàng)作的道路,但是進(jìn)入20世90年代以來,現(xiàn)代意象詩和后現(xiàn)代口語詩,便異軍突起,先后占據(jù)五湖四海要津,使前現(xiàn)代抒情詩成了昨日黃花,前現(xiàn)代抒情詩只有在重大節(jié)慶時,方才被朗誦家們捧起,在耀眼的閃光燈下亮一亮相,事后又常常靠邊站,編輯們認(rèn)為前現(xiàn)代抒情詩排比、反詰的修辭技法太老套,這樣寫前現(xiàn)代抒情詩的詩人們,就不得不窮則思變,就不得不與時俱進(jìn),于是他們在抒情詩里添加了大量的意象,并借鑒應(yīng)用意象詩的隱喻、通感等修辭手法,于是意象抒情詩便借“象”還魂,這種詩既不失前現(xiàn)代抒情詩的鏗鏘豪邁,也兼具現(xiàn)代意象詩的華美含蓄,既克服了前現(xiàn)代抒情詩的淺白,也不像現(xiàn)代意象詩那樣生澀,一出手就受到了讀者的追棒,當(dāng)然近似的探索自古有之,“五四”以來也有人嘗試,只是那時候尚未形成規(guī)模,文論家們統(tǒng)稱為抒情詩、或現(xiàn)代抒情詩而已。譬如昌耀復(fù)出后的詩歌創(chuàng)作,就是在繼承前輩政治抒情詩結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上,借鑒并融入意象及意象群的結(jié)果,評論界稱為“隱喻性抒情詩”、或稱為“內(nèi)傾性抒情詩”,可以說昌耀是當(dāng)代中國意象抒情詩最成功最有影響的開拓者。
牧雪雖然寫詩起步很晚,但其詩明顯具有抒情詩和意象詩混血的特征,這是80年代中學(xué)課本抒情詩啟蒙和近年來紙媒意象詩浸染和孕育的結(jié)果,或者可能直接得益于昌耀詩歌的滋養(yǎng),譬如其影響廣泛、為其帶來“循化詩壇黑馬”聲譽的《清水灣》,就是一首標(biāo)準(zhǔn)的意象抒情詩:
我用一生泅渡你多情的臂灣/追逐你溫潤的浪花/在你年輪的渡口放逐命運的羊皮筏子/于是我在你的浪尖上擺渡驚濤駭浪/讓我站成不倒的積石/撫摸你如瀑的長發(fā)//來自中亞的我/邂逅石巷的村角/高天熾熱的太陽/把我黃色的肌膚/燒煉成鋼毅的山巒/日夜守候在你的身傍/你曠世的回眸淺笑/燙傷了少年的我/抖落一地的風(fēng)塵/守望你/三月的桃花/九月的辣椒紅/臘月的飛雪/月夜的花兒里/我偷渡你美麗的今生/來世我搶渡你不老的容顏/劃過你的心海/在生命的彼岸輕訴對你的苦戀/把你的名字念給風(fēng)/請接納我對你無限的牽念/涉過你夜里的嫵媚/淌過你洶涌的激浪/聽過你低聲的私語/看過你迷茫的悲泣//忘不了/最后的回頭一望/我牽留你蒙面的紗角/柔腸寸斷/盡管你千年素顏/最是那低頭的含羞遮臉/總讓我魂牽夢繞/沒有我的陪伴/你有些許的憂傷/離別的淚眼朦朧了你的模樣/見不到你的日子里/放飛河鷗/我的艷姑/黃河的清水灣/我的淚水滾滾而來
這首詩明顯受到了艾青《大堰河,我的保姆》及昌耀名詩《河床》的啟發(fā),就像艾青用大堰河比擬保姆、昌耀用我比擬河床一樣,將個人情感融入民族情感,以小我抒寫大我。牧雪在這里用艷姑比擬清水灣,既是對艷姑的抒情,也是對清水灣的抒情,對艷姑抒的是愛情,對清水灣抒的鄉(xiāng)情,這首詩的絕妙之處,就在于用表達(dá)愛情的詩句抒寫鄉(xiāng)情,借表達(dá)鄉(xiāng)情的由頭抒寫愛情,詩歌既融入了撒拉爾悲壯遷徙的民族歷史,也融入了撒拉爾漢子對艷姑柔腸寸斷的愛戀,于是該詩就有了文學(xué)理論家們所說的張力。特別需要指出的是該詩恰到好處地大量運用了撒拉爾之鄉(xiāng)的意象群,譬如清水灣、羊皮筏子、積石、石巷、激浪、辣椒紅、花兒、搶渡、彼岸、河鷗、紗角、艷姑等,用撒拉爾之鄉(xiāng)的物象比擬戀人,用戀人的愛情通感鄉(xiāng)情,使鄉(xiāng)情有了愛情般的刻骨銘心,使愛情因為故鄉(xiāng)的物象而寓意飽滿。
最讓人感慨的是,牧雪的詩歌想象力也極為豐富,他從當(dāng)下循化特產(chǎn)辣椒的“三彎一勾”中聯(lián)想到撒拉爾民族曲折遷移的傳說,以及曲折的清水灣、曲折的黃河水、曲折的故鄉(xiāng)的半輪殘月;他從辣椒的紅聯(lián)想到火一樣又紅又艷的阿娜,以及火紅的日子、撒拉爾漢子心里的火焰、撒拉爾民族血管里火辣辣的豪情。
“天籟自鳴天趣足,好詩不過近人情”。我對那些靠知識和技巧寫作的詩人一直心存疑慮,對他們凌空高蹈的創(chuàng)作也一直敬而遠(yuǎn)之。但是對于草根詩人,以及用生命寫作的作家們一直情有獨鐘。因為“情感的深沉博大,決定了詩歌技巧的多余”;因為他們的寫作有生命的體溫、生活的芬芳、遠(yuǎn)足的豪情。雖然牧雪由于地域山川的阻隔,其意象抒情詩視野還局限于駝泉文化和黃河文明滋養(yǎng)下的鄉(xiāng)情、親情、愛情、友情及家國情,還沒有被海洋文明所浸泡,其審美只有“我向思維”,而沒有“指向思維”,其遣詞造句也還有許多推敲之處,譬如“高原的驕陽(赤子)/容顏綻放成燦爛的太陽”“疲敝的云雀/踏(飛)過青山”“風(fēng)/憔悴(吹瘦)了荒野”“那天河無冰/溫柔(干枯)了家鄉(xiāng)的冬季”“悶雷碾(滾)過霹靂/打(驚)醒了酣睡(迷夢)”“低頭舉筷痛飲(品嘗)/黃河的味道”等等,但其寫作品不是沽名釣譽之作,也不是無病呻吟之作,出入鄉(xiāng)野、球場的他,還沒有被20世紀(jì)形式主義轉(zhuǎn)向、零度抒情等文學(xué)理論所誘導(dǎo),大多是情動于衷,不吐不快的寫作。故,其文友啟明星說:“我曾一度毫無緣由地將現(xiàn)代新詩阻止閱讀范圍之外,是牧雪的詩徹底粉碎了我在心里暗筑的籬笆圍墻,是牧雪讓我感受到了現(xiàn)代詩歌的魅力和其帶來的愉悅”。筆者所見略同。
終上所述,筆者認(rèn)為牧雪的詩路是一條正途,其前景必然燦爛,希望牧雪激情之后能夠慢下來,也學(xué)學(xué)昌耀的“靜思反悟”“知性張力”和“意象深度組合”,寫出更多更好的詩歌,以不負(fù)人生、時代和讀者。
作者簡介:郭守先,1969年生,青海樂都人,中國文藝評論家協(xié)會會員,青海省文藝評論家協(xié)會理事。歷任《青海稅報》編輯部主任、青海省作家協(xié)會委員、《高大陸》文化經(jīng)濟(jì)季刊主編、海東市文藝評論家協(xié)會主席等。著有詩集《天堂之外》、文集《稅旅人文》、評論集《士人脈象》、隨筆集《魯院日記》、文學(xué)理論專著《劍膽詩魂》等。作品曾獲第四屆青海青年文學(xué)獎、第三屆全國專家博客筆會優(yōu)秀獎、第二屆青海文藝評論獎等。
牧雪,男,撒拉族,青海循化人,青海作家協(xié)會會員,中國詩歌學(xué)會會員,出版詩集《風(fēng)從高原來》。