用詩性的閃爍點亮人間燈火 ——評張婷的詩集《喊一聲小哥》
一首組詩,以四個大章節(jié),20個小節(jié),190多頁寫一名英雄的故事,這字里行間,樸實。詩句的詩性總閃爍著星光,平凡的人和事而不平凡,詩的火光之上是人間的明亮,這是《喊一聲小馬哥》這本詩集的靈性。
書里的詩句不回避講述英雄那般無華而又那般讓人銘記于心的點滴,這是張婷寫作的一種精神,便是她的詩歌高地的詩性直白。特別是一個動詞——“喊”,像十分陡峭的萬丈巖壁之上,傾瀉的瀑布,把全身的所有情感打在大地上,直擊入人的心底,這便是整個詩歌的元神。
張婷詩歌的星火主要內(nèi)在于詩歌力量是直抵人心的。好作品亦是如此,這正是我們不可否認的事實存在。比如北島的《回答》:“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”;或者海子的《春暖花開》,或者顧城的《一代人》……之所以打動人,是因為詩里面容納了太多的世道人心。
《喊一聲小馬哥》通過真實的事件從時代及人物命運的縱橫交織中,抒寫了一個平凡人而不平凡的偉大,彰顯了新時代中國人民警察的藍色底蘊,和諧安康下的人民英雄和楷模,一句喊,突然親切、親近,也突然變得那般自然,讓人肅然起敬。
張婷是貴州省90后女作家中不可多得的人,也是一名人民警察,當一名人民警察來寫另一名人民警察時,情感自然和常人不同,因為這樣的詩作,除了紀念和懷念,更多的是一種呼喚:是一個戰(zhàn)友對另一個戰(zhàn)友的呼喚,是一群戰(zhàn)友對另一群戰(zhàn)友的呼喚,哪怕陰陽兩隔,那么他們之間有沙漠彌漫,有群山阻隔。這不是一句詩和我們一句詩評就可以敘述清楚的,而是整首長詩以4000多行,五萬多字符的表達。
“喊”是一種懷念,是一種追憶,是一種呼喚,也是生死之別時最好的表達方式之一。所以“我看見,沿途的戰(zhàn)友弟兄/舉起右手向你敬禮,從心里/齊聲喊你——小馬哥。而你/卻躺在冰冷的靈柩里/一言不發(fā)。”
“喊”是時代對英烈的敬畏和感念。因此,“讓一個城市喊你/故鄉(xiāng)的很多個城市喊你/母親喊你/愛妻喊你/女兒喊你/我的筆尖情不自禁,喊出你的名字。”“我心甘情愿,我們心甘情愿/一個城市也心甘情愿/喊你,喊你/‘小馬哥,小馬哥’”。
有人說,詩歌的功能在于呈現(xiàn)人心,在于將心比心,在于我心寫彼心,在于心心相印。這點,毫無疑問,張婷在《喊一聲小馬哥》中已經(jīng)百分之百做到,并把它轉(zhuǎn)化為了書的靈魂和讀者的精神感召,讓我們?yōu)橹|動、感動。
從我的閱讀經(jīng)驗來看,張婷的詩有著深厚的承載和遼闊的詩性光芒,她確實從切身的現(xiàn)實感同身受出發(fā),把個體生命透視,讓群體生命共鳴,從而共勉。
優(yōu)秀的詩作是文學(xué)的珍貴,承載著十分可貴的密碼?!逗耙宦曅●R哥》必然如此,我們可以從里面感召“先鋒”二字,學(xué)習(xí)先鋒,然后做先鋒,這也是我們應(yīng)該傳給下一代人的紅色精神——從小學(xué)先鋒,長大做先鋒。這樣的紅色基因,我們要繼承,要傳承。
張婷的詩確實對時間和空間有一種內(nèi)在的揭示和發(fā)現(xiàn)。在書中,她從她個人的感悟中深索,筆下的文字已然升華到民族記憶、歷史記憶和時代記憶,三者結(jié)合交融中,詩歌中所講述和抒發(fā)的寶貴在橫跨族群和時空中,顯然永恒、璀璨。
我們在詩中的精神場域里,可以找到生命宇宙的入口和出口。比如《花流成溪處,舉起你的名字》一節(jié)中,張婷這樣寫到“我努力用一首長詩的溫度捂住你的名字/在西南高原明珠的福地,讓你的戰(zhàn)友和普通百姓都輕輕地記住你”。“這支和平時期犧牲人數(shù)最多的隊伍/又有一位戰(zhàn)友倒下/你,再也不能入列我認識你,同時/認識了一座為你流淚的城市/悲傷將殯儀館擠得水泄不通。”我們從中不知不覺把自己的呼吸與人民的呼吸緊緊連接在一起,超越人性的頓悟,不可言喻。
當我們讀完整本詩集,不可否認,也毫無疑問,《喊一聲小馬哥》是一部具有重要詩學(xué)意義的優(yōu)秀之作,它潛藏價值,也不光是文學(xué)性價值、歷史性價值、時代性價值,更大更多的是精神價值及精神價值背后,所弘揚的價值觀和中華民族的集體血脈里紅色基因所在。
在反復(fù)細讀《喊一聲小馬哥》之后,我認為張婷所用詩歌抒寫的主體便是民之敬仰,其中的意蘊和遼闊是詩人的宣言,詩人張婷這種宣言代表的不是個人,而是群眾的心聲和人們對英雄的追念。這樣關(guān)系的寫作,塑造了詩人寫作的力量,從而確立了詩歌力量的光芒,由此可見,詩歌閃耀光芒背后的事跡及精神內(nèi)在的真、貴和重要。
很顯然,整部作品,詩人張婷的筆下的文字帶著本身的血液,從而構(gòu)建一個更為詩性的空間來完成這樣一種詩歌的寫作。
顯然,詩人的反思與追憶,是對黑暗及黑惡勢力的解剖,披露惡勢力和犯罪團伙的兇殘、非人。讓我們清晰可見的是人性的兩面,那些為了利益于人民而不不顧的陰險與邪惡,奸詐與自私淋漓盡致,讓我們看得觸目驚心。那些為了光明和群眾,為了正義和大義,舍棄生死的坦然和勇敢,溫暖人世,照亮社會深處的陰暗,烘干潮濕的溝槽,讓我們?nèi)绱酥戮矗麄兊碾x去,讓我們疼痛不已。
整首長詩,以樸素的情感去抒寫英雄的樸素情懷。從整首長詩來看,詩人在很多小節(jié)都寫到“喊一聲小馬哥”。但我理解這是一個廣闊的象征,因為在詩人看來,“小馬哥”屬于馬金濤,屬于一個戰(zhàn)友,屬于時代的一群人,屬于這片土地上的陽光,因而要喊一聲小馬哥,這是自我警察身份的一種認同,更多的是信仰、價值、尊嚴、道德、情感的交織,這是詩人的詩歌文本的一種精神立場和詩學(xué)理想,文字寫就真實的故事,呈現(xiàn)正義的精神向度。另一面,更深刻地把販毒者身上的人性喪失,人格塌方,道德淪陷的丑陋烘托得栩栩如生。
整首詩歌,從馬金濤的不同年段敘述,最后向他生命的定格點集結(jié),以生命的“關(guān)節(jié)點”穿越空茫的時間,從而那樣博大、深邃和厚重。
當我們細細來讀,會發(fā)現(xiàn):“如果我不關(guān)心時針轉(zhuǎn)動/終有一日,我會給從筆端站起來的小馬哥/留下更多的遺憾……”這些類似的詩句,讓我們內(nèi)心很疼,也很無助,這不是一個人的遺憾,應(yīng)該是整個人間的遺憾。但,詩句中依然有很多意象表現(xiàn)出,詩仍然那般明亮,光芒直射人心,照亮人間的大地。這大概是從另一種角度映射善良與邪惡的兩面。一方面,它無疑表達出“小馬哥”熱愛這個世界的磁性。這樣一群戰(zhàn)友,這樣一群愛著小馬哥的百姓,小馬哥美麗的妻子、女兒和親人,這些人是我們,我們每個人是其中之一。另一方面,揭示光鮮世界背后鮮為人知的陰暗。比如“我在小馬哥的老家慢下腳步/從時針的縫隙穿插進去/一寸一寸,翻動小馬哥走過的足跡/聚集光點”“我把小馬哥兒時的照片收攏/匯聚成一支火把的亮度/照亮從警路途”,這些詩句,是詩人的一種寫實,更是整首詩歌的寫生,字里行間,毫無疑問的道出生活、苦難、哲思,無疑不訴說從警之路的艱難,更是生者為死者的一種畫像,里面更重要的是閃爍著人民英雄的偉岸。這其中,“時針”必然成為整首詩歌的影子,通過這個影子,我們即將在后面的詩歌詩句中逐一看到小馬哥各個時段的生活再現(xiàn)。
比如“我一點一點收集/我小心翼翼/我怕風(fēng),在我不注意的時候/吹暗黑夜”,一點點收集,是一個詩人收集一名警察的故事,也是一名警察收集一名戰(zhàn)友的故事。所以,怕風(fēng),擔心風(fēng)吹暗黑夜,其實,黑夜就很黑,什么也看不見,這大概是詩人借用“黑夜”來表達心中的一種哀傷、恐懼及憂愁?;蛟S,這是訴說詩人身體內(nèi)部對這樣突如其來的突發(fā)充滿著強烈的抗拒,這種表達,是一種深切的懷念。
詩歌中,詩人提到一個字——“光”,這個字表達了一種強烈,這個字代表明亮和溫度,這與“黑暗”等詞形成鮮明的對比,這充分說明“光”這種物質(zhì)代表著正義,是一種信仰,也是一種力量,那種挺拔向上便是“光”的追憶和內(nèi)在。這正是黑社會反面的象征,因為黑惡勢力做著傷害人民利益、生命,掠奪人民財產(chǎn),壞到骨子里,他們這樣人形成的群體見不得光,他們必然怕光。這里的光是除了“小馬哥”的自信、勇敢、所走過的歲月閃亮,更多的是人性之光,英雄之光和正義之光。這樣的光,便是時代的英雄,也是民族的英烈,這樣的光,明亮,可貴!
事實上,一個正義的成長,是無數(shù)善良的支付,這無數(shù)個的背后,是父母的養(yǎng)育,是老師的栽培,是國家的培養(yǎng),是自己的毅力和努力,是妻兒的支持。當“小馬哥”從少年一路成長過來,走過許多艱辛、坎坷,再成為一名人民警察,這個過程我們無法言表,于我們的每個人生命而言,也是如此,因為人不像機子,壞了,可以再造一個一模一樣的來。“小馬哥”是唯一的,僅且僅有,作為親人、戰(zhàn)友的我們,那無數(shù)聲“小馬哥”已然成為“空谷的回聲”。所以,詩人這樣寫道:“我在太陽下面喊了無數(shù)聲‘小馬哥’/回答我的,都是空谷的回聲 我從詞庫里找出來的大詞/空而虛無,堆積如山/描述不出生命的痕跡 眼前始終有一個固定的視角/站著栩栩如生的你”。這進一步深刻戳痛我們的內(nèi)心,我想,這也必然戳痛每一個有良知的人,這必然把犯罪者的黑戳在人世的砧板上。
詩人通過“小馬哥”的生平,以“小馬哥”的成長順序為脈絡(luò)來寫,這算是一種時間倒序后的重塑,由此詩的集體向“光”集合,這好比河流的走向,最終歸于大海。這獨具魅力的詩句走向與人物成長保持一致,這是英雄的輝煌寫就,這其中,也闡述出社會陰暗背面的陽光與偉大:“生命將被正義高高擎起,你得點燃一生/驅(qū)逐黑夜,為點亮黎明/燃盡自己 要付出生命中大部分時光,顛倒晨昏,才能守護法律光芒/用血性讓違法犯罪/低頭接受懲罰”。
詩中還通過“小馬哥”一段從警的時光片段,簡述了那段日子有關(guān)“小馬哥”故事,側(cè)面寫出“小馬哥”的善良,更寫出“小馬哥”的人格魅力和奉獻精神,所以,“這些日子,加起來就是一串串精彩的故事/有珍珠,有酸楚”。這句詩的背后,無疑告訴我們,“小馬哥”這樣的人,他們把“全心全意為人民服務(wù)”踐行成人生格言,也踐行成人民生活的光芒,這是不可估測的高尚,這種偉大和堅韌,正是他們。
當我們來讀《喊一聲小馬哥》,事實上就是來讀一個英雄的故事,也是來讀一群英雄的故事,他們平凡而偉大,他們是先鋒,更是普通人。但他們的故事及事跡里始終有發(fā)光發(fā)熱,始終有人間最珍貴和最正能量的東西。這也是詩人筆下的靈魂和根,比如“渺小、自私、利己、茍且被焚燒了/燒不掉的,就是平凡英雄的/血性、信仰、理想、氣質(zhì)”。
“小馬哥,你走了一年多了/這一年多我采訪了很多人,寫了/數(shù)萬字的紀實報道這些文字,每天都在生長翅膀/按枇次羽翼豐滿/這些鳥類如同我們?nèi)祟悾菐е?使命起飛的……”其實,詩人是帶著敬畏感來寫作的,特別是寫關(guān)于“小馬哥”,這也是張婷的詩為什么如此讓人咀嚼,這樣的詩句里有血有肉,有魂有形。故“這段紀實不會褪色,恰好給我寫一個立體形象的空間/讓我穿過漫長黑夜/在某個故事里/遇見你”這些都是張婷詩歌本真與能量,整本詩亦是如此,它呈現(xiàn)出溫情的力量,然后抒發(fā)直抵人心的感懷。
詩人沒有故作矯揉,整本詩集最大的蘊藏是真情,很有力的直擊現(xiàn)實,也很準確地找到凝重的詩思,從而撬動生命的本質(zhì)。就像詩句“如果把你當作一個動詞,生活的潮水/就會忽然拍岸,一層一層剝離/脆弱領(lǐng)地堆起的沙塔/說亂就亂,垮塌壯觀/墜落也壯觀/就是太疼”“英雄是一個大詞匯,其中的宏太遼闊/足夠讓我們放飛想象/但我們不能追根尋源/我們能找到的最初,都是/平凡的舊時光”。
我們都知道“借物抒情,以詩明志。”但詩歌是什么,它的本質(zhì)所在呢?說通俗一點,詩歌就是喚醒生命的良知,讓生命感受真善美,讓生命感受純真,感知人性的純潔美。在張婷詩里,這些都很實實在在被表達,比如“那藏藍色的身影,因愛發(fā)光/你或佇或行/都頂天立地/你無疑是/活出寬闊的那一個”等這樣的詩句。且詩人還將詩歌的思考引向了我們生活的更深處。
“詩無達詁,詩無止境”,我認為詩人張婷的思考做到了接近生命的本真,詩歌語言精簡。這樣的詩歌具有永恒的生命力,所以,詩的最后這樣寫“應(yīng)該仔細梳理,在月亮不喊名字的背景下/有哪些是讓妹妹淚目瞬間/當城市之光照亮平安人間,又是誰從溫暖的燈光里出發(fā)/穿過黑暗,并從黑暗中喊一聲小馬哥”“揪出罪惡繩之以法/當人們身不由己地忘記/一些嵌人骨髓的東西/小馬哥,你卻將/這些東西,刻進/停止延伸的生命”“像一束光照耀另一束光/如此溫煦地奔走疾呼/只為深埋泥土/保存熱愛”。
整本詩集來看,整個創(chuàng)作中,張婷以“小馬哥”的妹妹身份去還原“小馬哥”的生命時光,這之間必然要經(jīng)歷情感的波浪沖打內(nèi)心深處的柔軟,這樣的詩文固然讓我們很深刻地去閱讀,似乎閱讀之間,我們與“小馬哥”見面了,也與張婷見詩如面了。在詩文的細膩之間,我們被感動著,這是油然而生的,因為此詩長情,我們也為此而深深仰望星空。
那顆星閃耀,因為“正義、善良、執(zhí)著、忠誠/深植靈魂。”
張婷,1991年出生,中國詩歌學(xué)會會員,魯迅文學(xué)院公安作家班第4期學(xué)員,貴州省作協(xié)會員,全國公安文聯(lián)會員,貴州省紀實文學(xué)學(xué)會理事,貴州省紅樓夢研究學(xué)會會員,貴州作家網(wǎng)智慧文庫專家。貴陽市公安局民警,榮立二等功一次。出版有長詩集《喊一聲小馬哥》《茶“纓”雄》《善廣順行》(合著),散文集《仰慕星空》,作品入選《親歷中國改革開放40年90后卷》等。
湘諾,原名趙永富,筆名州川,1992年生,上海作家協(xié)會、中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第五期高研班學(xué)員,中國公益網(wǎng)全國大學(xué)生新聞藝主編,貴州省詩人協(xié)會會員、黔西南州作家協(xié)會會員,四川南邊文化藝術(shù)館第三屆簽約作家。作品見《散文詩》《中國青年報》《中國青年作家報》《詩歌地理》《黃岡周刊》《貴州日報》《中國漢詩》《西藏日報》 《學(xué)習(xí)強國》《少先隊活動》等。著有作品入選《青年詩歌年鑒(2017年卷)》《龍宮大詩》《云上威寧》。